Действие поэмы происходит в Финляндии примерно в 1807 -1808 гг.
Весной, на закате солнца, перед хижиной разговаривают двое: молодая финка, “добренькая Эда” со “златыми власами” и “бледно-голубыми очами” и русский, “молодой гусар”, постоялец в ее доме. Их окружают величественные картины: горы, водопады, сосновый лес: “Не мира ль давнего лежат/ развалины угрюмы?”
Гусар уверяет девушку, что она похожа на его любимую сестру, оставленную на родине, и просит от Эды сестринской любви. Эда слушает его доверчиво; когда гусар прижимает ее руку к своему сердцу, она пытается рассердиться, но не может: “Веселость ясная сияла/ В ее младенческих очах”. Эда отвечает гусару, что видит его любовь и давно отвечает ему любовью: “не всегда ли/ Я угождать тебе спешу?” – напоминает, что подарила ему кольцо, что каждое утро приносит цветы, что разделяет его радость и грусть. Эде говорили, что мужчины вероломны: “Ты, может быть, меня погубишь”. Тут гусар, разуверяя Эду, впервые целует ее с изученным искусством: “Как он самим собой владел!”
Этот поцелуй лишает Эду обычной беспечности. Обращаясь к своей героине, поэт говорит: “На камнях розовых твоих/ Весна игриво засветлела,/ И ярко-зелен мох на них Своею негою страшна/ Тебе волшебная весна…”
Прежние простые и дружеские отношения с гусаром, когда она играла с ним и радовалась дешевым подаркам, более невозможны: девушка почти не разговаривает с ним на людях, зато и не сводит с него глаз, а наедине “страсти гибельной полна,/ Сама уста свои она/ К его лобзаньям обращает”, а потом мучится раскаяньем и плачет.
Суровый отец Эды, боясь, что гусар соблазнит и бросит ее, предупреждает: “Потаскушка мне не дочь”.
На следующий вечер Эда в своей комнатке читает Библию, с “привычною тоскою” вспоминая о потерянной “сердечной чистоте”. Появляется гусар-“хитрец” с пасмурным лицом, садится, скрестивши руки на груди, и говорит, что он готов расстаться с Эдой, повинуясь долгу и не желая навлекать на дочь отцовский гнев. Разлука, конечно, убьет его. Напоследок гусар просит об одном ночном свидании в ее комнате.
Эда смутно чувствует неискренность обольстителя и, прижав к груди Библию, восклицает сначала: “Оставь меня, лукавый дух!” – однако вскоре уступает: “Владею ль я сама собой!/ И что я знаю!”
Вечером девушка колеблется и все-таки запирает дверь. Завив волосы и раздевшись, она думает уснуть, но не может, упрекает себя за “своенравность” и наконец отпирает дверь; за дверью уже ждет гусар.
“Увы! досталась в эту ночь/ Ему желанная победа…” Утром героиня, пораженная свершившимся, плачет и не слушает клятв гусара.
Вскоре, однако, она прощает соблазнителя и уже не расстается с ним: “за ним она, как лань ручная,/Повсюду ходит”. Во время мирных свиданий героиню преследуют предчувствия: она понимает, что гусар скоро бросит ее. Эда старается не досаждать гусару своей тоскою, но ее “тоскливая любовь” и нежность уже тяготит его. К радости гусара, начинается русско-шведская война, и полк выступает в поход.
Расставаясь с Эдой, гусару совестно глядеть на нее; она же молчит, не плачет, “мертва лицом, мертва душой”.
В Финляндии зима. Увядшая от горя Эда ждет смерти: “Когда, когда сметешь ты, вьюга,/ С лица земли мой легкий след?” Поэма заканчивается описанием заброшенной могилы Эды.