В апрельский день я от людей ушла,
Ушла навек покорно и безгласно –
И все ж была я в жизни не напрасно:
Я для любви не умерла.
И. А. Бунин
Жемчужиной творческого наследия замечательного русского писателя, лауреата Нобелевской премии И. А. Бунина заслуженно считается рассказ “Легкое дыхание”. В нем так лаконично и ярко запечатлен образ главной героини, так трепетно передано чувство прекрасного, несмотря на трагическую ее судьбу. Все в рассказе построено на выразительных контрастах, без которых невозможно понять авторские выводы.
Уже с первых строк повествования складывается двойственное ощущение: грустного, пустынного кладбища, серого апрельского дня, голых деревьев, холодного ветра, который “звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста”, “крепкого, тяжелого, гладкого”, а на нем “фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами”. Смерть и жизнь, печаль и радость и есть символ судьбы Оли Мещерской.
В стихотворении И. А. Бунина “Эпитафия” живет такое же печальное и светлое настроение, как и в рассказе:
Здесь, в тишине кладбищенской аллеи,
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне.
Сонет любви на старом мавзолее
Звучит бессмертной грустью обо мне,
А небеса синеют вдоль аллеи.
Трудно согласующиеся между собой впечатления конкретизируются далее – от рассказа о безоблачном детстве Оли, отрочестве – к трагическим событиям последнего прожитого года. “Незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена…” Рисуется “розовый вечер на катке” в городском саду, когда Оля “казалась самой беззаботной, самой счастливой”, но тут же оговорка: “последнюю свою зиму Мещерская совсем сошла с ума от веселья”. Автор подчеркивает разрыв между кажущимся, внешним и внутренним состоянием героини: полудетское состояние бегающей на переменке гимназистки и ее признание в том, что она уже женщина. Спокойная, даже веселая беседа в строгом кабинете начальницы гимназии, а непосредственно за тем – краткое сообщение: “А через месяц казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе…” Наше внимание настойчиво направляется к каким-то тайным пружинам Олиной жизни. Для этого автор затягивает объяснение причин ее гибели, как бы порожденной самой логикой поведения девушки. А затем открывается новая, еще более неожиданная тайна – ее связь с 56-летним Малютиным. С другой стороны, сложная композиция – от факта смерти к детству героини, затем к недавнему прошлому и к его истокам, после чего к еще более раннему, чистому, мечтательному времени – позволяет сохранить удивительное дыхание красоты, бессмертно сияющие чистым светом глаза.
Бунин выразительно передал странную логику поведения Оли. Кружение по жизни: на балах, на катке, вихревой бег по гимназии, стремительность перемен, неожиданные поступки. Необычность Олиной реакции: “она совсем сошла с ума”, – говорят о ней; “я совсем сошла с ума”, – говорит она. Сдержанно характеризуется окружение Оли. Цепочка на редкость равнодушных к ней лиц замыкается последним звеном – и “классной дамой”. Картину духовной нищеты Олиного окружения Бунин рисует мастерски, убедительно. Мысль о том, что в однообразном, бездушном мире чистые порывы обречены, вносит трагическую интонацию-в рассказ.
В финале произведения Оля рассказывает своей подруге, что в одной папиной книге прочла, какая красота должна быть у женщины. “…Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь… но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть…”
Оля действительно обладала легким, естественным дыханием – жаждой какой-то особенной, неповторимой судьбы, достойной только избранных. И совсем не случайно об этой ее заветной мечте сказано под конец. Олино внутреннее горение неподдельно и могло бы вызвать большое чувство. Если бы не бездумное порхание по жизни, не примитивное представление о счастье, не пошлое окружение. Автор раскрывает нам не только красоту девушки, разумеется, не ее опыт, а лишь эти не развившиеся прекрасные возможности. Они, по мнению автора, не могут исчезнуть, как никогда не исчезает тяга к прекрасному, к счастью, к совершенству.
Красота и смерть, любовь и разлука – вечные темы, получившие столь трогательное и просветленное воплощение в творчестве И. А. Бунина, волнуют нас и сегодня:
И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.
Не плита, не распятье
Предо мной до сих пор –
Институтское платье
И сияющий взор.