Русскую поэзию всегда отличала высокая гражданственность, или, по Пушкину, “дум высокое стремленье”. Высокой гражданственностью проникнуто и творчество поэта Александра Трифоновича Твардовского. Великие события времени неизменно были предметом его изображения и глубоких переживаний-размышлений. Личность Твардовского глубоко трагична. С одной стороны – убежденный коммунист, не избежавший общей участи воспевать все великие и страшные переломы в стране после Октября, с другой – свидетель того, какой ценой заплатил народ за все эти насильственные преобразования.
Поэма “За далью – даль”, впервые опубликованная в 1987 году, – это развернутый лирический монолог о непростых судьбах родины и народа, о сложном историческом пути страны, о внутренних переменах в духовном мире человека XX века. О том, что это лирический монолог – исповедь души, Твардовский говорит уже во вступлении к поэме:
Перед лицом ушедших былей Не вправе ты кривить душой, – Ведь эти были оплатили Мы платой самою большой…
Поэма состоит из трех частей. В первой части, “Перед отлетом”, поэт рассказывает о встрече с другом детства на станции Тайшет. После многолетнего заключения друг возвращается домой. Эта встреча пробудила в авторе воспоминания о своей молодости, юношеских мечтах и планах. Это были чистые и красивые мечты: жить и трудиться на благо Родины, а если надо, то отдать за нее жизнь. Поэт с горечью вспоминает тех наивных молодых людей, которые и помыслить не могли, какие испытания готовит им время:
Сомненья дух нам был неведом; Мы с тем управимся добром И за отцов своих и дедов Еще вдобавок доберем… Мы повторяем, что напасти Нам никакие нипочем, Но сами ждали только счастья, – Тому был возраст обучен.
Вторая часть “Сын за отца” – самая трагическая. Это раздумья о драматической судьбе своей раскулаченной семьи. Александр Трифонович, сын смоленского крестьянина. Вся его семья, за исключением самого поэта, была раскулачена и сослана в Сибирь. Твардовский ничего не смог сделать для родных, фактически он отказался от них. Эта незаживающая рана болела у поэта всю жизнь, и боль вылилась в поэму “По праву памяти”.
Конец твоим лихим невзгодам, Держись добрей, не прячь лица. Благодари отца народов, Что он простил тебе отца. Твардовский не снимает с себя вины за все, что произошло: Давно отцами стали дети, Но за всеобщего отца Мы оказались все в ответе, И длится суд десятилетий, И не видать еще конца.
Поэт стремится осмыслить ход истории. Понять, в чем провинились целые народы, репрессированные, изгнанные из родных мест, кто допустил такое положение, когда один человек в стране решал судьбу целых народов:
Он говорил: иди за мною, Оставь отца и мать свою, Все мимолетное, земное Оставь – и будешь ты в раю.
И оставляли, и забывали, “откуда вышел родом”, и предавали. Вот за это все мы в ответе, считает Твардовский.
Третья часть поэмы называется “О памяти”. Поэт утверждает право человека на память на то, чтобы не забывать ничего. Память – это привилегия человека, и, пока он помнит все, что было, существует гарантия того, что подобное не повторится вновь. Хотя иные и твердят, что пора предать те страшные годы забвению:
Забыть, забыть велят безмолвно, Хотят в забвенье утопить Живую боль. И чтобы волны Над ней сомкнулись. Быль – забыть! Нет, утверждает Твардовский: Кто прячет прошлое ревниво, Тот вряд ли с будущем в ладу.
Эта поэма – своего рода покаяние поэта за свои юношеские поступки, за ошибки молодости. И он предостерегает нас, людей другого поколения, от подобных ошибок. “Одна неправда нам в убыток, и только правда ко двору” – эти слова большого поэта звучат актуально и сегодня.