Молодой русский поэт Эдуард Лимонов эмигрирует со своей женой Еленой в Америку. Елена – красавица и романтическая натура, полюбила Эдичку за его, как ему кажется, бессмертную душу и за его сексуальные способности. Эдичке и Елене безумно нравится заниматься сексом, они делают это в любых обстоятельствах, допустим, во время телевизионного выступления Солженицына.
Однако очень быстро Елене надоедает нищая эмигрантская жизнь, она начинает заводить себе богатых любовников разных полов и не берет на свои развлечения бедного Эдичку. Эдичка продолжает любить Елену, он даже не против ее любовников, лишь бы она продолжала спать с ним. Елена делает это все реже и реже, и Эдичка в полной безысходности пытается резать себе вены, пытается задушить Елену, и скоро супруги начинают жить раздельно.
Эдичка получает “вэлфер” – пособие в сумме двести семьдесят восемь долларов, живет в крошечной комнате в грязном отеле, который, правда, находится на одной из центральных улиц. Круг его вынужденного общения состоит из эмигрантов – слабых, потерянных, раздавленных жизнью людей, поверивших американской пропаганде и оказавшихся в Америке в униженном положении. Эдичка выделяется из этих людей своей любовью к дорогой и вычурной одежде, на которую он и тратит почти все свои деньги.
Он пробует работать в ресторане басбоем, помощником официанта, – среди людей этой профессии принято допивать после клиентов из рюмок и доедать с тарелок мясные объедки. Эдичка тоже делает это, но скоро оставляет недостойную русскою поэта работу. В дальнейшем он иногда подрабатывает грузчиком.
Все его мысли продолжает занимать Елена. “Хоть суками, хоть авантюристами, хоть бандитами, но всю жизнь вместе. Почему же она меня бросила?” Тут и там он встречает в огромном Нью-Йорке следы своей любви: например, буквы “Е” и “Э”, выцарапанные ключом на дверце лифта в каком-то отеле.
Эдичка предпринимает несколько попыток изменить свою жизнь, и вполне традиционные для русского писателя: устроиться преподавать в какое-нибудь из бесчисленных учебных заведений Америки, и попытки скорее фантастические: предлагает себя в спутники богатой даме, опубликовавшей в газете объявление о поисках партнера для путешествия.
Эдичка – левак, сочувствует всем анархическим, коммунистическим и террористическим движениям, считает, что мир устроен несправедливо, что это ненормально, когда одни люди рождаются бедными, а другие богатыми, и надеется со временем вступить в одну из боевых организаций и принять участие в какой-нибудь революции. На стене его комнаты висит портрет Мао. Пока же он ходит на заседания скромной Рабочей партии, но они представляются ему слишком скучными.
В поисках новых сексуальных партнеров Эдичка понимает, что, поскольку “бабы вызывают отвращение”, пора осваивать мужскую любовь. Он знакомится с богатым пожилым гомосексуалистом Рай-моном, они испытывают взаимное влечение, но и у Раймона недавно появился новый любовник, и Эдичка не уверен, что сможет дать Раймону то, что тот хочет, нежное большое чувство. Однако желание Эдички потерять этого рода невинность сбывается достаточно скоро. Шатаясь ночью в каких-то подозрительных районах, он встречает ночующего в развалинах черного парня, почти наверняка преступника, бросается в его объятия. И на следующее утро, лежа в своей гостинице, Эдичка думает о том, что он “единственный русский поэт, умудрившийся по…ться с черным парнем на нью-йоркском пустыре”.
У Эдички появляются и другие любовники: еще один черный Джонни, еврейка Соня и американка Розанна, но он по-прежнему не может забыть Елену. Он иногда встречается с ней, и каждая встреча отзывается в его душе адской болью. В день пятилетия знакомства с Еленой он оказывается в доме, где она ему изменяла, и это горькое совпадение заставляет его до беспамятства глушить себя пивом и марихуаной.
Лучший друг Эдички – Нью-Йорк. На своих высоких каблуках он может обойти за день триста нью-йоркских улиц. Он купается в фонтанах, лежит на скамейках, ходит в жару по солнечной стороне, болтает с нищими и уличными музыкантами, наблюдает за детьми, посещает галереи: он наслаждается ритмом великого города. Но ни на секунду Эдичка не забывает, что где-то в этом городе живет его Елена.
В нем периодически вспыхивают агрессивные желания: выкрасть Елену, попросить друга-медика извлечь из ее чрева предохраняющую от беременности спираль, изнасиловать ее и продержать взаперти девять месяцев, пока она не родит ему ребенка. И воспитывать потом ребенка, которого родила любимая женщина.
В своих беспристанных раздумьях о Елене Эдичка приходит к выводу, что она сама еще ребенок, не ведает, что творит, не понимает, какую боль она способна причинять людям. И что когда-нибудь она – никогда по-настоящему не любившая – поймет, что это такое, и будет счастлив тот, на кого она изольет всю эту накопившуюся любовь.
Но случайно в руки Эдичке попадает дневник Елены, из которого он узнает, что многое она понимает, что она жалеет его и ругает себя за такое безжалостное поведение, и получается, что понимать-то она понимает, но дело не в этом, а черт его знает в чем.