Перед нами четыре этапа жизненной истории доктора Старцева, лаконично излагая которую, Чехов демонстрирует постепенное обнищание духа героя, ослабление его воли, силы сопротивления, потерю активности, живой реакции.
На первом этапе Старцев еще полон сил и энергии. Заняв должность земского врача, он поселился вблизи больницы, в девяти верстах от города. “Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей усталости”.
На втором этапе Старцев теряет интерес к бескорыстной деятельности.
На третьем этапе Старцев отходит от земской больницы, его внимание поглощает большая частная практика. “Выезжал он уже не на паре лошадей, а на тройке с бубенцами”.
На четвертом этапе жизнь Старцева окончательно опустошена и парализована приобретательством, у него есть имение и два дома в городе, но он облюбовывает еще. Увлечение в молодости любимым делом, желание приносить общественную пользу вырождается в эгоистические хлопоты, интерес к людям – в полное равнодушие.
Описывая путь Старцева от молодого врача Дмитрия Ионовича, живого и эмоционального человека, до ожиревшего, пухлого Ионыча, который на своей тройке с бубенчиками кажется не человеком, а языческим богом, Чехов показывает, как среда поглощает человека.
И уже сам Старцев становится образом обывателя, тормозящего развитие разумной жизни. “Пошлость всегда находила в нем жестокого и строго судью”, – говорил М. Горький о Чехове.