В свое время Достоевскому довелось услышать немало упреков в свой адрес: почему он изображает жизнь в столь резких столкновениях, конфликтах, даже катастрофах, не слишком ли он жесток в своем восприятии действительности, не много ли в его романах элементов случайности и т. д. В конечном счете вопрос ставился так: можно ли назвать Достоевского реалистом, т. е. писателем, правдиво отражающим действительность?
В конце 1868 г. Достоевский писал А. Н. Майкову: “Совершенно другое я понятие имею о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм – реальнее ихнего. Господи! Пересказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном развитии, – да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает”.
Спустя несколько месяцев Достоевский обращается с той же мыслью в письме к Н. Н. Страхову: “У меня свой особенный взгляд на действительность, и то, что большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность действительного. Обыденность явлений и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже напротив”.
Самооценка Достоевского справедлива. Представление об искусстве как унылом копировании обыденной действительности ему всегда было чуждо. Он признавал себя реалистом, но в особом смысле. Свой реализм писатель называл “фантастическим”, но не потому, что он противостоял реальной действительности, а потому, что был основан на обостренном внимании к наиболее сложным и противоречивым формам бытия и общественного сознания, самым запутанным, “фантастическим” явлениям духовной жизни человека.
Об американском писателе Эдгаре По Достоевский писал: “Он почти всегда берет самую исключительную действительность, ставит своего героя в самое исключительное внешнее или психологическое состояние и с какою силою проницательности, с какою поражающею верностью рассказывает он о состоянии души этого человека”. Эти соображения вполне можно отнести и к творчеству гениального русского писателя.