Вдова действительного статского советника Татьяна Ивановна Гарденина вместе с тремя своими детьми проводила обычно зиму в Петербурге. Из-за признаков малокровия у дочери Элиз, впечатлительной девушки лет семнадцати, семья с некоторых пор летом жила за границей, что огорчало сыновей – и младшего, пятнадцатилетнего Рафа, который еще находился под присмотром гувернеров, и старшего, Юрия, уже поступившего в училище.
Зимой 1871 г. домашний доктор, заметив улучшение в здоровье Элиз, разрешает семье выехать на лето в деревню близ Воронежа. Татьяна Ивановна пишет экономке Фелицате Никаноровне, чтобы готовили имение к приезду хозяев. В ответном письме, помимо жалоб на новые “вольные” времена, испортившие бывших крепостных, которым воля “ни к чему”, экономка сообщает барыне, что в Петербургском университете учится медицине сын барского конюшего Ефрем Капитонов. Экономка просит барыню принять Ефрема к себе и поселить в своем доме. Татьяна Ивановна посылает к студенту дворецкого, который застает Ефрема в окружении таких же студентов, бурно обсуждающих революционные идеи. Ефрем грубо отвергает приглашение Гардениной.
Элиз много читает и часто во сне представляет себя на месте героинь романов Достоевского. Во время одной прогулки она подбирает женщину, избитую в пьяной драке, и привозит к себе в дом. Когда Элиз пытаются успокоить и убедить не делать этого, с ней случается припадок. Слуги, обсуждая происходящее – видано ли, чтобы с улицы тащить в дом всякую рвань и звать докторов! – шепчут в страхе: “Ну, времечко наступило!”
“Новое времечко” тяжело переживается и в вотчине – захолустном сельце Гарденине. Управитель Мартин Лукьяныч Рахманный лишь в силу своей природной смекалки и знания мужика “изнутри” содержит в строгости и порядке крестьян и живущих окрест однодворцев. Долговыми обязательствами не хуже крепостной обязанности повязал он работников; хозяйство ведется грамотно и расчетливо. Главная гордость имения – конный завод, прославившийся на всю губернию своими рысаками. Конюший Капитон Аверьяныч готовит к очередным бегам рысака Кролика, надеясь взять главный приз и выслужиться перед барыней за неблагодарность сына-студента, о которой ему сообщила старая экономка.
Управитель приучает вести хозяйство своего единственного сына Николая, юношу девятнадцати лет. Николай нигде не бывал дальше уездного городка, нигде не учился, но даже те зачатки домашнего образования, которые он получил, в сочетании с природным умом обнаруживают в нем недюжинные способности. Стремление Николая к саморазвитию проявляется в беседах со старым столяром Иваном Фе-дотычем, конторщиком Агеем Данилычем, сторожем дальнего хутора Агафоклом Ерником, купцом Рукодеевым. Каждый из этих людей по-своему самобытен, истории их жизней представляют для Николая огромный материал для собственных размышлений о человеческом предназначении. Особенно поражает юношу исповедь Ивана Федотыча. В молодости он полюбил горничную Людмилу. Полюбил ее и лучший его друг Емельян. Людмила предпочла Ивана Дружба, “которой свет не видывал ранее”, оборвалась страшным событием: Емельян ложно свидетельствовал барину, будто видел, что Иван украл из его кабинета сторублевую ассигнацию. Ивана чуть было не забрили в солдаты, но смилостивились и лишь наказали на конюшне. Иван, после долгих размышлений, призвал к себе Емельяна и по-христиански простил его. Вернувшись из работ в дальней деревне, Иван застал Емельяна уже женатым на Людмиле. Через два года родилась у них девочка, Татьяна. Но Бог не дал Емельяну счастья: сознание собственного греха он стал топить в вине и окончательно спился после смерти жены. Татьяна выросла, жила у Ивана, они привыкли друг к другу и “насмешили” дворню – сочетались браком. Емельян перед смертью спросил у Ивана: “Квиты мы с тобой?” – заплакал и умер, держась за руки своей дочери и старого друга…
Купец Рукодеев дает Николаю книги из своей библиотеки, оценивает первый стихотворный опыт юноши. Николай жадно и много читает, пишет в газету свои записки о крестьянской жизни. В сокращенном виде эти записки печатают. Мартин Лукьяныч гордится сыном-“писателем”. Он уже больше не мешает Николаю просиживать вечера за книгами.
Послереформенная жизнь приносит в Гарденино и новые события. Учащаются ссоры в крестьянских семьях, сыновья отделяются от родителей, крестьяне поголовно отлынивают от работы, процветает пьянство. Мартин Лукьяныч с трудом удерживает крестьян от назревающих бунтов, опасность которых возрастает перед надвигающейся эпидемией холеры. Породистый рысак Кролик на бегах приходит первым, но в следующую ночь его отравляют конкуренты с другого завода. И все связывают это невероятное доселе событие с новыми временами. “Распоясались людишки!” – вздыхает управляющий.
Прибывает в Гарденино барская семья. В это время приезжает и студент Ефрем. Он производит на барыню приятное впечатление своей образованностью, хорошими манерами. Барыня просит его позаниматься с Элиз. Девушке тоже нравится общение с молодым человеком, смело и прямо высказывающим свои взгляды. Их отношения перерастают в чувство, которое главным образом основывается на увлечении революционными идеями. Старая экономка подглядывает за Ефремом и Элиз и, когда слышит их признания в любви, в ярости бросается на Ефрема. Элиз падает в припадке. Экономка пугается, не понимая происходящего, и просится у барыни уйти в монастырь. Узнав об отношениях Элиз и студента, Гарденина увольняет его отца-конюшего. Капитон Аверьяныч, понимая причину своего увольнения, гонит сына из дому. Жена конюшего, забитая женщина, живущая лишь любовью к сыну, не переносит такого удара и умирает. Конюший вешается. Ефрем и Элиз убегают из дома и тайно венчаются в Петербурге. Жизнь в Гарденине полностью выходит из своего, относительно спокойного до сих пор, течения. Барыня уезжает, присылает нового управляющего. Переустраивается все хозяйство, появляются невиданные доселе машины, создающие впечатление прогресса, за который ратует новый управляющий.
Но находятся люди, которые в этом хаосе нарождающейся новой жизни, крушащей старые устои, сеют ростки добра и человечности. Самый яркий из них – Николай Рахманный. За это время он прошел сложный и тяжелый путь познания жизни. Еще в то время, когда он ходил к Ивану Федотычу и его молодой жене, неожиданно для себя он влюбился в Татьяну, и в один из вечеров, когда старика не было дома, молодые люди становятся тайными любовниками. Татьяна признается мужу в своей измене, и Иван Федотыч увозит жену в дальнюю деревню. Николай переживает свой поступок, раскаивается, особенно он мучается, когда узнает, что у Татьяны рождается ребенок – его сын.
Николай знакомится с Верой Турчаниновой, дочерью станового пристава, они совместными усилиями открывают в заброшенном хуторе школу для крестьянских детей, в которой учительствует Вера. Когда Вера приезжает в уездный городок, собираясь объясниться с временно работающим там Николаем и дать согласие на брак с ним, он в растерянности объявляет ей, что женится на другой – дочери хозяина дома, в котором живет. До этого дочь хозяина устроила свидание с Николаем, свидетелем которого стал ее отец, – и Николай в смятении согласился стать мужем этой хитрой девушки. Вера в отчаянии уезжает. Но Николай встречает понимание со стороны своего будущего свекра, который, уяснив все обстоятельства предстоящего брака своей дочери, советует Николаю побыстрее спасаться от своего чада.
Судьба приводит Николая в дом Татьяны и Ивана Федотыча, он видит там своего маленького сына. Иван Федотыч, заметив, что Николай и Татьяна по-настоящему любят друг друга, с христианским старческим смирением благословляет их и уходит странничать.
Через десять лет Татьяна управляется в собственной лавке, ожидая мужа, уехавшего в город заседать в земском собрании. Ей помогает двенадцатилетний сын, здесь же сидит ухоженный и благообразный старичок – Мартин Лукьяныч. Он с гордостью рассказывает посетителям о своем сыне, Николае Рахманном, который теперь “главный специалист по земскому делу в уезде”.
Возвращаясь из земства, Николай встречает в городке Рафаила Константиновича Гарденина, который с восхищением отзывается о недавнем докладе о школах, сделанном Николаем в земстве. Молодые люди разговаривают о делах и заботах земства, о потребностях школы, вспоминают прошлую жизнь. Гарденин приглашает Николая заехать к нему в имение. Николай видит обновленное село, измененные хозяйственные постройки, но ему встречаются и оборванные, пьяные мужики. Он думает о том, что тяжело рождается новая жизнь, что единственный путь к ней – упорный каждодневный труд, “добровольное ярмо” которого он никогда не захочет снять с себя. В имении Николай слушает рассказ управляющего о новом устройстве хозяйства, встречается с его женой. Это Вера Турчанинова, которая давно позабыла устремления своей молодости, привыкла ездить по дорогим курортам и ведет праздную жизнь.
Николай с облегчением уезжает из Гарденина, думая о предстоящей встрече с женой и сыном, и ощущение горести прошлой жизни постепенно покидает его. Он думает не о своей жизни, а о жизни вообще, и волнующий призыв будущего загорается в его сердце.