Произведения Ивана Александровича Гончарова отличают ясность и неторопливость повествования, мягкая, едва уловимая ирония автора и его интерес к повседневной бытовой жизни помещиков, которая показана вне социально-политических конфликтов, — писатель исследует нравственно-бытовые противоречия. При этом мы не чувствуем авторской оценки изображаемого. Медленно текущая повседневная жизнь героев как бы говорит сама за себя. В характерах людей писатель особенно ценил трезвость мысли и стремление к практической деятельности, основанной на опыте и реальных знаниях, отвергая всякую мечтательность, в том числе романтику. В романе «Обыкновенная история» писатель развенчивает восторженного романтика Александра Адуева, молодого человека, приехавшего в Петербург «людей посмотреть и себя показать».
Александр избалован и изнежен матерью и многочисленными няньками, ему невдомек, что в мире «взрослых» следует сдерживать эмоции, чтобы не выглядеть смешным. У Александра «масса прожектов», но дядя предлагает этой «бумагой» обклеить что-либо в доме. Племянника он устраивает в департамент на должность переписчика: ведь Александр знает французский, немецкий и немного английский языки — в этом дядя видит больше прока, чем в бесплодных мечтаниях. Петр Иваныч поставляет Александру сельскохозяйственные статьи для перевода. Адуев-младший очень недоволен своей работой — разве об этом он мечтал? Дядя же в восторге: «Не прошло месяца, а уж со всех сторон так на тебя и льется. Там тысяча рублей, да редактор обещал сто рублей в месяц за четыре печатные листа: это ведь две тысячи двести рублей! Нет! Я не так начал!.. Напиши же к матери, что ты пристроен».
Александр уже перестал бросаться дядюшке на шею, теперь пришла к нему «неземная любовь» в образе Наденьки Любецкой. Но Александр терпит неудачу. Горячо обожаемая Наденька предпочитает титул и деньги графа Новинского страстному чувству Адуева. Убитый горем племянник ищет утешения у Петра Иваныча, которому трудно понять печали Адуева-младшего. Адуев-старший дает хороший урок Александру: «Не надо было грубиянить, избегать его (соперника) и делать ему гримасы, а напротив, отвечать на его любезность вдвое, втрое, вдесятеро… Наденьку… не раздражать упреками, снисходить к ее капризам, показывать вид, что не замечаешь ничего… Не надо было допускать их сближения до короткости… а между тем тихомолком вызывать в глазах ее сопеокика на бой… открывать и поражать слабые стороны соперника так; как будто нечаянно, без умысла, с добродушием… даже с сожалением… показать, что новый герой… так себе… — вот настоящая дуэль в нашем веке! Да где тебе!» Но Александру противны все эти «презренные хитрости».
Много воды утекло, Адуев-младший совершил несколько поступков, которые явно не входили в прежний его «кодекс чести», и, не выдержав испытание настоящей, а не выдуманной жизнью, герой возвращается в деревню.
Во второй приезд в Петербург Александр отправляется, видимо, потому, что понимает: «…человеку, вообще везде, а здесь в особенности, надо работать, и много работать, даже до боли в пояснице… цветов желтых нет, есть чины, деньги: это гораздо лучше!» Он «переродился», стал опытнее, «завел» богатую невесту — уже не важно, любит или нет она его и он ее. Более того, Александр осуждает дядю, бросающего карьеру и дело, ради здоровья любимой жены уезжающего в Италию. Племянник превзошел дядю. Почему романтический герой встал крепко на ноги, увидя опору в деньгах, а практичный бросает все ради жены, чтобы продлить ее жизнь. Что думает автор? Он молчит! Ожидая нашего собственного решения. Его право было талантливо показать жизнь, он это сделал, а как быть, каждый решает самостоятельно.