Какая громада и какая стройность!
Н. Н. Страхов
Трудно писать о великом. Как обычными, простыми словами объяснить мастерство создателя одной из самых гениальных книг, которые знает человечество!
Тут все достоверно и все поражает. Говорят, что люди, изображенные великими мастерами кисти, всегда, как бы ты ни повернулся, смотрят с портретов прямо тебе в глаза. Так и “Война и мир” заглядывает в душу, не оставляет тебя, побуждает к раздумьям над нелегкими проблемами.
Но как это сделано? Как находит Толстой ту картину, жест, деталь, которые останавливают внимание, заставляют одинаково напряженно вчитываться в батальные сцены, прислушиваться к салонным беседам, сочувствовать одним и презирать других, как будто это живые люди?
Общий ответ имеется: потому что “Война и мир” – произведение реалистическое, воссоздающее жизнь правдиво, “в формах самой жизни”. А вот ответить конкретно, однозначно, по-моему, невозможно. Ведь каждый воспринимает искусство по-своему. Наверное, реализм – это значит писать так, чтобы читатель забыл, что написанное придумано, и поверил в каждое слово.
“Война и мир” – роман-эпопея с очень сложной композицией. В основе сюжета – исторические события общенационального значения. Но человеческая жизнь не заслоняется ими, а в самих событиях раскрывается сложность и глубина жизненных конфликтов, особенности поведения различных людей и целых социальных групп, их психологии. Так, Толстого интересует не война сама по себе, а то, как раскрывается человек на войне. Вспомним Шенграбенское сражение и то, как Болконский, рискуя жизнью, остался на батарее Тушина.
События 1812 года в романе, как и в жизни, стали пробным камнем для всего общества. Рухнула привычная жизнь прогрессивного дворянства – Ростовых, Болконских, Безухова, но все так же привычно шумит налаженная “разговорная машина” в салоне А. П. Шерер, только “блюда” сервируются другие. Повествование развивается в хронологической последовательности, и это придает композиционную стройность огромному и разностороннему содержанию эпопеи.
Сюжетных линий, которыми охвачены разные стороны жизни, очень много, но не “теряется” ни одна из них: они связаны участием одного и того же героя в различных событиях. Мы видим, что темы войны и мира развиваются в исторической последовательности и их объединяет повествование о судьбах героев в условиях военной и мирной обстановки.
Прием контраста позволяет автору держать читателя в постоянном напряжении: не изменит ли герой себе, своим принципам? Нет, поведение персонажей эпопеи предсказуемо, потому что Толстой подготовил читателя к понимаю их поступков. Так, нас не удивляет стремление Наташи Ростовой спасти раненых, оставив вещи в Москве, как не удивляет забота Берга о покупке “шифоньерочки”. Одна деталь, а как много сказано!
Если, описывая войну, Толстой выделяет те события, в которых наиболее полно раскрывается героизм народа, то в сценах мирной жизни особое внимание автора привлекает “текучесть” человеческих характеров, “диалектика души” положительных героев. Разве можно забыть, например, каким испытанием для княжны Марьи и ее отца стал приезд в Лысые Горы Анатоля Курагина? А как раскрывается поэтичность Наташи Ростовой, ее взросление в картине лунной ночи в Отрадном, во время пения, в отношениях с князем Андреем! Важны все эпизоды, все герои. Каждый незаменим. Сравнивая ход истории с движущимся потоком, Толстой убеждает, что эта движущая сила создается слиянием отдельных жизней, судеб, миллионов воль. При этом “Войну и мир” отличает глубочайший психологизм. Сравнивая свой метод с методом А. С. Пушкина, Толстой подчеркнул, что “теперь интерес подробностей чувства заменяет интерес самих событий”. Он использует “внутренние монологи” как главное средство раскрытия “диалектики души”.
Толстой продолжает и лермонтовскую традицию создания психологического портрета, но, в отличие от Лермонтова, он не описывает подробно внешность героя, а подчеркивает ее изменчивость, передает впечатление от нее при помощи нескольких выразительных деталей, которые часто повторяются. Навсегда запоминаются лучистые глаза и тяжелая походка княжны Марьи, живость и порывистость “волшебницы” Наташи, кошачья грация Сони, беспомощный взгляд Пьера из-под очков, сухонькая фигура и резкий голос Николая Андреевича Болконского.
Раскрывается духовная сущность человека и через его отношение к природе. Мир природы у Толстого живет. Небо, деревья, солнце, дождь, туман “говорят” с людьми, “чувствуют” их состояние, влияют на них. Старый дуб словно откликается на мысли князя Андрея, разделяя с ним и скептицизм, и рождающуюся веру в то, что “жизнь не кончена в 31 год” и что “надо, чтобы не для одного меня шла моя жизнь…” А свои мысли о бесчеловечности войны – любой! – Толстой доверяет дождику, который после Бородинского сражения как будто говорил: “Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?”
Невозможно объять необъятное… Может, лучше еще раз взять в руки великую книгу и снова постигать жизненную мудрость гениального реалиста, открывшего своим романом новые пути познания человека и Истории: ведь все, что он написал, – правда, и его поразительное мастерство, я уверена, всегда будет удивлять людей. Я думаю, эту книгу нельзя исчерпать, ее можно только читать снова и снова, и она всегда откроет нам что-то новое.