Оба этих стихотворения – о природе. Но на самом деле – они о людях, об их одиночестве, о том, как нужны им любовь и участие других людей.
В стихотворении “На севере диком…” нет человека, но создается впечатление, что его присутствием наполнена каждая строчка. Лермонтов пишет: “…стоит одиноко на голой вершине сосна”. Одинокий – это не имеющий близких, семьи, друзей. Так можно сказать только о человеке, хотя речь идет о сосне. Состояние одиночества подчеркивает то, что она стоит на голой вершине. Поэт говорит о сосне как о живом существе: “и дремлет, качаясь, и снегом сыпучим одета, как ризой, она”. Сосне, как человеку, снится сон. Она видит далекую пустыню, край, “где солнца восход”, и там, в том далеком краю, сосна встречает во сне родственную душу. Это прекрасная пальма. Она, как и сосна, одна и так же грустна. И если сосна стоит на голой вершине, то пальма -“на утесе горючем”. Сосна – на севере диком, а пальма -“в пустыне далекой”. Это значит, что места эти забыты Богом. Одну жгут морозы, осыпают снега, к другой немилосердно солнце. Надо и сосне и пальме исполнять свое жизненное предназначение.
Так же одинок утес в стихотворении “Утес”. Лермонтов пишет о старом утесе, как о человеке, прожившем долгую жизнь: “Одиноко он стоит, задумался глубоко…” О чем мог думать утес-великан? О том, что судьба несправедлива к нему, определив ему место на ветру, в бесплодной пустыне, где нестерпимый зной сменяется ночными холодами. Не каждое живое существо сможет выжить в пустыне, а вот утес стал своеобразным символом жизненной стойкости. Но ради чего он всю жизнь возвышался над безжизненными просторами песков, если сейчас “тихонько плачет… в пустыне”? Влажный след в морщине старого утеса оставила “тучка золотая”. Слово “золотая” подразумевает легкость, молодость, может, даже беспечность, а утес старый, неподвижный, и то, что тучка золотая “ночевала на груди утеса-великана”, – это как бы по сравнению с вечностью мгновенная радость для каменной скалы. Утром тучка “умчалась рано, по лазури весело играя…” Но она скрасила одиночество утеса. И на его камнях остался влажный след от золотой тучки…