Александр Николаевич Островский был мастером точных описаний. Драматург в своих произведениях сумел показать все темные стороны человеческой души. Возможно, неприглядные и отрицательные, но без которых невозможно создать полную картину. Критикуя Островского, Добролюбов указывал на его «народное» мироощущение, видя главную заслугу писателя в том, что Островский сумел подметить те качества в русском человеке и обществе, которые способны тормозить естественный прогресс. Тема «темного царства» поднимается во многих драмах Островского. В пьесе «Гроза» город Калинов и его обитатели показаны ограниченными, «темными» людьми.
Город Калинов в «Грозе» — вымышленное пространство. Автор хотел подчеркнуть, что те пороки, которые есть в этом городе, характерны для всех городов России конца XIX века. И все проблемы, которые поднимаются в произведении, существовали в то время повсюду. Добролюбов называет Калинов «темным царством». Определение критика в полной мере характеризуют атмосферу, описанную в Калинове. Жителей Калинова стоит рассматривать в неразрывной связи с городом. Все обитатели города Калинова обманывают друг друга, обворовывают, терроризируют других членов семьи. Власть в городе принадлежит тем, у кого есть деньги, а власть городничего только номинальная. Это становится понятно из разговора Кулигина. Городничий приходит к Дикому с претензией: мужики жаловались на Савла Прокофьевича, ведь он обсчитывал их. Дикой совершенно не старается себя оправдать, напротив, он подтверждает слова городничего, говоря, что если купцы воруют друг у друга, то нет ничего плохого в том, что купец крадет у простых жителей. Сам Дикой жадный и грубый. Он постоянно ругается и ворчит. Можно сказать, что из-за алчности у Савла Прокофьевича испортился характер. В нем не осталось ничего человеческого. Даже Гобсеку из одноименной повести О. Бальзака читатель сочувствует больше, чем Дикому. К этому персонажу не возникает никаких чувств, кроме отвращения. Но ведь в городе Калинове его обитатели сами потакают Дикому: они просят у него денег, унижаются, знают, что их оскорбят и, скорее всего, нужную сумму не дадут, но все равно просят. Больше всего купца раздражает его племянник Борис, ведь ему тоже нужны деньги. Дикой открыто грубит ему, проклинает и требует, чтобы тот уехал. Савлу Прокофьевичу чужда культура. Он не знает ни Державина, ни Ломоносова. Его интересует только накопление и приумножение материальных благ.
Кабаниха отличается от Дикого. «Под видом благочестия» она старается все подчинить своей воли. Она воспитала неблагодарную и лживую дочь, бесхарактерного слабого сына. Сквозь призму слепой материнской любви Кабаниха, кажется, не замечает лицемерия Варвары, но Марфа Игнатьевна прекрасно понимает, каким сделала сына. К своей невестке Кабаниха относится хуже, чем к остальным. В отношениях с Катериной проявляется желание Кабанихи всех контролировать, воспитать в людях страх. Ведь правителя либо любят, либо бояться, а любить Кабаниху не за что. Нужно отметить говорящую фамилии Дикого и прозвище Кабанихи, которые отсылают читателей и зрителей к дикой, животной жизни.
Глаша и Феклуша — низшее звено в иерархии. Они обычные жители, которые рады прислуживать таким господам. Есть мнение, то каждый народ заслуживает своего правителя. В городе Калинове это подтверждается многократно. Глаша и Феклуша ведут диалоги о том, что в Москве сейчас «содом», ведь там люди начинают жить по-другому. Жителям Калинова чужда культура и образование. Они хвалят Кабаниху за то, что та ратует за сохранение патриархального строя. Глаша согласна с Феклушей в том, что только в семье Кабановых сохранились старые порядки. Дом Кабанихи — рай на земле, ведь в других местах все погрязло в разврате и невоспитанности.
Реакция на грозу в Калинове больше схожа с реакцией на масштабное стихийное бедствие. Люди бегут, спасая себя, стараясь спрятаться. Все потому что гроза становится непросто природным явлением, а символом божьей кары. Так воспринимают ее Савл Прокофьевич и Катерина. Впрочем, Кулигин совсем не боится грозы. Он призывает людей не паниковать, рассказывает Дикому о пользе громоотвода, но тот глух к просьбам изобретателя. Кулигин не может активно противостоять устоявшимся порядкам, он приспособился к жизни в такой обстановке. Борис понимает, что в Калинове мечты Кулигина так и останутся мечтами. При этом Кулигин отличается от остальных жителей города. Он честный, скромный, планирует зарабатывать своим трудом, не прося богатых о помощи. Изобретатель детально изучил все порядки, которыми живет город; знает, что происходит за закрытыми дверями, знает об обманах Дикого, но ничего не может с этим сделать.
Островский в «Грозе» город Калинов и его обитателей изображает с негативной точки зрения. Драматург хотел показать как плачевна ситуация в провинциальных городах России, сделал акцент на том, что общественные проблемы требует немедленного решения.
Приведенная характеристика города Калинова и его жителей пригодится ученикам 10 класса при подготовке сочинения на тему «Город Калинов и его обитатели в пьесе «Гроза».