Дорогу на саму вершину мафіозної ієрархії Джон Готті прокладав вбивствами і брехнею. ФБР довго не могло пред’явити звинувачення "Тефлоновому Дону", поки "хрещеного батька" нью-йоркського клану не зрадила його ж права рука – Гравано по кличці "Семмі-бик", який убив за наказом свого шефа близько сорока чоловік.
Джон Готті – бос босів всіх "сімей" американської мафії – в своєму сходженні на олимп злочинної імперії, що отримувала щорічний дохід в 16 мільйонів доларів, зробив всього одну помилку. "Хрещений батько" довірився фахівцеві з "мокрих" справ Сальваторе Гравано і призначив його своїм заступником.
Більше тридцяти років Джону Готті удавалося вислизати від справедливої відплати за багаточисельні вбивства і насильства, які числилися на кривавому рахунку злочинного клану.
Свідчення Гравано, заарештованого разом з шефом і без липших розкаянь совісті того, що зрадив його, допомогли правосуддю засадити Готті у в’язницю на все життя, що залишилося.
"Семмі-бик" "розколовся" в 1992 році, погодившись стати свідком звинувачення. Його свідчення зруйнували могутність мафіозного клану.
Готті, що оточив себе зборищем ділків наркобізнесу, сутенерів і вбивць, здавався їм щедрим і великодушним парубком. Щороку він владнував традиційний фейєрверк на честь Дня незалежності США, на радість всій окрузі запускаючи в піднебіння ракети на тисячі доларів.
На вулицях захоплені шанувальники чіплялися за його пальтом, викрикували вітання, коли він пробирався до непримітної будівлі, що орендується мафією прямо в центрі "малої Італії", – одного з найбільш кримінальних районів Нью-Йорка.
За його броньованими дверима, начиненими сигнальною апаратурою і надсекретними замками, Джон Готті вершив свій суд. Це був офіс "Франта Дона", як його ще називали. Тут із злочинця спадала маска філантропа. Азартні ігри, незаконна торгівля спиртними напоями, проституція, наркотики і вбивства були його бізнесом, і Готті вів його із знанням справи. Недаремно ФБР охрестило Готті "Тефлоновим Доном": всі звинувачення відскакували від нього, не залишаючи навіть подряпини.
Він був невразливий, тому що завжди знаходилися свідки, готові під присягою підтвердити непричетність "хрещеного батька" до того або іншого злочину.
Ці люди прекрасно розуміли, яка страшна кара їх чекає, якщо вони скажуть хоч одне слово проти безжалісного ватажка мафії.
П’ятий з тринадцяти
Коли в 1990 році Готті нарешті був схоплений, спеціальні підрозділи ФБР, стільки зусиль, що приклали, до викриття глави злочинної "сім’ї", були упевнені, що цього разу правосуддя відбудеться.
"Тефлоновий Дон" був звинувачений в багатьох злочинах, включаючи вбивство в 1985 році Пола Кастеллано – ватажка "сім’ї" Гамбіно, досконале з метою захвату контролю над цією мафіозною організацією. Тоді як лікарі намагалися врятувати життя Кастеллано, Джон Готті був приведений до присяги як новий бос. Але "недовго музика грала": Готті знову удалося вивернутися. Служителям Феміди від чого прийде в смуток.
Хто ж він, Джон Готті, що піднявся на вищу сходинку злочинної ієрархії?
Народився майбутній ватажок мафії 27 жовтня 1940 року. Він був п’ятим дитям в бідній сім’ї вихідців з Італії Джона і Фані Готта, де зростало тринадцять дітей. Сім’я тулилася в невеликому будиночку в Бронксе – одному з найспокійніших районів Нью-Йорка. Готті так не злюбив Бронкс, що згодом категорично відмовився включити цей район в сферу свого впливу.
Джон Готті з дитинства засвоїв, що сила набагато корисно за знання. Його батько, ще дитям прибулий до Америки з Неаполя, працював сміттярем по шістнадцять годин на добу, але сім’я бідувала. Джон вважав, що трудова дорога до успіху – це для дурнів, а він повинен узяти все, що захоче, іншим способом.
Коли Джону було дванадцять, батьки переїхали в Браунсвіпл – частина Брукліна, в якій переважали італійці і де кипіли етнічні пристрасті. Декілька десятків вуличних банд систематично зводили тут рахунки один з одним. Сильний, м’язистий Готті ще підлітком отримав кличку "Міцний кулак". У шістнадцять він очолив банду однолітків, якої всі побоювалися.
15 травня 1957 року Готті вперше попав під арешт, але депо було припинене через відсутність доказів.
Більшість нерозлучних дружків Готті були справжніми головорізами, звиклими тинятися в невеликих клубах, популярних у італійців.
Готті був частим відвідувачем клубу, яким керував Карміно Фатіко, у той час капо, або капітан, в мафіозній "сім’ї", очолюваною Альбер-
том Анастазієй.
У клубі Фатіко цілими днями тинялися самовдоволені, галасливо одягнені мафіозі з повними кишенями грошей. Тут вони були оточені тією підлесливістю, яка дуже імпонувала Готті і яке він пізніше узаконить у себе в клані.
У шістнадцять років Джон кинув школу в Брукліне і працював спочатку гладильником, потім помічником водія вантажівки. Але його більше залучало спілкування з "крутими" парубками в мафіозних клубах. Підліткові лестило те, що бувалі чоловіки уважно слухають його розповіді про нальоти і бійки.
Готті часто обтирався на скачках, виконуючи дрібні доручення місцевих гангстерів.
У сімнадцять років він відкрив свій кримінальний рахунок, отримавши умовний термін за крадіжку.
У 1959 році Джон вдень працював на швацькій фабриці, а вночі продовжував займатися злочинним промислом. Десь в цей час він зустрів Вікторію ди Джорджі, витончену темноволосу жінку з класичними рисами, і був покірний її непомітною красою і м’якими манерами.
Солдат "сім’ї" Гамбіно
Не дивлячись на заперечення батьків, Вікторія вийшла заміж за Готті в квітні 1960 року, і рік потому у них з’явилося перше дитя – Анжела.
В цей же час Готті був прийнятий до лав гангстерів як "солдат" в злочинну "сім’ю" Гамбіно. Тут він і зустрівся з Сальваторе Гравано по кличці "Семмі-бик".
Тридцять років Джон Готті тягнув за собою "Семмі-бика". У них були схожі долі, проте Семмі не прагнув до гучної слави. Його сповна владнувала роль заступника боса. Семмі так сліпо вірив своєму шефові, що пізніше признався на суді: "Джон Готті був моїм господарем" а я його собакою. Коли він говорив "фас", "кусай".
Проте врешті-решт все помінялося: собака укусив господаря.
Поки Готті зростав від рангу до рангу, Король гангстерів Альберт Анастазія втрачав популярність. Він оточив себе не дуже відданими людьми, кожен з яких бачив себе вищим керівником клану. Коли глава гангстерського синдикату вирішив змінити хід подій, було вже пізно: вбивця був сам застрелений головорізами Карло Гамбіно.
Після того, як Анастазію докінчили в перукарні на Манхеттене, босом клану стає Гамбіно. Він зажадав підпорядкування від "солдатів", які раніше працювали на Анастазію.
Оцінивши перспективи, Готті присягнувся у відданості Сіцілії, яка тепер стала могутнім "хрещеним батьком".
Незабаром Готті звільнився з швацької фабрики і найнявся в транспортну фірму. Ця робота давала можливість бувати на складах і таким чином "готувати грунт" для майбутніх захватів. Ночами він і Семмі тинялися по барах і ресторанах, добуваючи інформацію про прибуткові вантажі для перевезення. Отримані відомості передавалися капо – Карміно Фатіко.
Капо в мафіозній структурі командував групою "солдатів" в 250 чоловік. Вони присягали вірності "сім’ї", під захистом якої діяли.
В цей час Готті отримав кличку "Чарлі-фургон", оскільки в його обов’язки входило викрадання вантажівок для спеціальних завдань.
А ще Готті разом з Семмі контролював власників гаражів, де викрадені автомобілі розбиралися, а потім знову збиралися з різних частин і перепродавалися.
Сходження до влади
А тим часом особисте життя Джона Готті дало тріщину. Хоча до того време-
ні у сім’ї народилося ще двоє дітей – Вікторія і Джон, безконечна нічна відсутність глави сімейства привела до розладу між подружжям.
За крадіжку автомобіля Готті попав у в’язницю на двадцять днів: дивно, але факт – що загрібає багато тисяч доларів мафіозі не цурався звичайної крадіжки. У 1966 році його знов засудили на чотири місяці за спробу крадіжки, і цього разу він втратив роботу в компанії по перевезенню вантажів, де добував обширну інформацію для нальотчиків Гамбіно.
Готті мріяв володіти такою ж безмежною владою, яку мав новий глава синдикату Карміно Фатіко.
Тепер його найближчим другом був Сальваторе. Серед гангстерів про Семмі ходали легенди, наприклад така. Коли одного дня Семмі сидів удома, до нього підбіг собака, тримаючи в пасти відірвану людську кисть. Ця рука належала членові його власної "сім’ї", який колись перебіг босові дорогу. Семмі "пришив" порушника гангстерського етикету і скинув труп до сміттєвої ями, де собака підібрав у відходах вподобану нею кість.
Готта не мав схильності до вина, не волочився за жінками, працював по вісімнадцять годин на добу. Єдиним його захопленням в "неробочий" час були азартні ігри. Ця пристрасть заставляла гангстера постійно шукати гроші, знову і знову братися до брудної роботи для банди, займатися здирством і іншим неохайним бізнесом.
Незабаром ФБР розставило пастку на Готті і декількох його спільниках в нью-йоркському аеропорту Кенеді: вони пограбували склад з жіночим одягом на суму більше семи тисяч доларів. Джон Готті був засуджений до трьох років в’язниці, а в’язниця – хороша школа для будь-якого гангстера.
Поки Готті відбував покарання, його безпосередній шеф Карміно перевів штаб-квартиру банди з східного Нью-Йорка в похмуре приміщення клубу, який незабаром став відомий всьому злочинному світу під назвою "Бергин".
Традиційний порядок серед мафіозних кланів в Нью-Йорку не змінився. Вибрані гілки – "сім’ї" Гамбіно, Боннано, Дженовезе і Коломбо – отримували від злочинної діяльності величезні, ніким не контрольовані прибутки. Всі, хто намагався чинити опір, безжалісно знищувалися або доводилися до розорення.
Структура цих злочинних озброєних співтовариств була тією ж, якою вона склалася на початку століття: бос, його заступник, радник, який передає необхідні інструкції капо, що відповідає за "солдатів" в своїх командах, і, нарешті, виконавці кривавих наказів ватажків – "солдати".
"Сім’я" Гамбіно включала понад двадцять команд. У кожній з них було певне число спільників, що ділили свій видобуток з капо. Капо, у свою чергу, направляв прибуток трьом вищим лідерам "сім’ї".
Іспит на відданість
У 1972 році, після трьох років в’язниці, Джон Готті, якому виповнився тридцять один рік, отримав підвищення. Він відсидів свій термін "чесно", нікого не видавши, так що заступник боса Аньело Делакроче доручив колишньому нальотчикові роботу капо бергинской команди.
Делакроче протегував Готті ще до того, як той попав у в’язницю. Заступника боса завжди приголомшували його холодний розрахунок і преклоняння перед традиціями "Коза ностри".
Готті концентрувався на рекеті в середовищі "білих комірців" – дрібних службовцях державних установ і приватних фірм. Його цікавили контракти, що укладалися, незаконно отримані гроші, індустрія розваг.
Випробуванням на вірність клану було для Готті доручення саме дона Гамбіно. Старіючий "хрещений батько" перебував в печалі – викрали і убили
його племінника Еммануеля. Гамбіно обіцяв капо Джону Готті стрімке просування по службі, якщо той вислідить вбивцю і помститься за життя хлопчика.
Помста "Коза Ностри"
Готті з жаром взявся за справу. Вмить були розставлені мережі з вуличних ватажків і дрібних гангстерів, тобто тих, хто береться за найбрудніші справи.
Незабаром Готті вже знав точне ім’я вбивці. Їм виявився деякий Джеймс Макбратні. Останнє, як мовиться, було справою техніки.
Коли Готті із спільниками раптово з’явився в одному з барів на Стей-ген-Айленде, Макбратні сидів там один і мирно потягував віскі. Гангстер підійшов до нього і дістав візитку – як з’ясувалося згодом, це було фальшиве посвідчення детектива нью-йоркської поліції. Зав’язалася сварка. Необхідно було представити справу так, немов Готті убив суперника, захищаючи власне життя.
Макбратні зрозумів, в яку він попав переробку, і спробував вихватити пістолет. Але Готті випередив його. Короткоствольний поліцейський револьвер миттєво виплюнув в обличчя жертви смертоносну кулю.
Проте в пани було надто багато свідків. Готті і його старий друг Анджело Руджеро були незабаром арештовані. Їм пред’явили звинувачення в навмисному вбивстві.
Але Гамбіно найняв для Готті і його спільника наймайстернішого з нью-йоркських адвокатів Джона Кона. Той з жаром доводив на суді, що Готті діяв в межах необхідної оборони. Крім того, Кон уклав "джентльменську угоду" з окружним прокурором. У обмін на пом’якшення вироку гангстери пішли на деякі поступки, і в результаті обоє відбулися незначним терміном.
Підкуповує охорону в’язниці, Готті кілька разів вибирався з камери, зустрічався з дружиною, обідав з дружками в ресторані і регулярно пригощався італійською піцою. Робилося все це під виглядом консультацій у приватного терапевта в Брукліне.
У 1976 році помер "хрещений батько" Карло Гамбіно. Згідно практиці спадкоємства, зайняти його місце повинен був Делакроче – заступник боса і наставник Готті. Але перед смертю Гамбіно відійшов від традицій мафії і призначив босом свого двоюрідного брата – Кастеллано. Той вручив Делак-роче "утішливий приз", дозволивши йому залишитися заступником боса, у веденні якого знаходитимуться десять з двадцяти трьох команд "сімей". Фахівці з організованої злочинності стверджують, що це було найбезрозсудніше зі всього зробленого Кастеллано. Даючи конкурентові таку величезну владу, він створив усередині гангстерської імперії дві протистоячі і смертельно небезпечні для себе групи.
Пів Кастелдано був схожий швидше на солідного бізнесмена, чим на гангстера. Що стосується Готті, то новий бос був явно розташований до виверткого і удачливого компаньйона.
Проте в березні 1980 року в особистому житті Готті сталася трагедія. Він дуже любив свого другого дитяти – Френка. Хлопчикові було 12 років, коли він загинув, лопав під колеса машини, яку вів їх сусід Джон Фавара. Готті вирішив помститися невдалому продавцеві меблів, визнаному поліцією невинним в загибелі дитяти.
Фавара став одержувати анонімні листи з погрозами і подумував переїхати з сім’єю в іншу частину штату, подалі від Готті.
Всякий раз, коли Джон проїздив мимо удома Фавари, він складав пальці, як би натискуючи на зведений курок.
Чотири місяці опісля, коли Готті і його дружина Вікторія відпочивали у Флоріді, продавець меблів раптово зник. Як заявили свідки, не встиг він припаркувати свою машину біля будинку, як з темноти виникла чиясь
фігура. Ударом по голові Фавара був збитий з ніг і кинутий в машину, яка тугий же зникла в невідомому напрямі.
Більше нещасного продавця меблів ніхто не бачив.
Готті важко переживав смерть маленького Френка і кожен місяць приходив на його могилу. Одна з кімнат його будинку була перетворена в своєрідний храм пам’яті загиблого сина. Фотографії хлопчика обрамували темним оксамитом, який спадав важкими складками довкола позолочених рамок.
Що ж до гангстерського бізнесу Готті, то він продовжував процвітати, тоді як гангстери з останніх "сімей" один за іншим потрапляли до рук федеральної поліції.
Плюс наркотики
Підслухуючі пристрої ФБР, розміщені в штаб-квартирі нью-йоркської мафії, допомогли поліції викрити гангстерів в незаконному гральному бізнесі. Багато спільників Готті попали за грати, але йому знову удалося вислизнути.
У липні 1981 року гангстери захвилювалися – гральний бізнес ніс крупні втрати, недобираючи по 50 тисяч доларів в місяць. А тут ще "сім’я" Гамби-но взялася за поширення наркотиків. Організація Кастеллано прагнула триматися в стороні від наркобізнесу: бос вважав, що ця справа личить лише "чорною", і приходив в сказ, коли його звинувачували в торгівлі героїном.
Виявилось, що за його спиною працював Готті, використовуючи контакти "Семмі-бика" в підпільному наркобізнесі.
По звинуваченню в торгівлі наркотиками були арештовані Джон Готті і троє його спільників: мафіозі Анджело Руджеро, адвокат з гангстерської "сім’ї" і директор водопровідної компанії, де Готті протягом двадцяти років числився майстром.
Один з поліцейських згадує: "Коли ми узяли цих парубків в 1982 році, Кастеппано був у нестямі від люті: "Слухай, Джоні, тобі краще довести, що ти не замішаний в цьому", – заявив він. Але Готті не заперечував своєї провини. Йому увижалися нечувані прибутки, які могла принести "сім’ї" торгівля наркотиками.
Звинувачення було пред’явлене і самому Кастеллано, і це було початком кінця гангстерської діяльності Готті під його керівництвом. Недавні друзі стали смертельними ворогами.
Комісією (гангстерська назва комітету, складеного з представників всіх п’ята "сімей" мафії, які контролюють місто) було прийнято постанову, якою вище керівництво мафії вирішило залишити бізнес по поширенню наркотиків "чорним". Чотири інших клану в Нью-Йорку тут же порушили договір, але Кастеллано змусив свої команди триматися в рамках зобов’язання. Ватажка розлютувало, що саме команда Джона Готті нехтувала його наказом. Після звинувачень в забороненій торгівлі героїном Кастеллано заявив, що в ієрархії "сім’ї" вискочці Джону Готті більше немає місця.
Наступник
Кастеплано планував завдати порушникові конвенції у відповідь удару. З його подачі прокурор звинуватив Готті і чотирьох інших лідерів мафії в незаконних операціях, пов’язаних з наркобизнссом.
У грудні 1985 року помер Делакроче – "хрещений батько" нью-йоркської мафії і наставник Джона Готті. Разом із смертю заступника звалилися надії Готті на просування в клані.
Як наступник верховного боса Кастеллано назвав Томаса Біпот-
ти. Тим самим Готті давалося зрозуміти, що його кар’єра закінчена.
16 грудня того ж року новий кандидат на пост "хрещеного батька" і його підспівувач вирішили відвідати свій улюблений ресторан "Спаркс". Тут вони збиралися обговорити подальшу тактику мафіозної "сім’ї".
О 17 годині 16 хвилин розкішний лімузин ватажка мафії зупинився в ресторану. Кастеплано був на півдорозі від входу, коли раптові постріли убили його. Томасу Біпотта, що сидів за кермом, теж дісталося декілька куль.
Вбивця сховався за рогом, де його чекала машина. Деякий час опісля Джон Готті і Сальваторе Гравано відзначили успіх дорогим шампанськем.
Тією ж ніччю Готті присягнувся у вірності клану і став його "хрещеним батьком". Один з "біографів" нью-йоркської мафії журналіст Рено Франчеськині пізніше згадував: "Я був в Лондоні і як тільки почув про вбивство Пола Кастеллано, відразу подумав: наступний "хрещений батько" – Готті".
Після цього вбивства Готті вже не ховаючись розвернув торгівлю наркотиками. Він також дав спокою "білих комірців", яких шантажував Кастеллано, віддавши перевагу традиційному гангстерському способу добування грошей – за допомогою зброї.
Ватажки уникнули суду
Поліція стверджує, що Джон Готті став ватажком нью-йоркської мафії не стільки завдяки своєму авторитету на злочинному світі, скільки через те, що його впливовим суперникам не удалося уникнути в’язниці.
Серія судів на початку восьмидесятих усунула лідерів мафії в Нью-Йорку. Всіх, окрім Готті. Спрацювали відлагоджений механізм тактики залякування властей, уміло побудований на привабливій зовнішності імідж, а також блискучі здібності адвоката Брюса Котлера.
Джон Готті ніколи не забував про подвійних агентів і час від часу викладав їм уроки жорстокості.
Біллі Бой значився в досьє ФБР як "солдат" в команді Готті, коли той ще лише починав свою мафіозну кар’єру. Це була той самий людина, яка повідомила федеральні власті, що її бос став займатися наркобізнесом. Він жив в Брукліне під вигаданим ім’ям з тих пір, як його свідчення приведи до арешту декількох гангстерів. Одним з них виявився брат Готті Джене, який отримав за незаконну торгівлю героїном двадцятирічний термін.
Рано вранці Біллі Бой відправився з будинку на роботу. Він не відмітив ні трьох чоловіків, що вийшли з автомобіля, запаркованного навпроти, пістолетів, що ні миттєво виявилися в їх руках. Коли стрілянина припинилася, тіло Біллі Боя зрешетило кулями.
Вбивство організував "Семмі-бик" – права рука боса.
У 1985 році Готті був звинувачений в нападі на ремонтного робітника і насильницькому вилученні у нього 325 доларів. Пригадаємо, що він вже сидів у в’язниці за крадіжку автомобіля, і ще раз здивуємося приголомшливій дріб’язковості бандита, що ворочав мільйонами.
Але пострадавший прекрасно знав, хто такий Готті. У лікарні він заявив про втрату пам’яті, і звинувачення проти мафіозі відпали самі собою.
Роком пізніше Готті попався на рекеті, і йому було пред’явлено звинувачення по трьох статтях, включаючи вбивство. Але і цього разу злочинцеві удалося уникнути правосуддя. І в 1992 році, виявляється, він не наказував вбивати профспілкового діяча, який не платив мафії покладені "внески".
Правою рукою боса у всіх цих злочинах незмінно залишався його вірний "лейтенант" Сальваторе.
По його власному визнанню, в другій половині 80-х років він зробив стільки вбивств, що про багато навіть забув.
Сальваторе був арештований разом з Готті. Обоє чекав суд, і поліція не сумнівалася в тому, що вже цього разу злочинцям не викрутитися.
Слідство мало в своєму розпорядженні записи підслуханих телефонних переговорів, компрометуючих гангстерів, і двох інформаторів, готових свідчити проти обвинувачених.
Але несподівано Семмі сам погодився виступити проти мафії. Це був рідкий випадок в історії криміналістики. Виявилось, що жорстокий і холоднокровний вбивця, що відправив на той світ десятки людей, випробовував жах перед потенційною можливістю закінчити життя на електричному стільці. Тому в драматичному судовому розгляді в березні-квітні 1992 року він став свідчити проти Джона Готті і його імперії.
Без права на амністію
Поступово зізнаючись у всіх вбивствах, здійснених за наказом Гот-ті, зіщулившись під пильним поглядом "хрещеного батька", Сальваторе розумів, що тепер він кінчена людина. У обмін на показання свідків Семмі міг розраховувати на пом’якшення вироку за власні злочини. Над ним нависнула загроза довічного висновку. Але все-таки це було краще, ніж страта.
23 червня 1992 року Готті востаннє надів своє вихідне вбрання – сшитий на замовлення білий костюм і жовтий шовковий галстук. Він був засуджений до довічного висновку без права на амністію. Разом з босом був засуджений його заступник Френк Локасио – "Френки Лок", 59-річна посіпака, також викритий свідченнями Семмі.
"Цього ніколи б не сталося, якби вони не стали ворогами, – заявив відомий фахівець з проблем боротьби з мафією Джордж Карменца. – Це був класичний двохактний спектакль, який закінчився віроломною зрадою. Закономірний фінал для таких негідників, як ці двоє".
З чуток, не розгромлена до кінця мафіозна імперія Готті зараз управляється його сином, Джоном-молодшим. Говорять, яблуко від яблуні недалеко падає. Час покаже, чи бувають виключення з цього правила.