Жизнь А. Платонова пришлась на первую половину нашего столетия — самое сложное время в истории страны. Признавая жизнь высшей ценностью, Платонов не считал, однако, всякую жизнь достойной человека. Писатель стремился постичь смысл жизни, назначение человека. В труде — бесконечном, изнуряющем — проходит жизнь героев его произведений. Но всяки ли труд во благо? Гуманны ли провозглашенные новоявленными идеологами принципы этого общенародного труда.
Грустно существующие люди&;rsaquo; строят светлый дом «социализма». И строят, по словам героя «Котлована» Жачева, «слой грустных уродов». Образовался этот «слой» на фоне тех исторических событий, которые потрясли Россию после 1917 года, и в огне страшного времени иссякли лучшие духовные и нравственные силы народа : лица их были угрюмы и худы, вместо покоя жизни они имели измождение&;rsaquo;. Выродившись духовно и физически, герои «Котлована» действительно представляют «уродов» . Это уже не люди, а маски.
Котлован — символ, образ места, которого нет, в нем заложена автором идея социальной утопии. Платонов мастерски развенчивает эту идею, показывая безнравственность исторического эксперимента над народами.
«Котлован» — писательский вымысел в чистом виде», это модель общественного устройства казарменного коммунизма. События в нем источник размышления писателя, его предостережение будущим поколениям. Нет в повести динамической смены событий. Все предельно упрощено, схематично, и сам образ котлована, этакого монстра, пожирающего людей, нагнетает ощущение статичности сюжета.
Люди появляются на котловане, исчезают или остаются, в чем конфликт? Люди верят в будущее, работают на него, надеются жить в будущем хотя бы маленьким остаткам сердца&;rsaquo;. Они забывают прошлое, не видят настоящего, живя только будущим. И жизнь их заключается только в том, что кроят и спят&;rsaquo;. Такой традиционный художественный прием, как использование сновидений для описания утопических картин будущего, Платонов не использует. В его романе никто не видел снов и не разговаривал с воспоминаниями&;rsaquo;.
Образы героев созданы как пародии на социальные типы, порожденные эпохой — это характерная черта антиутопии&;rsaquo;. Жестокая бесчеловечная действительность казарменного коммунизма&;rsaquo; исковеркала характеры, судьбы персонажей произведения.
Вот главный герой — Вощев, своеобразный народный философ. Он был рад участвовать в общем существовании. Но ежедневная изнуряющая до отупения работа разочаровала героя. В конце романа Вощев поймет, что лучше бы снова ничего не знать и жит без надежды в смутном вожделении тщетного ума, лишь бы девочка была целой….&;rsaquo; Девочка Настя, символ будущего, не выдерживает реальности, и с ее смертью Вощев теряет смысл дальнейшего существования.
В произведении есть и особые герои, которые все знали, все предвидели&;rsaquo;. У них была одна проблема — найти вещество долгой жизни&;rsaquo;. Это образ Главного, он так и называется нарицательно. Ему стоит только дать указание, а рьяные исполнители типа Пашкина немедленно передадут указания массам. Прекрасно живут пашкины&;rsaquo;, не терзают себя ненужными вопросами, веря, что счастье наступит исторически&;rsaquo;. Масса сама выдвигает такой тип людей, им доверяясь.
Тесно связана с судьбами строителей котлована судьба Насти. Она унаследовала от матери, умершей в подвале, страх перед новой жизнью. И девочке, чтобы выжить, нужно искреене верить в лучшую жизнь без буржуев&;rsaquo; и без кулаков&;rsaquo;. Все тянутся к ней, готовят для нее девичье приданное&;rsaquo; — социализм.
Но, думая о будущем Насти, строители котлована забывали, что у ребенка должно быть прежде всего счастливое настоящее. Организованная убогость, серая скудость каждого дня, прожитого на котловане, губят едва начавшуюся жизнь.
В подлинном прогрессе, если он действительно подлинный, рано или поздно, считал А. Платонов, возродится все жизнеспособное, все несправедливо погубленное, поруганное, деформированное.