В ряду многих лет жизни И. А. Бунина читатели и критики выделяют 1910 год. К этому времени сформировалась его нравственно-философская концепция. В 1910 году умер Л. Н. Толстой, что для Бунина было внутренней катастрофой, потому что своими воззрениями он был очень близок к великому писателю. Бунин разделял взгляды Толстого на цель и смысл человеческой жизни, отвергая буржуазную цивилизацию, противопоставляя ей простую и мудрую жизнь вблизи природы. Сходным образом Л. Н. Толстой в романе “Воскресение” обрушился на неразумное устройство общества, где люди, заковав землю в камень и задымив воздух углем и нефтью, “не переставали обманывать и мучать себя и друг друга”.
Во многих рассказах Бунина 1890-1917 годов проходит мысль о самообмане человека, когда ему кажется, что он делает так, как все, и делает правильно. Мысль о неотвратимости гибели этого мира пронизывает многие предреволюционные произведения И. Бунина, но с наибольшей силой она звучит в рассказе “Господин из Сан-Франциско”. Критики считали, что после Толстого и Чехова не появлялось художественного произведения на русском языке, равного по силе и значению этому рассказу Бунина. Писатель с торжественной и правдивой печалью нарисовал крупный образ громадного зла, образ греха, в котором протекает жизнь современного человека -“нового человека со старым сердцем”.
Громадный пароход “Атлантида”, на котором путешествует американский миллионер, похож на модель капиталистического общества, с нижними этажами, где без устали снуют ошалевшие от грохота и жары рабочие, и с верхними, где находятся пассажиры привилегированного класса. Бунин подробно, со всеми деталями описывает распорядок дня пассажиров верхних палуб, который весь состоял из бесконечных трапез. Даже прогулка и гимнастика – для возбуждения аппетита. Все фальшиво в этом мире. Автор знакомит читателя с очаровательной влюбленной парой: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко и очаровательно, но только один командир знал, что эта пара нанята играть любовь за хорошие деньги.
Проследив путь господина из Сан-Франциско до каприйской гостиницы, автор делает отступление и рассказывает, что на этом острове две тысячи лет тому назад жил человек, “несказанно мерзкий в удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, наделавший… жестокостей сверх всякой меры” , а люди съезжаются сюда со всего мира, чтобы посмотреть на остатки дома, где некогда жил этот страшный человек.
В произведении нарастает ощущение конца, гибели мира. Эта мысль заложена в эпиграфе, взятом из Апокалипсиса: “О горе тебе, Вавилон, город крепкий!” Его библейский смысл, как и описание жизни на “Атлантиде”, напоминает о Валтасаровом пире накануне падения Халдейского царства: “Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала… пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы… а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма…”
В 1915 году, когда было написано это произведение, Бунин уже чувствовал приближение социальных перемен…
Бунин рассказывает о бесцельно прожитой жизни своего героя, где за внешней респектабельностью чувствуется внутренняя пустота. История господина из Сан-Франциско, по Бунину, была самая обыкновенная и самая ужасная: всю жизнь он работал, посвятив ее сколачиванию капитала, лихорадочному обогащению, и был убежден, что заслужил право на отдых и удовольствия. Он верил в вечность этой жизни – с поварами, с лакеями, гидами… Мысль о смерти, видимо, никогда не посещала его. Ничего духовного не может обнаружить Бунин в этом человеке. Художественный объектив автора фиксирует каждую деталь поведения господина из Сан-Франциско, но ничего интересного не находит. Каждый его шаг преследует авторская ирония: он становится просто обычным смертным стариком… Мы даже не знаем имени этого господина из Сан-Франциско, он показан как “обезличенная личность”. Человек, посвятивший жизнь достижению материального благополучия и наконец получивший все, что он желал, умирал в самом плохом номере гостиницы на железной кровати под грубым шерстяным одеялом. Для него не нашлось даже гроба, и тело его упрятали в ящик из-под содовой. Он возвращался домой на той же сияющей огнями “Атлантиде”, но теперь уже… в трюме. И чего стоили все богатства этого человека, в чем был их смысл? По мысли Бунина, человек западной цивилизации утратил способность жить в гармонии с природой и с друг другом, превратился в бездуховное и безликое существо. Его герой умирает, так и не осознав смысла собственной жизни. Остальные пассажиры невозмутимо реагируют на его смерть, ведь она нарушила их покой.
Когда “Атлантида” с веселящимися пассажирами и мертвым янки в трюме плывет обратно в Америку, на Гибралтарских скалах появляется Дьявол как воплощение зла старого мира. И. А. Бунин показывает бренность всех страстей, тленность всего человеческого – славы, богатства, власти, красоты, силы… Известен афоризм А. Чехова: “В человеке должно быть все прекрасно” , но Бунину ближе другие слова Чехова, жестокие и горькие: “В природе из мерзкой гусеницы выходит прелестная бабочка, а вот у людей наоборот: из прелестной бабочки выходит мерзкая гусеница”. Счастье, по Бунину, достояние немногих, у которых порода проявилась как физическая и духовная красота и сила. “Нет. Этот мир не шутка, этот мир мы не только можем, но и должны сделать прекраснее и радостнее для живущих с нами и для тех, кто после нас будет жить”, – говорил Л. Н. Толстой. И Бунин повторил эту же мысль, но по-новому, славя красоту, богатство и неисчерпаемость природы.