Сюжет повести – господин Н. Н. рассказывает историю своей любви к девушке Асе много лет спустя после произошедших событий. Н. Н. и Ася противопоставлены: Ася – необычная девушка, она погружена в свой внутренний мир, способна отдаваться чувствам и побуждениям, душа и устремления ее возвышенны (тема полета – диалог Аси иН. Н. о крыльях: “Если бы мы с вами были птицы, – как бы мы взвились, как бы полетели…” и т. д.). Героя смущает и одновременно притягивает быстрая смена настроений девушки, необычность ее поступков. Она была и до конца жизни осталась для него загадкой. Возможно, именно это стало причиной их разрыва – Н. Н., обычный молодой человек, не романтик и не “герой”, не смог взять на себя ответственность за судьбу Аси. Читая эпилог повести, мы понимаем, что жизнь так и не предложила И. Н. ничего взамен этой любви, ничего, что бы более соответствовало его натуре. “… я… нашел, что судьба хорошо распорядилась, не соединив меня с Асей… я, вероятно, не был бы счастлив с такой женой. Я был тогда молод – и будущее… казалось мне беспредельным. Разве не может повториться то, что было, думал я, и еще лучше, еще прекраснее?.. Я знавал других женщин, – но чувство, возбужденное во мне Асей, … уже не повторилось. Нет! ни одни глаза не заменили мне тех…” Так судьба наказывает Н. Н. одиночеством за то, что он побоялся удержать свою любовь.