Ранние стихотворения Лермонтова – своеобразный лирический дневник, откровенный разговор с самим собой, чистосердечная исповедь молодого человека.
Поэт оценивает важнейшие политические события своего времени, размышляет о назначении поэта и поэзии, напряженно думает о смысле жизни, о дружбе и любви. Внимательно читая его стихи, можно проследить, как рос его талант.
У Лермонтова были великие предшественники и современники. В юношеской поэме “Последний сын вольности” он с любовью пишет о сосланных поэтах-декабристах. Его немеркнувшим кумиром был Пушкин. Лермонтова увлекала и бунтарская, романтическая поэзия Байрона. Жизнь английского поэта, принимавшего участия в освободительной борьбе, кажется ему достойной подражания:
Я молод; но кипят на сердце звуки, И Байрона достигнуть я б хотел: У нас одна душа, одни и те же муки; О, если б одинаков был удел!.. “К***”
Познавая наследие талантливых поэтов, Лермонтов настойчиво оттачивал свое мастерство. Восемнадцатилетний поэт осознает, что у него свой путь:
Нет, я не Байрон, я другой, Еще неведомый избранник, Как он, гонимый миром странник, Но только с русскою душой. “Нет, я не Байрон…”
Жизнь под политическим гнетом он сравнивает с жизнью в тюрьме. Все, что было тогда в России “благородного и великодушного, томилось в рудниках или в Сибири”, – писал Герцен. В стихотворениях “Желание”, “Узник”, “Сосед”, “Соседка”, “Пленный рыцарь” и в других нарисован образ узника, рвущегося к свободе.
Отворите мне темницу, Дайте мне сиянье дня… “Узник”
В мрачной тишине тюрьмы раздаются грустные напевы.
О чем они? – Не знаю, но тоской Исполнены – и звуки чередой, Как слезы, тихо льются, льются… “Сосед”
Мысли об одиночестве воплощены в различных образах. Вот “парус одинокий” мелькает среди бушующих волн. Сосна “стоит одиноко на голой вершине”. Утес одиноко и “тихонько плачет… в пустыне”. Дубовый листок, выросший в “отчизне суровой, / Один и без цели” носится по свету. “Одинок я – нет отрады”, – жалуется узник.
Лермонтов грустит глубоко и искренне о том, что в жизни “и радость, и муки, и все так ничтожно”. Да и сама жизнь в целом, “как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, -/ Такая пустая и глупая штука!”.