Ранние произведения М. Горького отражают незавершенность его концепции мира и художественного творчества. В них он выступает как романтик, причем его романтизм совмещает в себе как традиционные, так и новые художественные приемы. Горький создает свой собственный мир. В нем часто можно наблюдать некоторые особенности современной ему России. Тем не менее горьковская художественная реальность н живет по собственным внутренним законам, отличающимся от законов, существовавших для реалистов XIX века.
Природа в этом мире тесно связана с душевным состоянием героев, что соответствует канонам романтизма. Море в рассказе “Челкаш”, лес в легенде о Данко, степь в рассказе “Дед Архип и Ленька” изменяются по ходу развития сюжета. Если в начале произведения природа спокойна и обычна, то во время основного конфликта она отражает душевное напряжение героев: начинается гроза или буря. Природа либо помогает людям, создавая естественный фон свободной, вольной жизни, как в начале рассказа “Старуха Изергиль”, либо противостоит им. Впрочем, в этом противостоянии участвует, скорее, не столько сама природа, сколько ее “ложное подобие”, созданное людьми.
Воплощением этого “ложного подобия” является портовый город, который “дышит мощными звуками страстного гимна Меркурию”, или “живой” лес, возникший из-за страха людей. В обоих случаях созданная людьми реальность “поработила и обезличила их “, поэтому она должна исчезнуть в тот момент, когда им удается победить свой страх. Напротив, подлинная природа всегда жива, она воплощает неизменные и вечные законы жизни, поэтому большинство рассказов заканчивается пейзажами, символизирующими “вечность”, неподвластную мелким страстям красоту и гармонию.
С природой обычно связан и главный герой, вокруг которого строится повествование: Челкаш чувствует себя свободным только в море, умирающий Ларра смотрит в небо. Такая связь позволяет выделить главного героя, что соответствует традиции романтизма. Этот герой – изгой в обществе, он всегда одинок. Не являясь “вторым Я” автора, он тем не менее воплощает определенные идеи, близкие Горькому.
У главного героя, как правило, есть антагонист, придерживающийся противоположного взгляда на жизнь. Между ними и возникает конфликт, на основе которого разворачивается сюжет. Таким образом, основной конфликт не только межличностный, но и идейный. “Свободные” герои противостоят героям, зависящим либо от денег, либо от “традиций”, либо от “незнания”. Свобода для всех резко отличается от свободы для себя. Первую воплощает Данко, вторую – Ларра. Только свобода для всех может принести счастье людям, научить их “видеть жизнь”, как говорит старуха Изергиль. Ее судьба противопоставлена мещанскому идеалу “спокойной жизни”.
“Мещанский идеал” для Горького – это и мечта Гаврилы “о доме”, и “забота” деда Архипа о Леньке, и “мудрость” Ужа. Горький считал, что человек не только скопление грехов и пороков, но и существо, способное изменять себя и мир. Из-за этого всякая этика должна быть “активной”, то есть должна оценивать человека с точки зрения его способности “жить, а не примиряться”.
Противостояние двух этик составляет основу сюжета. Завязкой оказывается проблема, на которую две разные системы взглядов дают разные ответы. Это украденный платок в рассказе “Дед Архип и Ленька”, проблема “цены денег” в “Челкаше” или свободы в “Старухе Изергиль”. Затем конфликт развивается и наступает развязка, причем герой может погибнуть, но его идеи побеждают. Побеждают не в реальной жизни, а в читательской оценке происходящего. Сокол не смог доказать “свою правду” Ужу, но именно он предстает перед читателями в качестве положительного героя. Такое противостояние двух мировоззрений проявляется и во внешнем облике персонажей, и в их восприятии действительности. “Красивые люди” всегда сравниваются с птицами, они “способны летать”, в отличие от “рожденных ползать”. Внешностью и речью они, так же как и романтические герои XIX века, резко отличаются от окружающих людей. Мир “красивые люди” видят по-своему, для них не существует в нем ничего страшного и непонятного. Для Челкаша “огненно-голубой меч”, увиденный Гаврилой, является простым “фонарем электрическим”.
Итак, мировоззренческие проблемы, привлекающие внимание Горького, определяют художественное своеобразие его ранних произведений. На основе противостояния двух комплексов идей строится сюжет, причем один из них несет отчетливо выраженную положительную оценку. Развитие сюжета формирует такую же оценку со стороны читателей. Герои, несущие эти идеи, даже погибая, остаются победителями. С самого начала произведения они композиционно выделены и противопоставлены остальным персонажам в силу того, что стремятся “жить, а не примиряться”. Из-за того, что они противостоят мещанскому идеалу, как “босяки”. Это проявляется и в речи, и в стремлении к “вольной природе”, и в конфликте с существующим обществом. Такая социальная обособленность позволяет говорить об их сходстве с романтическими персонажами XIX века. В то же время Горький наделяет своих героев отличительными чертами именно “людей дна”, что можно воспринимать как стремление к реалистическому описанию жизни России начала XX века.