Трагедия “Каменный гость” – художественная версия популярной легенды, к которой обращались многие известные писатели. Произведение настолько тонкопсихологичное и насыщено философскими смыслами такой глубины, что Белинский назвал трагедию “без всякого сравнения, лучшим и высшим в художественном отношении созданием Пушкина”.

Эпоха позднего средневековья: человек стал главенствующей ценностью. Можно было раскрепоститься, сбросить путы надуманных ограничений, и перед человечеством встала противоположная проблема: где предел личностной экспансии и как определить разумный баланс между свободой и соблюдением общественных интересов.

Изгнанный из Мадрида за убийство знатного вельможи, Дон Гуан тайно возвращается в столицу. Герой трагедии смел, честен (в пределах рыцарского кодекса чести) и крайне эгоистичен. Для достижения своих целей он может пойти на все, кроме потери чести. Его эгоизм естественен и неизбежен в условиях своеобразной “оттепели”. В Мадриде на каждом перекрестке ему может встретиться “свой же брат, нахальный кавалер, со шпагою под мышкой и в плаще”. Религиозная мораль переживает кризис, а светская власть неуклюжа и снисходительна. Формальный запрет на появление в Мадриде Дон Гуан не воспринимает всерьез: он убежден в лояльности короля, удалившего его из столицы лишь для соблюдения приличий:

Уж верно головы мне не отрубят.

Ведь я не государственный преступник.

Меня он удалил, меня ж любя;

Чтобы меня оставила в покое

Семья убитого…

Герой уверен в своем праве на чувственные желания, ведь он никого не принуждает, его притязания идут из глубины души. Но Дон Гуан – не банальный искатель чувственных наслаждений: каждая из его женщин – не обезличенный этап удовлетворения мужского тщеславия, а возлюбленная, достойная страсти. Вспоминая о бедной Инезе, о которой слуга Лепорелло цинично отозвался: “Что ж, вслед за ней другие были”, герой проникновенно воссоздает ее жертвенный образ:

..Да взгляд… такого взгляда

Уж никогда я не встречал. А голос

У ней был тих и слаб – как у больной.

Муж: у нее был негодяй суровый,

Узнал я поздно… Бедная Инеза!..

Дон Гуан удовлетворял свои желания, не задумываясь о морали, общественном мнении, но всегда уважал свободу. Условности для Дон Гуана – ничто, а стремление человека к счастью – главное условие жизни. Дон Гуан всегда прямо идет к цели, отказываясь от плутовских ухищрений, сохраняя верность себе, достоинство истинного испанского гранда.

Возвратившись в Мадрид, Дон Гуан не бросается на поиски новых наслаждений, он возвращается к Лауре, последней любовнице. Встретившись с соперником, он не бросается безоглядно в бой, а предоставляет Дон Карлосу мирный путь к отступлению. Убив соперника, Дон Гуан не испытывает ни малейших угрызений совести. Лаура искренне любит Дон Гуана, причем такой же любовью. Она так же естественна в своих порывах и непостоянстве. Оба они “импровизаторы любовной песни”, вдохновенно любящие и способные сделать незабываемым каждое мгновение своей жизни и жизни тех, к кому обращено их сердце. Родственность их душ подчеркивает Лаура, произнося противоречивую, но истинную характеристику-обращение к Дон Гуану: “Мой верный друг, мой ветреный любовник”.

Опасность подстерегает Дон Гуана, когда он вступает в конфликт с самим миропорядком, его породившим. Именно живого человеческого чувства не может простить ему мертвый и бездушный мир. Начав обольщение Доны Анны как “импровизатор любовной песни”, контролирующий каждое душевное движение, каждое изменение в ситуации (“Идет к развязке дело!”), Дон Гуан постепенно забывает про все ухищрения. Он искренне сочувствует любимой, попавшей в сети богатого идальго (“…мать моя велела дать мне руку Дон Альвару, мы были бедны, Дон Альвар богат”). Фактически купивший любовь прелестной женщины, Командор вызывает ироническое и гневное отношение Дон Гуана:

Счастливец! Он сокровища пустые

Принес к ногам богини, вот за что

Вкусил он райское блаженство!

Герой стремится к предельной честности отношений и, хоть рискует получить отказ, добровольно сознается во всех прегрешениях своей жизни, в том числе и в убийстве Командора. Дон Гуан хочет полного взаимопонимания, рассчитывая не на прощение, а на сочувствие. И как искренне он полюбил Дону Анну со всеми ее слабостями, так трепетно ждет суда над своим чувством:

…Так, разврата

Я долго был покорный ученик,

Но с той поры, как вас увидел я,

Мне кажется, я весь переродился.

Вас полюбя, люблю я добродетель

И в первый раз смиренно перед ней

Дрожащие колена преклоняю.

Герои достигли абсолютного доверия друг к другу, в их отношениях главное не самоутверждение, а самоотверженность, стремление посвятить себя другому. Дон Гуан бросил прямой вызов миру ханжества и лицемерия, желая оградить свою возлюбленную от ложной нравственности. Он делает роковое предложение:

Я, командор, прошу тебя прийти

К твоей вдове, где завтра буду я,

И стать на стороже в дверях.

Что? Будешь?

Он дерзок, но честен и смел, защищая право женщины на искренность чувств, свободу выбора. И мир, живущий по мертвым законам, казнит Дон Гуана во имя супружеского долга, верности, морали. Герои погибают на пороге счастья, когда в Дон Гуане пробудился человек.

Но все же, несмотря на безусловное родство характеров, между ними существует глубокое различие. Дон Гуан, безусловно, духовно богаче героини, он сопереживает всему происходящему, и груз пережитого постоянно сопровождает его. Также, как и Дон Гуан, она полностью самовыражается в каждом мгновении, но психологически осмысливать пережитое не в состоянии.

Дон Гуан – сложная, противоречивая личность, В нем соединены отзывчивость, неистребимое жизнелюбие и абсолютное бесстрашие перед лицом смерти. Он сам характеризует свою жизнь как “мгновенную”. Но каждое мгновение для него – вся жизнь, все счастье. Он поэт во всем, в том числе и в своей страсти. Для него любовь – это музыкальная стихия, торжествующая, победная песня. Дон Гуан ищет всей полноты победы, полноты торжества, но покоряет он не только тела, но и сердца, поэтому психологический облик возлюбленных остается у него в памяти. Для него важно найти предел человеческих возможностей и тем самым определить цену человека. Дон Гуан непрерывно ведет любовную игру на грани жизни и смерти, игру, в которой погибли многие, да и сам он не раз ставил на карту собственную жизнь. Он предельно честен в этой игре, как предельно искренен со всеми своими женщинами. Он каждую минуту другой – и каждую минуту верен себе.

И все же Дон Гуан ответственен за свою судьбу и судьбу людей, ставших невольными жертвами его жизнелюбия и эгоизма. Ведь он сам делает выбор своего пути, который наверняка пересечется с путем других людей, принесет им страдания и, возможно, гибель. Но, наслаждаясь лишь мгновением, живя на пределе человеческих возможностей, в постоянной борьбе, Дон Гуан нисколько не заботится о других, коль скоро не дорожит и своей жизнью. Он сознает, что в своей гонке за наслаждениями причинил боль многим, но отказаться от бесконечного опыта самоутверждения равносильно для него отказу от жизни:

На совести усталой много зла,

Быть может, тяготеет.

Дон Гуан не навязывает сопернику борьбу, предоставляя тому выбор, но, встречая отпор, безжалостно убивает врага, безразлично констатируя: “Он сам того хотел”. Понимая, что выбор у другого лишь формальный – умереть с честью или уйти с бесчестьем, герой не представляет другого способа разрешения жизненной коллизии: все, что препятствует осуществлению его желаний, должно быть устранено любой ценой. И он всегда побеждает, ведь Дон Гуан – порождение и гордость своей эпохи.