Любимым детским развлечением писателя была игра в Революцию. “Я сшил себе маленькое трехцветное знамя, – вспоминал он впоследствии, – и в дни побед республиканцев носил его один по нежилым комнатам нашего большого дома”. Объемные тексты Стендаля, над которыми он работал, начиная с 1820-х гг., предварялись посвящением: “To the happy few” – т. е. “Немногим счастливцам”. Стендаль мечтал о том, чтобы его похоронили в Италии и на его могильном камне написали: “Тут покоится Арриго Бейль, миланец: он жил, писал, любил”. Заглавие романа “Красное и черное” имеет символическое значение. Однако ученые до сих пор спорят, что именно оно символизирует. Вот как об этой дискуссии пишет литературовед Т. Теперик: “Одни уверены, что красное символизирует самое важное историческое событие той эпохи – революцию. Тогда черное, безусловно, цвет реакции. Как полагают другие, красное и черное связаны с тем, что оказывает большое влияние на судьбу человека, – со случаем. Красное и черное – поля рулетки. Третьи же считают, что в первую очередь здесь имеется в виду выбор карьеры главным героем. “Кем быть?” – думает Жюльен. Если бы он жил во времена Империи, он, конечно, стал бы военным – отсюда красное. Но в эпоху Реставрации гораздо выгоднее быть священником – отсюда черное… Главное в соотношении двух цветов – не только их противоположность, но и некое сходство, смежность. В красном заложено черное. Кровь – это жизнь, но пролитая кровь – это смерть. Судьба главного героя, который был полон жизни, энергии, а закончил свои дни на плахе, как раз и показывает, каким роковым может стать сочетание таких цветов, как красное и черное”.