Действие романа-трилогии Халлдора Лакснесса разворачивается в конце XVI – начале XVII в. в Исландии и Дании, а также в Голландии и Германии, куда во время своих странствий попадает один из главных героев – бедный крестьянин Йоун Хреггвидссон.
Смысл названия трилогии раскрывается в первой же главе, когда по приказу королевского палача арестованный Йоун Хреггвидссон сбрасывает на землю и разбивает на куски старинный колокол – древнюю святыню Исландии. Датской короне, владевшей в те времена Исландией и ведшей затяжные войны, требовалась медь и бронза.
В центре повествования находятся фигуры трех людей, чьи судьбы причудливо переплелись на фоне реальных исторических событий. Помимо Иоуна Хреггвидссона, это – дочь судьи, представительница одного из самых знатных родов, “Солнце Исландии”, златокудрая Йомфру Снайфридур и ученый историк, посвятивший всю свою жизнь отысканию и сохранению древних исландских рукописей, приближенный датского короля Арнас Арнэус.
Йоун Хреггвидссон, живущий в беспросветной нищете и арендующий свой участок земли у Иисуса Христа, не брезгует и дополнительными “заработками”, как-то: может стащить обрывок веревки для починки рыболовных снастей или рыболовный крючок. За эти преступления Йоуна периодически заключают в тюрьму и подвергают иным наказаниям, например порке плетьми.
В конце концов его обвиняют в убийстве королевского палача и приговаривают к смертной казни.
Однако, по неведомому капризу судьбы, именно в убогой хижине этого бедного крестьянина хранится бесценное сокровище – несколько листков пергамента XIII в. с нанесенным на них фрагментом текста “Скальды” – исландского сказания о героях древности. Буквально на следующий день после того, как в болоте был обнаружен труп палача, но еще до того, как Йоуна Хреггвидссона судили за убийство, в хижину приходит Арнас Арнэус в сопровождении своей возлюбленной Снайфридур и покупает у матери Йоуна эти бесценные пергаментные листки, негодные даже для того, чтобы починить обувь.
Позднее этому эпизоду суждено было стать решающим для судьбы как Йоуна, так и других героев.
Йоуна судят и приговаривают к смерти.
Накануне казни Снайфридур подкупает стражника и спасает Йоуна от смерти.
Только один человек может добиться пересмотра дела – это Арнас Арнэус, уехавший к тому времени в Данию. Снайфридур дает Йоуну свое кольцо и помогает бежать из страны. Через Голландию и Германию, претерпев многочисленные невзгоды, несколько раз чудом избежав смерти, но все же сохранив кольцо Йомфру Снайфридур, Иоун наконец попадает в Копенгаген и встречается с Арнэусом, который к тому времени истратил почти все свое состояние на покупку исландских древностей и был вынужден жениться на богатой, но уродливой горбунье.
В конце концов Арнэусу удается добиться того, что дело об убийстве будет пересмотрено. Йоун Хреггвидссон получает охранную грамоту, с которой возвращается на родину, где его дело должно слушаться заново. Судья Эйдалин, отец Йомфру Снайфридур, видимо опасаясь огласки старой истории о том, как его дочь помогла бежать осужденному преступнику, вступает с крестьянином в сговор: никто не станет того трогать, но и он в свою очередь должен молчать о своем деле.
Между событиями первой и второй книги трилогии проходит пятнадцать или шестнадцать лет. За это время Йомфру Снайфридур, отчаявшись дождаться своего возлюбленного, выходит замуж за пьяницу и грубияна Магнуса Сигурдссона, который во время своих продолжительных запоев проматывает все состояние, а в конце концов даже продает двум проходимцам собственную жену за бочонок водки.
Снайфридур стойко несет свой крест, отказом отвечая на все попытки уговорить ее развестись с мужем и найти более достойного супруга, каковым мог бы стать ее “терпеливый жених” пастор Сигурдур Свейнссон. Раз уж она не может иметь лучшую и наиболее желанную долю, то она готова терпеть унижения и лишения, но не согласна на нечто среднее.
Тем временем в Исландию из Дании возвращается Арнас Арнэус, имеющий широкие полномочия, данные ему королем. Он стремится по возможности облегчить участь исландцев, страдающих как от невзгод, вызванных суровыми условиями жизни на острове, так и от нещадной эксплуатации со стороны метрополии, имеющей монопольные права на все внешние сношения Исландии. В частности, Арнэус приказывает уничтожить всю муку, привезенную датскими купцами, поскольку она непригодна в пищу – в ней кишат клещи и черви.
Начинает Арнэус и пересмотр некоторых старых дел, по которым, как ему представляется, в прошлом были вынесены несправедливые приговоры.
Всплывает и дело Йоуна Хреггвидссона. Оно становится поводом для возбуждения дела против самого судьи Эйдалина, вступившего в тайный сговор с осужденным и осмелившегося нарушить предписание, содержавшееся в королевской грамоте.
Одновременно с этим муж Снайфридур Магнус Сигурдссон подает жалобу на самого Арнаса Арнэуса, обвиняя того в преступной связи с его женой. Магнуса поддерживает и пастор Сигурдур Свейнссон, не когда весьма почитавший высокоученого мужа Арнаса Арнэуса, но нынче усматривающий в его деятельности угрозу для правящей элиты исландского общества и лично для отца своей “невесты”. После долгих разбирательств Арнэусу удается выиграть оба дела. Судью Эйдалина лишают чести и всех должностей, а его имущество отходит в собственность датской короны.
Однако судебная победа дорого обходится Арнасу Арнэусу. Он не только не снискал популярности в народе, но, напротив, – все, даже помилованные преступники, стали проклинать его за то, что он разрушил вековечные устои общества и оскорбил почтенных, уважаемых людей, в том числе судью Эйдалина. Арнэусу вменяют в вину и то, что, уничтожив червивую муку, он фактически лишил исландцев пропитания и обрек на голод, поскольку, кроме Дании, иных источников продуктов питания у исландцев нет.
За год-два, прошедшие между событиями второй и третьей книг, в судьбе героев, и прежде всего Йомфру Снайфридур и Арнаса Арнэуса, происходят разительные перемены. Эпидемия чумы в Исландии уносит жизни сестры Йомфру и мужа сестры – епископа из Скальхольта. Умирает и отец йомфру – судья Эйдалин. В Дании умирает прежний король, поощрявший занятия Арнэуса исландскими древностями. Интересы нового короля лежат совсем в иной области – его занимают только охоты, балы и прочие увеселения. Арнас Арнэус попадает в немилость при дворе и утрачивает былую силу и могущество, чем не преминули воспользоваться его недруги, в частности проходимец Йоун Мартейнссон, крадущий книги из библиотеки Арнэуса и тайно продающий их шведам. Среди украденных им книг – и бесценная “Скальда”.
Тот же Йоун Мартейнссон всячески помогает противникам Арнэуса добиваться пересмотра старых приговоров, вынесенных в прошлом по делам, которые Арнэус рассматривал, имея на то полномочия от бывшего короля Дании. В частности, ему удается добиться, что муж йомфру Снайфридур Магнус Сигурдссон выигрывает старое дело об оскорблении его достоинства Арнэусом. Впрочем, в тот самый вечер, когда дело было выиграно, Йоун Мартейнссон убивает Магнуса.
Сама Йомфру Снайфридур начинает судебный процесс против Арнэуса с целью восстановить доброе имя отца и вернуть его владения. Опять всплывает дело Йоуна Хреггвидссона, которого снова арестовывают и под конвоем привозят в Данию, где заточают в тюрьму, но потом отпускают, и он становится слугой в доме Арнаса Арнэуса. Немилость короля, отсутствие поддержки при дворе – все говорит о том, что на этот раз судьба отвернулась от Арнэуса и ему суждено проиграть судебный процесс.
Тем временем король Дании, казна которого опустела в результате расточительного образа жизни, решает продать Исландию, содержание которой обходится слишком дорого. Уже и в прошлом датская корона вела переговоры о продаже острова, делая такие предложения Англии, но тогда сделка не состоялась. На этот раз ею всерьез заинтересовались ганзейские купцы из Германии. Дело за малым – надо найти такого человека, который смог бы стать губернатором острова. Это непременно должен быть исландец – история уже показала, что любые чужаки на этой должности недолго остаются в живых, прибывая в Исландию. Это должен быть человек, пользующийся уважением у себя на родине. Естественный выбор купцов – Арнас Арнэус.
Получив такое предложение, Арнэус оказывается перед тяжелой дилеммой. С одной стороны, монопольное право датской короны на владение островом и нещадная эксплуатация его жителей приводят к неисчислимым страданиям исландцев, а значит, переход Исландии под власть германского императора может облегчить судьбу народа. С другой стороны, Арнэус понимает, что это лишь переход в новое, пусть и более сытое рабство, выхода из которого уже не будет. “Исландцы в лучшем случае станут жирными слугами в немецком вассальном государстве, – говорит он. – А жирный слуга не может быть великим человеком. Избиваемый же раб – великий человек, ибо в сердце его живет свобода”. Арнэус не хочет такой судьбы для народа, слагавшего величайшие сказания, и поэтому отвергает предложение немецких купцов, хотя для него самого новая должность сулила величайшие блага, в том числе и возможность устроить личную судьбу вместе со своей возлюбленной.
Разительные перемены происходят и в самих характерах главных героев. В конце повествования Арнас Арнэус – это уже не тот блестящий вельможа и высокоученый муж, полный великих планов по спасению национального достояния своей родины. Это бесконечно усталый человек, его даже не слишком сильно расстроила пропажа главного сокровища его жизни – “Скальды”. Более того, когда разразившийся в Копенгагене пожар уничтожает всю его библиотеку, Арнас Арнэус наблюдает за буйством огня с каким-то отрешенным равнодушием.
Меняется и характер Йомфру Снайфридур. Несмотря на то что ей удается отстоять в суде доброе имя отца и вернуть себе все его поместья, это приносит ей мало радости. Некогда гордая и независимая в своих мыслях и поступках женщина, мечтавшая о том времени, когда она будет разъезжать на белых конях вместе с возлюбленным, смиряется со своей участью и дает согласие выйти замуж за “терпеливого жениха” пастора Свейнссона, получившего назначение на должность епископа в Скальхольте вместо умершего мужа сестры Снайфридур.
В заключительной сцене романа сильно постаревший Йоун Хреггвидссон, получивший на этот раз, очевидно, окончательное прощение по своему делу, наблюдает за тем, как супружеская чета отправляется к месту своего постоянного проживания, в Скальхольт. Черные кони блестят в лучах утреннего солнца.