Чего же хорошего?

Полный развал! Шумит,

Как Есенин в участке.

В. Маяковский

В свое время у каждого художника – и у художника слова – была своя репутация. Пушкин – повеса, Эдгар По – пьяница, Бродский – тунеядец. Не избежал подобной участи и Есенин. Слава “хулигана и скандалиста” прочно закрепилась за ним – причем закрепилась в письменной форме: тому свидетельством и приведенные выше строчки, и стихи самого Есенина. А, как известно, что написано пером… Так и остался жить в литературе этот образ. И для многих Есенин поэтом “Москвы кабацкой”, “московским озорным гулякой” был и будет всегда. Попытаемся же проанализировать этот образ, проследить истоки его зарождения, его развитие, его конец.

В русском литературоведении существует давняя традиция личные трагедии героев и их авторов считать отражением более широких социальных конфликтов: Онегин застрелил своего друга, потому что был “лишним” человеком в своем обществе, а Джек Лондон покончил жизнь самоубийством, сломленный враждебной художнику капиталистической действительностью. Такой подход в целом не плох и продуктивен, и при раскрытии причин есенинского ухода в “хулиганы” представляется вполне логичным.

Первое “хулиганское” стихотворение поэта, которое, кстати, так и называется – “Хулиган”, – относится к послереволюционному периоду и датируется 1919 годом.

До этого были восторженные, полные ожидания “чудесной гостьи” – революции – стихи. В них поэт воспевал грядущие перемены в жизни страны и райский край Инонию, в котором все по-иному, лучше, чище, добрее. Край этот удивительным образом похож на родную деревню автора, преображенную и идеализированную. Но мечтам поэта не суждено было сбыться.

Грянула война, а за ней – индустриализация всей страны, и от “мужицкого рая” пришлось отказаться. У Есенина не остается “любви ни к городу, ни к деревне”. А отсюда недалеко и до кабака:

Оттого-то вросла тужиль

В переборы тальянки звонкой.

И соломой пропахший мужик

Захлебнулся лихой самогонкой.

Отныне герой поэзии Есенина – “московский озорной гуляка”. Он нарочно идет нечесаный, вызывая брань и осуждение со стороны прохожих, ночами читает стихи проституткам и пьет спирт, похабничает и скандалит. Его судьба – “умереть в кабацкой пьяной драке” на изогнутых московских улицах. В есенинских стихах мы видим Москву “кабацкую”, разгульную, пьяную. Этот город его захватил, одурманил. С болью думает герой о своей прежней жизни:

Вспомнил я деревенское детство,

Вспомнил я деревенскую синь.

И всего трепетней и пронзительней его воспоминания именно тогда, когда вслед ему доносится чужая брань – оттого, быть может, он и любит свою скандальную славу. Ведь в глубине души он все такой же деревенский парень с васильковыми глазами и ранимым сердцем. Его душа в крови от ударов ближних, как когда-то в детстве было в крови лицо. Он “нежно болен вспоминаньем детства” и сожалением о былой свежести и “половодье чувств”. Эта память о прежней жизни в родном краю проявляется в характере образов его поэтических размышлений. Герой – такой же хулиган, как и дождь, как ветер; разгульная тоска точит его глаза, словно синие листья червь. Деревня становится для него олицетворением прошлой, лучшей жизни и прибежищем; которым поэт не спешит воспользоваться, потому что

Я люблю этот город вязевый,

Пусть обрюзг он и пусть одрях…

И от прежней жизни у него осталась одна радость – дружба с “братьями нашими меньшими”. “Средь людей я дружбы не имею”, – говорит о себе герой. Люди не способны ответить на его чувство, это чужой и хохочущий сброд, не понимающий души поэта, а потому всячески ему за это мстящий. Другое дело – звери: “Для зверей приятель я хороший”. Герой кланяется каждой корове с вывески, ему жаль бездомных собак – ведь для него “братья – были и сестры – суки”. Его знаменитый цилиндр – не для того, чтобы производить впечатление на женщин: подобные желания кажутся ему просто глупыми. В цилиндре “удобней” давать овес кобыле – чтобы уменьшить грусть, таящуюся в сердце. Отчего же грустно поэту? Возможно, потому, что он одинок. Когда-то Блок писал о таком одиночестве:

Храню я к людям на безлюдье

Неразделенную любовь.

А Маяковский, не увидев вокруг себя людей, рвется целовать “умную морду трамвая”. Одинокий герой Есенина же “пришел целовать коров”. Он никогда не скажет про людей – “озверевшие”, потому что это будет оскорблением для животных.

Резкое осуждение за свой цинизм и грубость обычно вызывают два стихотворения “Сыпь, тальянка” и “Пой же, пой, на проклятой гитаре”. Позднее сам автор говорил, что не может от них отказаться, так как внутренне пережил все описанное в них. “Горькая отрава” стала частью жизни героя. В кабаке за рюмкой водки он цинично рассуждает о жизни, о России, о женщинах. Высокое чувство любви для него не существует, есть только горькая “правда земли”, основной человеческий инстинкт. Само существование человека на этой земле – неудачи, спирт и сифилис:

И я сам, опустясь головою,

Заливаю глаза вином,

Чтоб не видеть в лицо роковое,

Чтоб подумать на миг об ином.

Поэт с болью осознает глубину своего падения. Чувство отвращения вызывает у него “пропащая гульба”. За подчеркнутой грубостью и цинизмом скрывается (а ее нужно скрывать, ибо нет ничего больнее, чем когда в душу – грязными руками) сердце, открытое для любви и добра. Так когда-то писал о себе Маяковский: “Я люблю смотреть, как умирают дети”, пряча свое “сплошное сердце”, что стучит повсеместно. Герой Есенина чувствует

Что-то всеми навек утрачено.

Май мой синий! Июнь голубой!

Жизнь кажется ему загубленной. Он ощущает свою небывалую усталость и вновь возвращается мыслями к отчему дому, его благотворному свету. Но поэт понимает, что ему нет возврата в прошлое, что угасла “та нежная дрема”. Герой, однако, чувствует, как оставляет его желание мучить себя. Он ни о чем не жалеет:

Пусть не сладились, пусть не сбылись

Эти помыслы розовых дней.

Если черти в душе гнездились –

Значит, ангелы жили в ней.

Последний цикл “хулиганских” стихов – “Любовь хулигана”. В прошлом разгульная жизнь – любовь явилась как спасение. Ради любимой герой готов бросить омут кабаков. Он поет ей об уходящем хулиганстве. Пусть им досталась только осенняя усталость чувств, не стоит жалеть о том, что

Так мало пройдено дорог,

Так много сделано ошибок.

Герой воскрес для жизни, он верит в то, что он еще будет слушать песни дождей и черемух – “чем здоровый живет человек”.

Так находит свой конец образ хулигана в творчестве Есенина. С радостью поэт отрекается “скандалить”, с радостью ищет и обретает новые темы для своих стихов. Тому свидетельство – красота его “Персидских мотивов”. Этот сборник так и начинается – с признания поэта о том, что его душу больше не гложет “пьяный бред”. В “Письме к женщине” сам автор так представляет свое падение в омут разгула: в развороченном быте ему не удалось определиться в своем назначении, и он предпочел “сгореть в угаре пьяном”. Теперь же все не так. Он стал не тем, чем некогда был. И это – последнее слово в есенинской исповеди “хулигана”.