ИСПОВЕДЬ ЖЕНСКОГО СЕРДЦА (по поэзии А. А. Ахматовой)
Когда стихи А. Ахматовой впервые появились в печати, современники отметили какую-то особую непосредственность, почти дневниковость ее произведений. Казалось, что перед читателем не поэтический сборник, а искренний рассказ о жизни современницы, буквально исповедь.
Центром этой исповеди была жизнь сердца – любовь. Эта любовь у А. Ахматовой – всегда горькая, неразделенная, мучительная. Она снова и снова овладевает сердцем лирической героини, воспоминания о ней и составляют содержание ее раннего творчества, делают ее судьбу незаурядной, не похожей на другие:
Тяжела ты, любовная память!
Мне в дыму твоем петь и гореть,
А другим это – только пламя,
Чтоб остывшую душу греть…
Исповедуясь в перипетиях неразделенной любви, поэтесса одновременно исповедуется в любви к миру – ненавязчиво, без громких слов. Все ее любовные переживания оказываются неразрывно связанными с окружающей обстановкой, с явлениями природы. Хлыстик и перчатка, забытые на столе, старое саше, знакомый силуэт на террасе, красный тюльпан в петлице – все эти мелочи запоминаются потому, что через них передается сложность переживаний. И природа в поэзии А. Ахматовой – не фон действия, а таинственный и странный мир, преобразующий жизнь человека:
Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней,
А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песне Песней.
“Чем глубже зачерпнешь, тем общее всем, знакомее и роднее”, – говорил Л. Н. Толстой. Углубляясь в личные переживания, А. Ахматова не могла не говорить о судьбе поколения, на чью долю выпали трудные времена – войны, революции, социальные катаклизмы:
А здесь, в глухом чаду пожара,
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя…
И А. Ахматова честно и горестно рассказывает об этих ударах, о том, как ненадежен и опасен стал мир, как он весь проникнут страхом:
Страх, во тьме перебирая вещи,
Лунный луч наводит на топор.
За стеною слышен стук зловещий –
Кто там – крысы, призрак или вор?
За год до трагической завязки сталинского террора появляется в стихах А. Ахматовой напоминание о том, что “кровью пахнет только кровь”, а убийцы, подобные Понтию Пилату и леди Макбет, во все времена будут именоваться убийцами. Историческое возмездие неотвратимо:
И напрасно наместник Рима
Мыл руки пред всем народом
Под зловещие крики черни;
И шотландская королева
Напрасно с узких ладоней
Стирала красные брызги
В душном мраке царского дома.
Многие поздние стихи А. Ахматовой посвящены осмыслению памяти. В памяти причудливо переплетаются события разных лет, обволакиваются туманом, а в просветах – лица давно ушедших людей. Память “морочит” лирическую героиню, пытаясь пересочинить давно прошедшее, которое притворяется настоящим:
Когда спускаюсь с фонарем в подвал,
Мне кажется – опять глухой обвал
За мной по узкой лестнице грохочет.
Подвал, о котором идет речь в этих строчках из стихотворения ” Подвал памяти “, – это артистическое кафе ” Бродячая собака “, с которым много связано в культуре Серебряного века. Но уже “проводили дам” и многие умерли, и нельзя оставаться здесь, среди обломков прошлой жизни, пора вернуться – “но где мой дом и где рассудок мой?”
Поэт обладает прапамятью, способной перенести его в далекие эпохи:
О если бы вдруг откинуться
В какой-то семнадцатый век.
С душистою веткой березовой
Под Троицу в церкви стоять,
С боярынею Морозовой
Сладимый чаек попивать.
Это уже проба другой судьбы – гордой и трагической, родственной. И спасение души виделось не в уходе от современности, а в зеркальном отражении одной судьбы в другой, в уходящем в глубины истории и не порывающем связи с нашим временем бытии. А. Ахматова поэт настоящей судьбы, ставшей неизбывной болью и радостью многих – тех, кого притягивает силовое поле поэзии от поколения к поколению.