Великая Отечественная война долгое время была для многих поколений советских людей «неизвестной войной». И не только потому, что после ее окончания прошли десятилетия. В тоталитарном коммунистическом государстве подлинная правда о войне замалчивалась, скрывалась, искажалась. Роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба» разделил участь других честных произведений искусства о событиях 1941- 1945 годов. Да и могло ли быть иначе с книгой, в которой сказана правда о причинах наших неудач в начальный период войны, о подлинной роли партии в тылу и на передовой, о полной бездарности многих советских военачальников?
Активно проводит на передовой «партийную линию» бывший секретарь обкома Дементий Гетманов. Это убежденный сталинист, выдвинувшийся на руководящие посты благодаря близкому сотрудничеству с органами госбезопасности. Комиссар Гетманов — человек безнравственный, он готов с легкостью оперировать жизнями простых солдат ради собственного быстрого продвижения по службе. Гетманов торопится выполнить приказ Сталина о наступлении. Военная страница биографии Дементия Трифоновича заканчивается самым естественным для бывшего сотрудника госбезопасности образом — доносом на командира танкового корпуса Новикова.
Под стать Дементию Гетманову и начальник штаба генерал Неудобнов. На передовой Илларион Иннокентьевич чувствует себя неуютно, теряется в самой простой ситуации. Никакая показная храбрость не может заменить полководческого таланта. Тяжелое бремя практического руководства танковым корпусом целиком лежит на Новикове. Понимает это и генерал Еременко. Вспоминая Гетманова и Неудобнова, он без обиняков говорит Новикову: «Вот что. Тот с Хрущевым работал, тот с Тицианом Петровичем, а ты, сукин сын, солдатская кость, помни — ты корпус в прорыв поведешь».
Командир танкового корпуса Новиков — подлинный герой Великой Отечественной войны. На первый взгляд, в этом человеке нет ничего героического, военного. И мечтает он не о боевых подвигах, а о мирной и счастливой жизни. Важную роль играют в романе сцены, рисующие взаимоотношения Новикова и Евгении Николаевны. Бесконечную жалость испытывает командир корпуса к мальчикам-новобранцам. Новиков по-настоящему близок к солдатам и офицерам. Гроссман пишет о своем герое и рядовых бойцах: «А он смотрит на них, такой же, как они, и то, что в них, то и в нем…». Именно это чувство близости заставляет Новикова сделать все, чтобы сократить людские потери во время наступления, нарушить приказ Сталина. Для такого поступка необходимо было настоящее гражданское мужество. Можно сказать, что во многом благодаря таким командирам, как Новиков, удалось в конце концов переломить ход Сталинградской битвы и одержать решительную победу. Судьба же самого Новикова неопределенна. После доноса Гетманова от отозван в Москву. «…И не совсем было ясно, вернется ли он в корпус».
Истинным героем войны может быть назван и командир полка майор Березкин. Подобно Новикову, он заботится о солдатах, вникает во все мелочи фронтовой жизни. Ему присуща «рассудительная человеческая сила», поэтому не таким уж и случайным является назначение Березкина командиром дивизии.
Писатель вновь и вновь обращает наше внимание на то, что люди шли на смерть не во имя Сталина, а ради свободы. Свободы родной страны от поработителей и своей личной свободы от власти тоталитарного государства.
Причина победы русских под Сталинградом в 1943-м заключается, по мнению Гроссмана, не в каких-то особых полководческих доблестях советских военачальников. Истинный хозяин войны — ее рядовой труженик, обычный человек, сохранивший в себе «зерна человечности» и страсть к свободе.
И таких «незаметных» героев много: летчик Викторов, радистка Катя Венгрова, юный Сережа Шапошников, подполковник Даренский… Именно они, а не гетмановы и неудобновы вынесли на своих плечах не только свободу и независимость Родины, но и самое лучшее в самих себе: порядочность, доброту, человечность. Ту самую человечность, которая иногда заставляет пожалеть и врага. Ту самую человечность, во имя которой и стоит жить…