Когда начиналась бунинская проза? Очень рано, с детских дневничков, в которые мальчик записывал свои переживания, впечатления, где в первую очередь пытался выразить свое повышенное ощущение природы и жизни, которым был наделен с рождения. Вот одна такая запись;: «Моя писательская жизнь началась, должно быть, в тот бесконечно давний день в нашей деревенской усадьбе в Орловской губернии, когда я, мальчик лет восьми, вдруг почувствовал горячее, беспокойное желание немедленно сочинить что-то вроде стихов или сказки. Такое желание вызвала у него случайная картинка в книжке, изображавшая горы, водопад и странного карлика-уродца на первом плане, — и маленького Ваню «охватило вдруг поэтическим волнением».
Бунин вырос в тиши и глуши российского захолустья, — и это обстоятельство немало повлияло на склад его характера и таланта, Детство его прошло в обедневшем поместье Орловской губернии. Не проучившись в Еленкой гимназии и четырех лет, Ваня был взят домой, где его образование продолжил старший брат. Особое внимание уделялось литературе, языкам и истории, а с точными науками он знакомился лишь в общих чертах. «Я рос одиноко… без сверстников, в юности их тоже не имел, да и не мог иметь: прохождения обычных путей юности — гимназии, университета, — мне было не дано… Я нигде не учился, никакой среды на знал», — с грустью вспоминал писатель. Среда была своя, особая, деревенская: ребятишки-пастушата, молодежь, старики. Всех наблюдал будущий писатель, и когда принимался изображать их, то каждому дарил частицу самого себя, и к каждому подходил «изнутри». В двадцать лет он написал пронзительный рассказ о старой, никому не нужной Федосееве, которую выгоняет из дома родная дочь, и несчастная старуха умирает на дороге, Ничего мелодраматического, преувеличенного здесь нет; все просто, даже обыденно в своем кошмаре, Все буднично и обычно и в не менее страшном рассказе «Танька» — о маленькой девочке, которая идет на улицу «погулять», чтобы не просить у матери «картошек», которых нет в пустой, голодной избе. И вновь о стариках пишет юный Бунин,
Вот караульщик Кукушка, ставший совсем никчемным, бессильным, замерзший в лесу; или Кастрюк, страдающий от того, что оказался не у дел, а ему так хочется общаться, помогать своим… Можно только поражаться, откуда у Бунина, молодого, жаждущего жизни человека, бралось такое понимание, такое сопереживание старости. Но не только это. С удивительной точностью он уже тогда, в первых рассказах, сумел воссоздать живую, образную крестьянскую речь, не. выдумывая, не изображая ее, а списав «с натуры», например: «У меня, брат, ни крова, ни дома, пробираюсь бережками и лужками, рубежами и межами, да по задворкам — и ничего себе». Так говорит странник в рассказе «Танька».
В своей прозе Бунин уже смолоду весьма разнообразен. Его рассказы написаны на самые разные, темы и «населены» самыми различными людьми. Бунин «и жить торопится, и чувствовать спешит». Он не выносит серых, однообразных будней. Бунин неутомимо исследует русскую действительность, крестьянскую и помещичью жизнь; он видит то, чего до него никто, в сущности, и не замечал: сходство как образа жизни, так и характера мужика и барина.
«Меня занимает душа русского человека в глубоком смысле, изображение черт психики славянина», — говорит он.
Тридцать четыре года Бунин прожил под чужим небом, в чужой стране. Среди всех войн, всех революций Бунин остается Буниным, однозначно, но верно понимая, что происходит с его Родиной. Все его произведения проникнуты любовью к ней, к Родине, которую он знал изнутри, как никто другой. Жизнь в эмиграции была мукой для него. А вернувшись в нашу страну, он сказал, что дома даже цветы пахнут по-другому…