В школе по бунинским описаниям природы пишут диктанты, студенты филфака на примере его произведений разбирают особенности литературных приемов и композиции. Стихов у него немного, но среди них есть шедевры. “Хорошо бы собаку купить” – лучшая по попаданию в цель концовка лирического стихотворения на русском языке. Любовные рассказы Бунина давно стали классикой жанра; в стерильные советские времена их неброская, но чрезвычайно интенсивная эротика кружила голову многим юным особам обоих полов.
Между тем, если вдуматься, сюжетно и композиционно бунинские рассказы на удивление однообразны. Он, натолкнувшись на внезапное напоминание о прошлом, начинает бередить давно затянувшуюся рану, восстанавливая в памяти все детали юношеской счастливой влюбленности. Выныривая из омута воспоминаний, он осознает, что жизнь не удалась. Вот, собственно, и все. Отступлений от этой схемы сравнительно немного.
Фольклористы давно знают, что сюжетов на свете в принципе очень мало. Еще ни один писатель не удостоился чести войти в историю мировой литературы благодаря одному лишь сюжетному мастерству и разнообразию. Бунину удавалось создать образ неожиданным сочетанием слов, умолчанием, намеком, передать атмосферу зыбкости, непрочности и обреченности чувства при помощи всей накопленной за несколько веков силы родного языка. Недаром так пристрастно и недоброжелательно относился к его прозе Набоков: Бунин максимально приблизился к той делянке, на которую автор “Весны в Фиальте” никого не хотел пускать.
Бунинский мир четко делится на мужской и женский. Мужской напитан обманом, неискренностью, лицемерием, корыстью, слабоволием и трусостью. Женский полон сильных чувств, страстей, преданности, естественности. Иначе говоря, “самая дурная девушка все-таки лучше всякого молодого человека” . Сказано хотя и в шутку, но особенности бунинского восприятия описывает исчерпывающе. В “Темных аллеях” очень явно виден тот тип женщины, который больше всего привлекает писателя. Не внешне – тут как раз полный плюрализм: от худой, смуглой Руси до высокой, крупной, большерукой Катерины Николаевны – все красавицы. А по характеру женщины у Бунина ироничны, лишены предрассудков, своевольны и в делах любовных всегда берут инициативу на себя. Да, видно, любовь такая материя, что ни в сильных женских, ни в неумелых мужских руках не удерживается. Оттого каждый рассказ – это рассказ о смерти любви – буквальной или метафорической.
Впрочем, есть. В рассказе “Баллада” любовный сюжет мы слышим из уст странницы Машеньки. Феодальный флер быстро сменяется эпической фантастикой, а затем перерастает в апокалиптическое действо: за злодеем гонится “великий, небывалый волк”, ни дать ни взять подземный Волк Фафнир из скандинавских сказаний; зверь убивает князя, а умирающий князь раскаивается и велит поставить идол волка над своей гробницей. Только в сказке, рассказанной блаженной старушкой, основные
Противоречия бунинского мира в гегелевском смысле “снимаются”: добрый молодец получает невесту неоскверненной, порок наказан, а злодей к тому же еще и раскаивается. В том мире, который Бунин предлагает читателю в качестве реального, все происходит ровно наоборот.