Покою ни днем, ни ночью.
А. Пушкин. Станционный смотритель
А. С. Пушкин одним из первых среди мастеров русской классической литературы обратил внимание на судьбу “маленького человека”. Из повести “Станционный смотритель” мы узнаем о нелегкой жизни ее главного героя Самсона Вырина, зависимого по долгу службы от расположения и настроения многих проезжающих через его станцию людей.
“Что такое станционный смотритель? Сущий мученик четырнадцатого класса, огражденный своим чином токмо от побоев, и то не всегда…” Это человек, на котором каждый проезжающий считает своим долгом выместить гнев и раздражение от неприятностей, случившихся в дороге. И в то же время, по свидетельству автора, “сии столь оклеветанные смотрители вообще суть люди мирные, от природы услужливые, склонные к общежитию, скромные в притязаниях на почести и не слишком сребролюбивые”. Таков и Самсон Вырин. Долгие годы службы развили в нем терпение и наблюдательность, а неприятности и страдания не смогли вытеснить из его сердца доброту и доверие к людям. Жена у него умерла, и всю свою любовь Самсон отдавал подрастающей красавице дочери, с нею же связывал и свое счастье. На Дуне не только “дом держался”, но она умела и успокоить сердитых и раздражительных постояльцев.
По воле судьбы случается так, что проезжающий через станцию гусар Минский влюбляется в девушку и обманом увозит ее из отцовского дома. От горя и сознания собственной беспомощности Вырин тяжело заболевает, а выздоровев, решает пешком отправиться за своей дочерью в Петербург. Разыскав похитителя Дуни, отец просит ее вернуть, но Минский пытается убедить старика, что он девушку не обидит и сделает ее счастливой, и, дав денег, выпроваживает Вырина на улицу. Имея все основания не верить Минскому, смотритель предпринял еще одну неудачную попытку увидеть Дуню, после чего “подумал, махнул рукой и решился отступиться”. Так он вернулся домой, к службе.
Самсон Вырин – одинокий “маленький человек”, за него некому заступиться, никто не хочет помочь его горю. Горький жизненный опыт говорит ему о плачевном будущем Дуни: “Много их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе и бархате, а завтра поглядишь, метут улицу вместе с голью кабацкою”. Потеряв дочь, смотритель утратил и смысл своей жизни. Кто же виноват в его смерти? Конечно, общество, система, при которой человек остается одиноким среди других людей, ощущая на себе весь гнет их равнодушия и свою беззащитность перед ними. Несомненно, виноват Минский, решивший, что от отцовских чувств можно просто-напросто откупиться. Нельзя снимать ответственности за смерть отца и с Дуни, потому что судьба ее на самом деле сложилась счастливо, девушка вышла замуж по любви за обеспеченного человека, родила детей – что же мешало ей если не приехать, так хотя бы послать отцу весточку о себе?
Сам Пушкин жалеет своего героя, ему же и посвящает эту повесть, желая тем самым показать, что любой человек, невзирая на его общественное положение, имеет право на чуткость и сострадание со стороны окружающих.