Во второй половине XIX столетия в русской литературе господствовало течение под названием “натуральная школа”. В ее стенах родились такие писатели, как Григорович, Некрасов. Главное, что требовалось от последователя данной школы, – это верность жизненной правде, изображение неприукрашенной действительности; в то же время, для произведений этих писателей характерен социальный оттенок, акцентирование на политических и, так сказать, политико-нравственных проблемах современного мира.
Не все приверженцы “натуральной школы” стали широко известны – так, как, например, Некрасов или Гоголь. Последний завоевал себе славу мастера детали: предметно-бытовая характеристика в его произведениях не знает равных. Некрасовская особенность – “слабость к больному и униженному” Его традиционно называют народным поэтом, и, в частности, особенно правдивы в его изображении картины деревенской жизни; тем не менее, стихотворение “Железная дорога” доказывает, что внимание Некрасова было обращено и к рабочим.
Обычно тему поэзии Некрасова определяют как “страдания народа”; это, несомненно, верное, но слишком обобщенное утверждение. Если раскрывать проблематику подробнее, то выделяется более конкретные вопросы. Во-первых, социальная база, условия для обнищания народных масс: крепостное право, после его отмены – отсутствие в целом возможности улучшить каким-либо образом собственное положение у людей, находящихся на низших ступенях общества. Отсюда вытекает вопрос, удачно сформулированный поэтом: “Кому живется весело, вольготно на Руси?”. Втретьих, униженность трудящегося и находящегося в подчинении класса, которая выражается либо в рабской покорности судьбе, либо в молчаливом терпении, которое, по утверждению Некрасова, должно в конце концов лопнуть. Немаловажной и не занимающей в такой степени никакого другого писателя или поэта темой является женская доля. Только Некрасов посвятил ей столько стихотворений.
В произведениях Некрасова, думается, привлекает даже не столько то, к каким вопросам в них обращается, но то, какими средствами он добивается реалистического изображения и какова в итоге получается в его трактовке народная жизнь. Для того чтобы проанализировать это, достаточно рассмотреть несколько произведений разных лет.
Одно из ранний стихотворений Некрасова – “Тройка” . Оно полностью посвящено женской судьбе, однообразной и неизбежной для всякой деревенской девушки. Ярко изображена здесь и сама атмосфера крестьянского дома, семьи: “от работы и черной и трудной” меняется не только девушка, но и ее муж и свекровь – они становятся беспричинно жестокими, от усталости вечно ругающимися и машущими кулаками. Здесь Некрасов впервые сформулировал “жизненное кредо” русского народа – “тупое терпенье” и “бессмысленный вечный испуг”. Оно более или менее четко отражено практически во всех стихотворениях поэта. Некрасов даже намекнул на наиболее вероятную причину такого состояния: происходит не то, о чем мечтаешь, а то, что неизбежно, исторически должно случиться. Кроме того, крестьянские женщины были практически бесправны и безмолвно покорны, о чем гласят строки еще одного, более позднего, стихотворения – “Вчерашний день, часу в шестом…”.
Те же терпение и покорность присутствуют в стихотворении 1855 г. “Забытая деревня”. Ситуация, описанная здесь, хорошо отражает “рабскую психологию” русского крепостного крестьянства. Долголетнее рабство отучило крестьян от самостоятельности, и теперь повсюду можно услышать:
Вот приедет барин – барин нас рассудит…
………………………………
Скажет барин слово…
Постоянное ожидание изъявления воли барина ведет к несчастьям для самих же крестьян:
Умерла Ненила; на чужой землице
У соседа-плута – урожай сторицей…
Хлебопашец вольный угодил в солдаты,
И сама Наташа свадьбой уж не бредит…
А барину-то, по сути, нет дела до своих крепостных: пока ему поступают деньги – он живет спокойно, их проблемы его не беспокоят. С другой стороны, крестьян этот вопрос относительно их хозяина тоже не волнует, но их мнению, раз он хозяин, то обязан их защищать. Так и образуется взаимонепонимание крепостных и помещиков, из чего, в свою очередь, следует глушь и запустение в деревнях. Если помощь действительно необходима, то ее приходится вымаливать, выпрашивать у “владельцев роскошных палат” , а те ничего знать не знают, ведать ли ведают, да и не хотят. В стихотворении символично, что тот, к кому пришли просители, спит. Действительно, меньше всего его волнуют их проблемы, он находится как бы в постоянном сне – Некрасов даже призывает его: “Пробудись!”. Стихотворение навевает атмосферу полной безнадежности. И все же не остается народ безмолвным, его скорбь – “вопиющая”. “Где народ, там и стон”, – вот, кстати, еще одна деталь народного портрета. “Стон бесконечный” не только помогает ему жить, но и служит, в некоторой степени, проявлением недовольства: прежние “немые” работяги больше не молчат.
Некрасов позволяет звучать и мнению, противоположному его собственному. Выразителем такового является генерал в стихотворении “Железная дорога”. В споре с попутчиком генерал отрицает заслугу рабочих в строительстве железной дороги и приписывает ее графу Клейнмихелю. По его мнению, грязное и необразованное мужичье не способно ничего создать; из его уст читатель слышит фразу: “Или для вас Аполлон Бельведерский хуже печного горшка?”. Она обращена к автору-попутчику, но т. к. генерал приравнял того в силу взглядов к строителям, то это уже заключение вполне может быть отнесено и к ним. Это действительно так: народом движет практицизм, он находится не в тех условиях, когда можно любоваться произведениями искусства:
Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой.
Грабили нас грамотеи-десятники,
Секло начальство, давила нужда…
Некрасов выступал за то, чтобы не скрывать ужасов нищеты, не видел ничего позорного для тех, кто их познал. Он считал вполне естественным не скрывать этого от женщин, потому в его лирике так часто встречается сочетание интимного с социальным, что, казалось бы, несовместимо. Один из ярких примеров – стихотворение “Утро” . Оно построено как монолог, обращенной к знакомой, где автор раскрывает и объясняет ее угнетенное состояние: “здесь не страдать мудрено”. Здесь Некрасов соединяет серую, унылую деревню и пестрый в событийном отношении “город богатый” : на “позорную площадь” ведут осужденного, проститутка возвращается домой, скачут на дуэль офицеры, кто-то умер, кто-то покончил с собой. Все убого, мерзко, грязно, ужасно…Но, по мнению Некрасова, именно это заслуживает быть “воспетым” в поэзии:
Пускай нам говорит изменчивая мода,
Что тема старая – “страдания народа”
И что поэзия забыть ее должна, –
Не верьте, юноши! не стареет она.