Чехов — мастер короткого рассказа. Он был непримиримым врагом пошлости и ме- щанства, ненавидел и презирал обывателей, которые живут в ограниченном футлярном мирке. Поэтому главной темой его рассказов стала тема смысла жизни. В конце 90-х годов XIX века писатель создает так называемую «маленькую трилогию», объединившую три рассказа: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Эти рассказы связаны между со- бой только общей темой, темой неприятия футляра, каким бы он ни был. В первом рассказе в гротескной форме показан человек в футляре, учитель гречес- кого языка Беликов. Это фигура — зловещая, она наводит страх на окружающих, и только смерть примиряет героя с действительнос- тью. Как пишет Чехов, Беликов лежал в гро- бу почти счастливый — наконец-то он обрел вечный футляр. У героя второго
рассказа одна-единствен- ная мечта — стать владельцем имения и на- слаждаться собственным крыжовником. В третьем — помещик Алехин повеству- ет о себе самом, о том, как он и его любимая женщина не решились пойти навстречу сво- ей любви, отступились от нее. Все три рассказа повествуют о футляр- ной жизни. Маленькая трилогия поэтому и предстает перед нами как произведение еди- ное, внутренне законченное. Чехов предпо- лагал продолжить этот цикл рассказов, по- полнить новыми произведениями, но намере- ния своего не осуществил. Есть основания думать, что вначале к* циклу относился и рассказ «Ионыч». Дмитрий Ионыч Старцев, герой рассказа «Ионыч», был назначен врачом в земскую больницу. Это юноша с идеалами, с желанием чего-то высокого, Знакомство с семьей Турки- ных, «самой образованной и талантливой» в городе, очаровало его. Иван Петрович Туркин играл в любительских спектаклях, умел пока- зывать фокусы, слыл острословом. Вера Ио- сифовна писала романы и повести и читала их гостям. Их дочь Екатерина Ивановна, мо- лодая миловидная девушка, которую в семье зовут Котик, музицировала. Дмитрий Ионыч влюбился в Екатерину. Это чувство оказалось в его жизни «единст- венной радостью и… последней». Ради своей любви он готов, казалось бы, на многое. Но когда Котик отказала ему, возомнив себя бле- стящей пианисткой, и уехала из города, он страдал всего три дня. А потом все пошло по- прежнему. Вспоминая о своих ухаживаниях и высоких рассуждениях, он только лениво говорил: «Сколько хлопот, однако!» Физическое ожирение приходит к Стар- цеву незаметно. Он перестает ходить пеш- ком, страдает отдышкой, любит хорошо по- есть. Подкрадывается и моральное «ожире- ние». Прежде и горячими движениями души, и пылкостью чувств он выгодно отличался от жителей города. Долгое время те раздража- ли его «своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом». Он по опыту знал, что с обывателями можно играть в кар- ты, закусывать и говорить только о самых обычных вещах. А если заговорить, напри- мер, «о политике или науке», то обыватель становится в тупик или «заводит такую фи- лософию, тупую и злую, что остается толь- ко рукой махнуть и отойти». Но постепенно Старцев привык к такой жизни и втянулся в нее. А если ему не хотелось вступать в раз- говор, он больше молчал, за что получил про- звище «поляка надутого». В конце рассказа перед нами другой Ио- ныч: каждый вечер проводит в клубе, играет в винт, закусывает и изредка вступает в бе- седу. Котик же, убедившись, что у нее по- средственные способности, живет надеждой на любовь Старцева. Но он — уже не преж- ний молодой человек, который мог прийти ночью на свидание на кладбище. Он слишком обленился духовно и нравственно, чтобы лю- бить и иметь семью. Он только думает: «Хо- рошо, что я тогда не женился». Теперь по вечерам он развлекается тем, что вынимает из карманов банкноты, а когда денег стало стишком много, разъезжает и рассматривает дома, предназначенные к тор- гам. Жадность одолела его. Но он и сам не смог бы объяснить, зачем ему одному столько денег, если он лишает себя даже театров и концертов. Старцев не замечает, что «стареет, полнеет, опускается», но ни желания, ни воли к борьбе с обывательщиной у него нет. Докто- ра зовут теперь просто Ионычем. Жизненный путь завершен. Почему же Дмитрий Старцев из пылкого юноши со светлыми мечтами пре- вратился в ожиревшего, жадного и крикливо- го Ионыча? Да, среда виновата. Жизнь одно- образна, скучна, «проходит тускло, без впечат- лений, без мыслей». Но, скорее всего, виноват сам доктор, который растерял все лучшее, что было в нем, променял живые мысли на сытое, самодовольное существование. Образ доктора Старцева напоминает гого- левских персонажей из «Мертвых душ». Он так же безжизнен, как и Маниловы, Собаке- вичи,
Плюшкины. Его существование так же пусто и бессмысленно. В заключение можно вспомнить слова героя рассказа «Крыжов- ник» о том, что человеку нужно «не три ар- шина земли, а весь земной шар».