Евгений Онегин был молодым петербуржцем, на время начала романа ему двадцать шесть лет. Автор описывает коротко его жизнь: он учился “чему-нибудь и как-нибудь”, то есть был совершенно не приучен к серьезной последовательной работе. Но так как способностями от природы он был одарен в достаточной степени, то они все равно каким-либо образом должны были проявить себя.
Светскую жизнь он начал вести лет в шестнадцать, и очень скоро она ему наскучила, потому что была предсказуема и однообразна. Вместе с тем она в значительной мере развратила Евгения, и без того не привыкшего к напряжению. Лицемерие и холодный флирт убили в нем юношескую мечтательность и романтику, сделали его скучающим циником. Евгений мастерски изображал чувства, чтобы преуспеть в светском обществе. Но став в этой игре виртуозом, достигнув предела, невольно он вышел за него и разочаровался.
Произошло это потому, что человек может, конечно, приспособиться практически к любой системе отношений, вот только при этом такое приспособление будут сопровождать определенные реакции. У человека есть вполне определенная нравственная природа, человек при призванию – творец, искренне любящий других людей. Но для выявления истинного предназначения того или иного человека желательно его существование в соответствующей социальной среде, которая стимулирует именно высшее, творческое начало. Если общество построено на искаженных основаниях, то и человек искажается под его воздействием. Он может сопротивляться искривленной среде, но тогда на его положение будет наложена печать драматизма.
Евгений Онегин не был выдающимся человеком для того, чтобы суметь справиться с разлагающим влиянием неправильно устроенного общества, но он ясно понимал его фальшь и устранился из такой жизни. При этом он не нашел равноценной замены, потому что его затворничество было бы благом при упорном систематическом труде, но “труд упорный ему был тошен”. При этом он был рачительным хозяином. Автор совершенно без иронии сообщает, что Онегин “читал Адама Смита” и “Ярем он барщины старинной / Оброком легким заменил”.
В деревне он продолжал скучать. Познакомившись с Владимиром Ленским, он полюбил общаться с ним, потому что тот напоминал его молодые годы, когда он сам был полон энергии, кипуч и горяч, не успев еще разочароваться в том мире, куда так страстно стремился. Онегина подкупала непосредственность и незаурядность молодого друга.
Случайное знакомство с семейством Лариных Онегина ничуть не воодушевило, однако он уже тогда выделил Татьяну:
“Неужто ты влюблен в меньшую?” “А что?” -“Я выбрал бы другую, Когда б я был, как ты, поэт…”
Поразительный факт – девушек новому гостю даже не представили.
Внезапная любовь Татьяны у Онегина не вызвала ответного чувства – он был еще слишком пресыщен, “Но обмануть он не хотел / Доверчивость души невинной” и смог достойно объясниться с Татьяной, отдав ей должное:
Когда б семейственной картиной Пленился я хоть миг единый, – То верно б, кроме вас одной, Невесты не искал иной.
Евгений Онегин недаром устранился от света. Он продолжал оставаться благородным человеком, хоть его благородство и было пассивно. Ссора с Ленским была им самим целиком выдумана. Он сам это прекрасно сознавал, но оказался неспособен уйти от формальных привычек и правил света даже фактически уйдя из него. Великосветские игры и маски в его душе оказались сильнее твердого осознания эпизода. Он испугался “шепота, хохотни глупцов” и убил своего друга, этим самым убив что-то и в себе.
Онегин уехал, потому что хотел убежать от самого себя, но душевных сил на глубокое раскаяние и перемену жизни у него не было. Встреча с Татьяной спустя несколько лет поразила его. Татьяна превратилась в богиню, сохранив свою душевную мощь, и Онегин понял, что его бегство было напрасно.
Но в возраст поздний и бесплодный, На повороте наших лет, Печален страсти мертвой след…
Жизнь так или иначе привела Онегина к логическому завершению его молодости – это полный крах, пережить который можно, только жесточайшим образом переосмыслив предшествующую жизнь. Для усиления эффекта Пушкин заставил Онегина влюбиться именно в Татьяну, но это могла быть другая женщина. Суть в том, что внушенные с ранней юности маски и роли терпят жестокое поражение и жизнь таким образом дает герою шанс на обновление нравственных чувств, шанс на новые смыслы существования. Известно, что в последней, зашифрованной главе, Пушкин приводит своего героя в стан декабристов.