Комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума» — это печальная история о человеке, горе которого проистекает оттого, что он не похож на остальных. Ум, честь, благородство, нежелание выслуживаться — вот качества, из-за которых перед Чацким закрываются двери в общество фамусовых, молчалиных, скалозубов и загорецких. Именно на этом основано в комедии внутреннее развитие конфликта героя и среды.
И все было бы намного проще, если бы к этому конфликту органично не присоединялась личная драма Чацкого, его неразделенная любовь к Софье. Чтобы выяснить истоки этой драмы, необходимо понять, как же на самом деле относится к Чацкому Софья. Уже в разговоре с Лизой она говорит о том, что Чацкий был для нее лишь другом детства:
Да, с Чацким, правда, мы воспитаны, росли;
Привычка вместе быть день каждый неразлучно
Связала детскою нас дружбой…
Софья даже не хочет допустить возможности того, что Чацкий ее до сих пор любит:
Ах! если любит кто кого,
Зачем ума искать и ездить так далеко?
В характере Софьи есть качества, резко выделяющие ее из среды фамусовского общества. Это прежде всего независимость суждений, которая выражается в ее пренебрежительном отношении к пересудам и сплетням: «Что мне молва? Кто хочет, так и судит. Чацкий вбегает к Софье прямо из дорожного экипажа, горячо целует ей руку, в надежде найти ответ на прежнее чувство — и не находит. Его поразили две перемены: она необыкновенно похорошела и охладела к нему — тоже необыкновенно.
Это его и озадачило, и огорчило. Разговор Чацкого по-прежнему обильно посыпан солью юмора, ведь это прежде так нравилось Софье. Всем достается, всех перебрал он, от Фамусова до Молчалина, а какими меткими чертами описывает он Москву! Но все напрасно: нежные воспоминания, остроты — ничего не помогает. Чацкий терпит от Софьи холодность, пока, едко задев Молчалина, он не задел за живое и ее.
Она уже, едва скрывая злость, спрашивает Чацкого:
Случалось ли, чтоб вы, смеясь? или в печали?
Ошибкою? добро о ком-нибудь сказали?
Хоть не теперь, а в детстве, может быть.
С этой минуты между Софьей и Чацким разгорается нешуточная борьба. Каждый шаг Чацкого, почти каждое слово в пьесе тесно связано с его чувствами к Софье. Чацкий чувствует какую-то фальшь в ее поступках, которую он и пытается разгадать. Несчастный влюбленный теряется в догадках, но так и не может понять, кем занято сердце Софьи. Молчалин или Скалозуб? Обморок Софьи при падении с лошади Молчалина приближает Чацкого к истине:
Смятенье, обморок, поспешность, гнев! испуга!
Так можно только ощущать,
Когда лишаешься единственного друга.
Чацкий понимает, что Софья для него потеряна навсегда. Но, став свидетелем встречи Софьи с Молчалиным, он разыгрывает роль обманутого возлюбленного, не имея на то никаких прав. Чацкий упрекает ее в том, что она его «надеждой завлекла» и не сказала прямо, что прошлое забыто. Однако именно в этом Софью нельзя упрекать. Она только и делала, что едва говорила с ним и уходила при первой же возможности. Их старый детский роман Софья назвала «ребячеством» и даже намекнула, что «бог ее свел с Молчалиным». Софья не желает выслушать Чацкого, не хочет его понять, избегает объяснений с ним. Она несправедлива к нему, считая черствым и бессердечным: «Не человек, змея!»
В отношениях с Чацким героиня столь же слепа, как и в отношениях с Молчалиным. Чацкого оскорбила не только «измена», но и то, что Софья предпочла ему ничтожного Молчалина, которого он презирал: «Когда подумаю, кого вы предпочли!» Когда Чацкий убеждается, что Софья его не любит, все в Москве начинает раздражать его. Реплики и монологи становятся дерзкими, язвительными — он гневно обличает то, над чем раньше беззлобно смеялся.
Не следует забывать о том, что Софья — дочь своего отца, и при всех своих душевных задатках она все же целиком принадлежит фамусовскому миру. Она не может полюбить Чацкого, который всем складом своего ума и своей души противостоит этому миру, именно поэтому она выбирает Молчалина.
Да, он жалок и низок, смысл его жизни — «угождать всем людям без изъятья». Но это выбор Софьи, и в финале комедии она расплатится за него сполна.