Любовь и смерть — постоянные мотивы бунинской поэзии и прозы Перед лицом любви и смерти стираются все социальные, классовые различия. Подводя итог жизни человека, смерть подчеркивает ничтожность и эфемерность могущества господина из Сан-Франциско из одноименного рассказа Бунина, выявляя бессмысленность его жизненной философии, согласно которой он решает «приступить к жизни» в 58 лет. А до этого он был занят только обогащением. И теперь, когда, казалось бы, начали осуществляться мечты господина о праздной, беззаботной жизни, его настигает случайная, нелепая смерть. Она приходит как возмездие господину за его увлеченность корыстными целями и сиюминутными удовольствиями, неспособность осмыслить мелочность своих стремлений перед лицом небытия.
Вторая важная тема творчества И. Бунина — природа. Это тонкий инструмент в руках писателя, она умеет «думать», «разговаривать», «грустить», «радоваться», «предупреждать»… Такое внимательное отношение к природе вызвано отчасти тем, что писатель «родом из деревни».
От зноя бледен небосклон,
Ни облачка в лазури жаркой;
Весь мир как будто заключен
В песчаный круг в пустыне яркой.
Бунин родился в 1870 году в Воронеже. Детство его прошло &; имении отца в Орловской губернии — в средней полосе России, где родились или творили Лермонтов, Тургенев, Лесков, Лев Толстой и Бунин осознавал себя литературным наследником своих великих земляков.
Он гордился тем, что происходит из старинного дворянского рода, давшего России немало видных деятелей как на поприще государственной службы, так и в области искусства. Среди предков писателя — В. А. Жуковский, известный поэт, друг А. С. Пушкина.
Мир детства Бунина ограничивался семьей, усадьбой, деревней. Он вспоминал: Тут, в глубочайшей тишине, летом среди хлебов, подступавших к самым порогам, а зимой среди сугробов, и прошло мое детство, полное поэзии, печальной и своеобразной».
Первое стихотворение Бунин написал в возрасте восьми лет. В шестнадцать лет появилась его первая публикация в печати, а в восемнадцать, покинув обнищавшее имение, по словам матери, «с одним крестом на груди», он начал добывать хлеб литературным трудом.
О счастье мы всегда лишь вспоминаем,
А счастье всюду. Может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним… Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
Одновременно со стихами Бунин писал и рассказы. Он знал и любил русскую деревню, к крестьянскому труду проникся уважением с детства и даже впитал «на редкость заманчивое желание быть мужиком». Закономерно, что деревенская тема становится обычной в его ранней прозе. На его глазах русские крестьяне и мелкопоместные дворяне нищают, разоряется, вымирает деревня. Как позже отмечала его жена, В. Н. Муромцева-Бунина, его собственная бедность принесла ему пользу — помогла глубоко понять натуру русского мужика.
И в прозе Бунин продолжал традиции русской классики, используя реалистические образы, типы людей, взятых из жизни. Он не стремился к внешней занимательности или событийно развивающимся сюжетам. В его рассказах присутствуют лирически окрашенные картины, бытовые зарисовки, музыкальность интонаций. Ясно ощущается, что это проза поэта. Сам же он вообще не признавал «деления художественной литературы на стихи и прозу».
За Буниным в дореволюционной критике закрепилась характеристика «певца оскудения и запустения дворянских гнезд», усадебной печали, осеннего увядания. Правда, его «печальные элегии» современники посчитали запоздалыми, так как Бунин родился почти 10 лет спустя после отмены крепостного права в 1861 году, а свое отношение к разрушению мира помещичьей усадьбы намного раньше выразили А. Гончаров, И. Тургенев и многие другие русские поэты и писатели. Не став свидетелем жестоких крепостнических отношений, Бунин идеализировал прошлое и стремился показать единство помещика и мужика, их причастность к родной земле, национальному укладу, традициям. Как объективный и правдивый художник, Бунин отражал те процессы, которые происходили в современной ему жизни, в канун первой русской революции 1905-1907 годов. В этом смысле заслуживают внимания рассказы «Золотое дно», «Сны» с их антипомещичьей направленностью. Они были напечатаны в сборнике М. Горького «Знание» и получили высокую оценку А. Чехова
Самым значительным произведением дооктябрьского периода творчества Бунина стала повесть «Деревня» (1910 г.). Она отражает жизнь крестьян, судьбу деревенского люда в годы первой русской революции. Повесть была написана во время наибольшей близости Бунина и Горького. Сам автор пояснил, что здесь он стремился нарисовать, «кроме жизни деревни, и картины вообще всей русской жизни».
Никогда ни о каком другом бунинском произведении не велась такая острая полемика, как о «Деревне». Передовая критика поддержала писателя, увидев ценность и значение произведения «в правдивом изображении быта падающей, нищающей деревни, в разоблачительном пафосе ее уродливых сторон». Вместе с тем нельзя не отметить, что Бунин не смог осмыслить происходящие события с позиций передовых идей своего времени.
Повесть потрясла Горького, который услышал в ней «скрытый, заглушенный стон о родной земле, мучительный страх за нее». По его мнению, Бунин заставил «разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься над строгим вопросом — быть или не быть России?».
Герои рассказов и повестей Бунина настойчиво ищут смысл жизни, ставят перед собой цели и достигают их. И нередко именно осуществленная цель выявляет свою нравственную несостоятельность, ибо не дает героям счастья и удовлетворения. Убедительно подтверждает это рассказ «Чаша жизни», в котором читателю предлагаются разные варианты счастья. Герои, тридцать лет назад влюбленные в одну девушку, упорно и настойчиво стремятся к избранным целям. Чиновник Се-лехов, женившийся на Сане Диесперовой, стал богачом, прославившись на весь город своим ростовщичеством. Семинарист Иорданский дослужился до протоиерея, став самым значительным, уважаемым и влиятельным лицом города. Горизонтов тоже приобрел известность, хотя не обладал ни богатством, ни властью. Наделенный необыкновенными способностями и сверхъестественной памятью, он мог достичь многого, но выбрал скромный путь учителя, пройдя который «воротился на родину и стал сказкой города, поражая своей внешностью, своим аппетитом, своим железным постоянством в привычках, своим нечеловеческим спокойствием — своей философией». А философия эта была проста и заключалась в том, чтобы все силы употребить исключительно на продление своей жизни. Для этого Горизонтову пришлось отказаться и от научной карьеры, и от общения с женщинами, ибо все это вредит здоровью, и строжайше осуществлять уход за своим огромным безобразным телом. То есть цель Мандриллы (так прозвали его в городе) — в долголетии и наслаждении им.
В чьих же руках оказывается драгоценная чаша жизни? Судьбы героев убеждают в том, что ни зоологическое существование, ни богатство, ни тщеславие не могут дать человеку подлинного счастья. Герои проходят мимо того, что составляет высшую ценность человеческого существования, — любви, радости единения с природой, гармонии с окружающим миром.