Борис Леонидович Пастернак — крупнейший поэт двадцатого века, лауреат Нобелевской премии. Пастернак и мой любимый поэт. Я ощущаю какую-то таинственную связь между его обликом и его поэзией. У него особая поэтическая, благородная осанка и взгляд. С первого знакомства с его творчеством я обнаружил особый почерк автора, оригинальный строй художественных средств и приемов. Говорят, к стихам Пастернака надо привыкать, надо в них медленно вживаться, чтобы в полной мере насладиться его поэзией. Но мне всегда нравились поэты, которые смотрели на мир под совершенно неожиданным, собственным углом зрения, и поэтому освоение его поэзии для меня прошло «безболезненно».
Афористическую фразу Пастернака «Во всем мне хочется дойти до самой сути» я понимаю как цель поэта уловить и передать в стихах подлинность настроения, состояния души. Чтобы этого достичь, разумеется, поверхностного взгляда недостаточно. Приведу пример, где удивительно точно передается ощущение прогретого воздуха в хвойном лесу:
Текли лучи. Текли жуки с отливом,
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес мерцаньем кропотливым,
Как под щипцами у часовщика.
Вот что значит дойти до поэтической сути явления! Природа управляема Мастером. В ней идет постоянный процесс обновления. Поэтическое вещество передает восторг от разгадки еще одной тайны мирозданья.
Настоящий талант всегда оценивается достойно даже работающими в другом ключе поэтами. Маяковский, например, по духу довольно далек от Пастернака, но в своей знаменитой статье «Как делать стихи» он назвал одно из четверостиший пастернаковского «Марбурга» гениальным.
Восторг Пастернака перед миром природы был грандиозным. Именно Пастернак и только Пастернак мог подарить нам ощущение ценности всего сущего на земле:
И через дорогу за тын перейти
Нельзя не топча мирозданья.
Поэт говорил, что поэзия «валяется в траве под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли». Он мог с великим мастерством нарисовать цветение сада и передать состояние обреченных на гибель цветов. А работа летчика, взлетевшего в облака, послужила ему поводом, чтобы в легких летучих строках воплотить свои собственные мысли о пожизненном труде человека, о его мечтах, о его связи с эпохой. И все это с четким ощущением Вселенной на фоне озираемых с огромной высоты городов, вокзалов, котельных.
Мне кажется, что после ухода из жизни Блока и Есенина таких значительных стихов не писал ни один поэт в России. Например, совершенно прекрасны стихотворения «Ожившая фреска», «Сосны», «Август», «Ночь» и другие. Чаще всего, как в стихотворении «Сосны», — это размышления о времени, о правде жизни и смерти, о природе искусства и о чуде человеческого существования:
Смеркается, и постепенно
Луна хоронит все следы
Под белой магиею пены
И черной магией воды.
А волны все шумней и выше,
И публика на поплавке
Толпится у столба с афишей,
Не различимой вдалеке.
Суть этого стихотворения, две последних строфы из которого я привел, — глубокая вера в жизнь, в будущее.
Уже в солидном возрасте поэт не постарел душой. Молодостью его души восхищалась Анна Ахматова: «Он, сам себя сравнивший с конским глазом, косится, смотрит, видит, узнает».
Мне, как читателю, Пастернак подарил и шекспировского Гамлета. Именно его перевод драмы Шекспира более других, по-моему, передает суть Гамлета. Пастернак и в трагедии далекой эпохи сумел «дойти до самой сути», вернее, уловить самую суть.
В вечном стремлении к центру духа человеческого он будет всегда немножко впереди своего и нашего времени, потому что день поэта огромнее века спящей души:
И полусонным стрелкам лень
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день,
И не кончается объятье.
Пастернак — неповторимый лирик. Людям с умным сердцем его поэзия помогает дойти до самой сути бытия.