В основе романа лежат мемуары пятидесятилетнего дворянина Петра Андреевича Гринева, написанные им во времена царствования императора Александра и посвященные “пугачевщине”, в которой семнадцатилетний офицер Петр Гринев по “странному сцеплению обстоятельств” принял невольное участие.
Петр Андреевич с легкой иронией вспоминает свое детство, детство дворянского недоросля. Его отец Андрей Петрович Гринев в молодости “служил при графе Минихе и вышел в отставку премьер-майором в 17… году. С тех пор жил в своей симбирской деревне, где и женился на девице Авдотье Васильевне Ю., дочери бедного тамошнего дворянина”. В семье Гриневых было девять человек детей, но все братья и сестры Петруши “умерли во младенчестве”. “Матушка была еще мною брюхата, – вспоминает Гринев, – как я уже был записан в Семеновский полк сержантом”. С пятилетнего возраста за Петрушей присматривает стремянной Савельич, “за трезвое поведение” пожалованный ему в дядьки. “Под его надзором на двенадцатом году выучился я русской грамоте и мог очень здраво судить о свойствах борзого кобеля”. Затем появился учитель – француз Бопре, который не понимал “значения этого слова”, так как в своем отечестве был парикмахером, а в Пруссии – солдатом. Юный Гринев и француз Бопре быстро поладили, и, хотя Бопре по контракту обязан был учить Петрушу “по-французски, по-немецки и всем наукам”, он предпочел скоро выучиться у своего ученика “болтать по-русски”. Воспитание Гринева завершается изгнанием Бопре, уличенного в беспутстве, пьянстве и небрежении обязанностями учителя.
До шестнадцати лет Гринев живет “недорослем, гоняя голубей и играя в чехарду с дворовыми мальчишками”. На семнадцатом году отец решает послать сына на службу, но не в Петербург, а в армию “понюхать пороху” да “потянуть лямку”. Он отправляет его в Оренбург, наставляя служить верно “кому присягаешь”, и помнить пословицу: “береги платье снову, а честь смолоду”. Все “блестящие надежды” молодого Гринева на веселую жизнь в Петербурге разрушились, впереди ожидала “скука в стороне глухой и отдаленной”.
Подъезжая к Оренбургу, Гринев и Савельич попали в буран. Случайный человек, повстречавшийся на дороге, выводит заблудившуюся в метели кибитку к умету. Пока кибитка “тихо подвигалась” к жилью, Петру Андреевичу приснился страшный сон, в котором пятидесятилетний Гринев усматривает нечто пророческое, связывая его со “странными обстоятельствами” своей дальнейшей жизни. Мужик с черной бородою лежит в постели отца Гринева, а матушка, называя его Андреем Петровичем и “посаженным отцом”, хочет, чтобы Петруша “поцеловал у него ручку” и попросил благословения. Мужик машет топором, комната наполняется мертвыми телами; Гринев спотыкается о них, скользит в кровавых лужах, но его “страшный мужик” “ласково кличет”, приговаривая: “Не бойсь, подойди под мое благословение”.
В благодарность за спасение Гринев отдает “вожатому”, одетому слишком легко, свой заячий тулуп и подносит стакан вина, за что тот с низким поклоном его благодарит: “Спасибо, ваше благородие! Награди вас Господь за вашу добродетель”. Наружность “вожатого” показалась Гриневу “замечательною”: “Он был лет сорока, росту среднего, худощав и широкоплеч. В черной бороде его показывалась проседь; живые большие глаза так и бегали. Лицо его имело выражение довольно приятное, но плутовское”.
Белогорская крепость, куда из Оренбурга послан служить Гринев, встречает юношу не грозными бастионами, башнями и валами, а оказывается деревушкой, окруженной деревянным забором. Вместо храброго гарнизона – инвалиды, не знающие, где левая, а где правая сторона, вместо смертоносной артиллерии – старенькая пушка, забитая мусором.
Комендант крепости Иван Кузьмич Миронов – офицер “из солдатских детей”, человек необразованный, но честный и добрый. Его жена, Василиса Егоровна, полностью им управляет и на дела службы смотрит как на свои хозяйственные. Вскоре Гринев становится для Мироновых “родным”, да и сам он “незаметным образом привязался к доброму семейству”. В дочери Мироновых Маше Гринев “нашел благоразумную и чувствительную девушку”.
Служба не тяготит Гринева, он увлекся чтением книг, упражняется в переводах и сочинении стихов. Поначалу он сближается с поручиком Швабриным, единственным в крепости человеком, близким Гриневу по образованию, возрасту и роду занятий. Но вскоре они ссорятся – Швабрин с издевкой раскритиковал любовную “песенку”, написанную Гриневым, а также позволил себе грязные намеки относительно “нрава и обычая” Маши Мироновой, коей эта песенка была посвящена. Позже, в разговоре с Машей, Гринев выяснит причины упорного злоречия, которым Швабрин ее преследовал: поручик сватался к ней, но получил отказ. “Я не люблю Алексея Иваныча. Он очень мне противен”, – признается Маша Гриневу. Ссора разрешается поединком и ранением Гринева.
Маша ухаживает за раненым Гриневым. Молодые люди признаются друг другу “в сердечной склонности”, и Гринев пишет батюшке письмо, “прося родительского благословения”. Но Маша – бесприданница. У Мироновых “всего-то душ одна девка Палашка”, в то время как у Гриневых – триста душ крестьян. Отец запрещает Гриневу жениться и обещает перевести его из Белогорской крепости “куда-нибудь подальше”, чтобы “дурь” прошла.
После этого письма для Гринева жизнь стала несносной, он впадает в мрачную задумчивость, ищет уединения. “Я боялся или сойти с ума, или удариться в распутство”. И только “неожиданные происшествия, – пишет Гринев, – имевшие важное влияние на всю мою жизнь, дали вдруг моей душе сильное и благое потрясение”.
В начале октября 1773 г. комендант крепости получает секретное сообщение о донском казаке Емельяне Пугачеве, который, выдавая себя за “покойного императора Петра III”, “собрал злодейскую шайку, произвел возмущение в яицких селениях и уже взял и разорил несколько крепостей”. Коменданту предложено “принять надлежащие меры к отражению помянутого злодея и самозванца”.
Вскоре уже все заговорили о Пугачеве. В крепости схвачен башкирец с “возмутительными листами”. Но допросить его не удалось – у башкирца был вырван язык. Со дня на день жители Белогорской крепости ожидают нападения Пугачева,
Мятежники появляются неожиданно – Мироновы даже не успели отправить Машу в Оренбург. При первом же приступе крепость взята. Жители встречают пугачевцев хлебом и солью. Пленных, среди которых был и Гринев, ведут на площадь присягать Пугачеву. Первым на виселице гибнет комендант, отказавшийся присягнуть “вору и самозванцу”. Под ударом сабли падает мертвой Василиса Егоровна. Смерть на виселице ждет и Гринева, но Пугачев милует его. Чуть позже от Савельича Гринев узнает “причину пощады” – атаман разбойников оказался тем бродягой, который получил от него, Гринева, заячий тулуп.
Вечером Гринев приглашен к “великому государю”. “Я помиловал тебя за твою добродетель, – говорит Пугачев Гриневу, – Обещаешься ли служить мне с усердием?” Но Гринев – “природный дворянин” и “присягал государыне императрице”. Он даже не может обещать Пугачеву не служить против него. “Голова моя в твоей власти, – говорит он Пугачеву, – отпустишь меня – спасибо, казнишь – Бог тебе судья”.
Искренность Гринева поражает Пугачева, и тот отпускает офицера “на все четыре стороны”. Гринев решает ехать в Оренбург за помощью – ведь в крепости в сильной горячке осталась Маша, которую попадья выдала за свою племянницу. Особенно его беспокоит, что комендантом крепости назначен Швабрин, присягнувший Пугачеву на верность.
Но в Оренбурге Гриневу в помощи отказано, а через несколько дней войска мятежников окружают город. Потянулись долгие дни осады. Вскоре случаем в руки Гринева попадает письмо от Маши, из которого он узнает, что Швабрин принуждает ее выйти за него замуж, угрожая в противном случае выдать ее пугачевцам. Вновь Гринев обращается за помощью к военному коменданту, и вновь получает отказ.
Гринев с Савельичем выезжают в Белогорскую крепость, но у Бердской слободы они схвачены мятежниками. И снова провидение сводит Гринева и Пугачева, давая офицеру случай исполнить свое намерение: узнав от Гринева суть дела, по которому тот едет в Белогорскую крепость, Пугачев сам решает освободить сироту и наказать обидчика.
По дороге в крепость между Пугачевым и Гриневым происходит доверительный разговор. Пугачев отчетливо осознает свою обреченность, ожидая предательства прежде всего со стороны своих товарищей, знает он, что и “милости государыни” ему не ждать. Для Пугачева, как для орла из калмыцкой сказки, которую он с “диким вдохновением” рассказывает Гриневу, “чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью; а там что Бог даст!”. Гринев делает из сказки иной нравственный вывод, чем удивляет Пугачева: “Жить убийством и разбоем значит по мне клевать мертвечину”.
В Белогорской крепости Гринев с помощью Пугачева освобождает Машу. И хотя взбешенный Швабрин раскрывает перед Пугачевым обман, тот полон великодушия: “Казнить, так казнить, жаловать, так жаловать: таков мой обычай”. Гринев и Пугачев расстаются “дружески”.
Машу в качестве невесты Гринев отправляет к своим родителям, а сам по “долгу чести” остается в армии. Война “с разбойниками и дикарями” “скучна и мелочна”. Наблюдения Гринева исполнены горечи: “Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный”.
Окончание военной кампании совпадает с арестом Гринева. Представ перед судом, он спокоен в своей уверенности, что может оправдаться, но его оговаривает Швабрин, выставляя Гринева шпионом, отряженным от Пугачева в Оренбург. Гринев осужден, его ждет позор, ссылка в Сибирь на вечное поселение.
От позора и ссылки Гринева спасает Маша, которая едет к царице “просить милости”. Прогуливаясь по саду Царского Села, Маша повстречала даму средних лет. В этой даме все “невольно привлекало сердце и внушало доверенность”. Узнав, кто такая Маша, она предложила свою помощь, и Маша искренне поведала даме всю историю. Дама оказалась императрицей, которая помиловала Гринева так же, как Пугачев в свое время помиловал и Машу, и Гринева.