За написание «непозволительных стихов» Лермонтова перевели в Нижегородский драгунский полк, который стоял недалеко от Тифлиса и участвовал в войне с горцами. На Кавказе Лермонтов «находился… в беспрерывном странствовании, то на перекладной, то верхом… изъездил линию всю вдоль, от Кизляра до Тамани, переехал горы… ночевал в чистом поле, засыпал под крик шакалов…». Разнообразные впечатления имели большое значение для поэта и позднее нашли отражение в поэмах «Мцыри», «Демон» и в романе «Герой нашего времени».
На Кавказе Лермонтов познакомился с выдающимся грузинским поэтом А. Г. Чавчавадзе, с его дочерью — вдовой А. С. Грибоедова, со ссыльными декабристами.
С поэтом-декабристом А. И. Одоевским, другом Грибоедова и Рылеева, у него установились дружеские отношения. Каторга и ссылка, а затем солдатчина не сломили волю Одоевского, не убили в нем веру в справедливость дела декабристов. Как писал Лермонтов в стихотворении «Памяти А. И. Одоевского» :
В нем тихий пламень чувства не угас: Он сохранил и блеск лазурных глаз, И звонкий детский смех, и речь живую, И веру гордую в людей и в жизнь иную.
Е. А. Арсеньева неустанно хлопотала о возвращении внука в полк. Ее прошение поддержал Жуковский. Осенью 1837 года Лермонтова перевели в Новгород, а весной следующего года разрешили служить в столице.
Период между двумя ссылками — самый плодотворный для Лермонтова. В эти годы он опубликовал «Песню про Ивана Васильевича, молодого опричника, и удалого купца Калашникова», написал «Мцыри» и переработал поэму «Демон», начатую в 1829 году.
Образы сильных людей, бунтарей и протестантов, враждующих с «небом и землей», долгие годы владели творческим воображением Лермонтова. В поэме «Сказка для детей» он признается:
Мой юный ум, бывало, возмущал Могучий образ; меж иных видений Как царь немой и гордый, он сиял Такой волшебно-сладкой красотою, Что было страшно…
«Могучим образам» Лермонтов посвятил более десяти произведений. Лучшие из них — поэмы «Демон» и «Мцыри», в которых ярко проявились характерные признаки революционного романтизма. В центре внимания поэта находится личность одинокого героя, его сложный духовный мир, но не среда, в которой он живет. Автор стремится раскрыть психологию своих героев. Творческому замыслу соответствует и манера повествования. В «Мцыри» рассказ ведется преимущественно от лица героя. Это поэма-исповедь, в которой лирическое, субъективное начало пронизывает все повествование. Исповедь героя занимает важное место и поэме «Демон». Вместе с тем, каждая из романтических поэм Лермонтова глубоко оригинальна и имеет свою творческую историю.
Прогрессивные читатели и критики тех лет восторгались замечательными стихотворениями Лермонтова: «Дума», «Поэт», «Не верь себе», «Памяти А. И. Одоевского», «Три пальмы», «Как часто, пестрою толпою окружен…», «И скучно и грустно», «Журналист: читатель и писатель», «Пленный рыцарь». По словам писателя Муравьева, «песни и поэмы Лермонтова гремели повсюду». Прочитав «Три пальмы», Белинский воскликнул: «На Руси появилось новое могучее дарование — Лермонтов «. Михаил Юрьевич стал признанным писателем.
В 1840 году тайные враги поэта вручили сыну французского посла де Баранта эпиграмму. Хотя она и была написана Лермонтовым несколько лет назад и адресована другому лицу, де Баранта уверили в том, что поэт оскорбил именно его. Произошла ссора.
-Если бы я был в своем отечестве, — вскипел француз, — то знал бы, как кончить это дело!
-В России следуют правилам чести так же строго, как и везде, — с достоинством сказал Лермонтов, — и мы меньше других позволяем себя оскорблять безнаказанно.
Состоялась дуэль. Де Барант выстрелил первым и не попал. Лермонтов, не целясь, выстрелил в сторону.
Поэт защищал честь русского офицера, но, тем не менее, его признали виновным и предали военному суду.
Когда Лермонтов находился на гауптвахте, его навестил Белинский. «Недавно был я у него в заточении и в первый раз поразговорился с ним от души, — писал он. — Глубокий и могучий дух! Как он верно смотрит на искусство, какой глубокий и чисто непосредственный вкус изящного! О, это будет русский поэт с Ивана Великого! Чудная натура!..»
По указанию царя, Лермонтова перевели в пехотный полк, который стоял на Кавказе и готовился к военным действиям. Поэта послали почти на верную гибель. Зловеще прозвучали слова царя: «Счастливого пути, господин Лермонтов…».
Направляясь к месту ссылки, Лермонтов провел несколько дней в Москве. 9 мая 1840 года он присутствовал на обеде, который был дан московскими литераторами в честь Н. В. Гоголя. «Лермонтов читал наизусть Гоголю и другим… отрывок из своей поэмы «Мцыри», и читал… прекрасно», — вспоминает очевидец.
Летом и осенью 1840 года Лермонтов участвует в кровопролитных боях. «Он был отчаянно храбр, удивлял своей удалью даже старых кавказских джигитов», — рассказывает сослуживец поэта. Солдаты любили своего храброго поручика, который был вместе с ними в жарких боях, спал в общей палатке на привале. Командование ходатайствовало о награждении Лермонтова орденами и золотой саблей с надписью «за храбрость». Но царь «не изволил… изъявить монаршего соизволения на испрашиваемую награду», — был ответ из Петербурга.
В короткие перерывы между ожесточенными боями и изнурительными переходами поэт создает несколько превосходных стихотворений и в их числе «Я к вам пишу: случайно!..» .
В форме дружеского послания Лермонтов описал ход сражения при речке Валерик. Впервые в русской литературе война предстала в истинном, неприкрашенном виде. Поэт рисует войну как явление противоестественное, античеловечное:
И с грустью тайной и сердечной Я думал: жалкий человек. Чего он хочет!.. небо ясно, Под небом места много всем, Но беспрестанно и напрасно Один враждует он — зачем?
Вопрос «зачем?» звучит явно осуждающе. Лермонтов мечтал о таком будущем, когда «народы, распри позабыв, / В единую семью соединятся» .