Поэма-эпопея «Кому на Руси жить хорошо» является своего рода итоговым произведением в творчестве Н. А. Некрасова. Поэма показательна чрезвычайной широтой осмысления современной ему русской действительности.
Противоречие между крестьянским миром и помещичьим, беззаконие, произвол властей, чрезвычайно низкий уровень жизни народа, угнетение его культуры — все это побудило поэта к нелегким размышлениям о судьбе России.
Тяжела жизнь крестьянская, и поэт, не жалея красок, показывает грубость, предрассудки, пьянство в крестьянском быту. Положение народа рисуется названиями тех мест, откуда родом странники: уезд Терпигорев, Пустопорожняя волость, деревни Заплатово, Дырявино, Знобишино, Неелово…
Может быть, среди сытых господ находится счастье человеческое. И первым, кого они встретили, был служитель церкви. На вопрос мужиков, что же есть счастье, он ответил:
В чем счастие, по-вашему?
Покой, богатство, честь —
Не так ли, други милые?
Но не был поп по-настоящему счастлив, понимая, что слишком часто, не давая простому люду отдохновения, церковь является для них обузой.
Может быть, «счастливцами» окажутся помещик или чиновник, купец или вельможный боярин, министр или хотя бы царь?
Но нет, понимают мужики, что счастье имеет не только материальную сторону. И странники ищут счастливых уже в народной среде.
В главе «Счастливые» один за другим на зов являются крестьяне, которых слушает вся «площадь людная» — весь народ уже ищет «счастливого».
Народная молва приводит странников к Матрене Тимофеевне — героине поэмы, воплощающей собой судьбу всех русских женщин, лучшие качества женского характера:
Осанистая женщина,
Широкая и плотная,
Лет тридцати осьми
Красива, волос с проседью,
Глаза большие, строгие,
Ресницы богатейшие,
Сурова и смугла…
Рассказывая путникам о своей тяжелой жизни, о тяжести крепостного рабства, Матрена Тимофеевна приходит к выводу, что нет, она несчастлива…
Позднее странники встречают Якима Нагого, человека сильного крестьянского характера, предстающего перед читателем в образе сына матери-земли:
Грудь впалая, как вдавленный
Живот, у глаз, у рта
Излучины, как трещины
На высохшей земле,
И сам на землю-матушку
Он похож…
В жизни этого человека в свое время случилась история, доказавшая, что для него деньги в жизни — не главное. Во время пожара он спасает не свои сбережения, а картиночки, которые купил сыну. Значит, счастье было в них, а вернее, в любви к своему ребенку, своей семье.
Ермил Гирин, один из повстречавшихся на пути странников, тоже был счастлив, но по-своему. У него были и деньги, и почет, и спокойствие. Но он пожертвовал всем ради правды, и его посадили в острог.
Автор поддерживает крестьян, не мирящихся со своим существованием. Поэту близки не кроткие и покорные, а смелые и сильные, такие, например, как Савелий, «богатырь святорусский», чья жизнь говорит о просыпающемся сознании крестьян, о протесте крестьянского народа против многовекового угнетения. Таким образом, по мере развития сюжета в поэме создается развернутый ответ на вопрос о счастье. Счастье — это и покой, и воля, и достаток, и свобода, и чувство собственного достоинства — счастье многолико.
Этой идеей проникнута вся жизнь еще одного, можно даже сказать, главного героя поэмы — Григория Добросклонова. Гриша — пожалуй, самый счастливый человек из тех, с кем встретились странники. Он еще молод, но уже мечтает о всенародном счастье, в нем зреет боец за справедливость, и он знает, что жизнь его на этом поприще будет очень нелегка.
Много тоски и грусти в поэме, много людских страданий и горя. Но итог поисков странников и вместе с ними автора обнадеживает — чтобы быть счастливым, надо уметь понимать не только свою жизнь, но и жизнь других людей. Истинно счастливыми людьми Некрасов называет тех, кто отдает свою жизнь на служение народу, его счастью, его будущему.