В. П. АСТАФЬЕВ
КОНЬ С РОЗОВОЙ ГРИВОЙ
События происходят в селе на берегу Енисея.
Бабушка пообещала внуку, что если он наберет в лесу туесок земляники, то она продаст ее в городе и купит ему пряник – белого коня с розовыми гривой и хвостом.
“Пряник можно сунуть под рубаху, бегать и слышать, как конь лягает копытами в голый живот. Холодея от ужаса – потерял, – хвататься за рубаху и со счастьем убеждаться – тут он, тут конь-огонь!”
Владельцу такого пряника от детей почет и уважение. Рассказывает мальчик (повествование ведется от первого лица) о “левонтьевских” ребятишках – детях соседа-лесозаготовщика.
Когда отец привозит деньги за лес, в доме пир горой. Жена Левонтия, тетка Васеня, “заполошная” – когда отдает долги, всегда передаст рубль, а то и два. Не любит считать деньги.
Бабушка их не уважает: несолидные они люди. Даже бани у них нет – моются в баньке у соседей.
Левонтий когда-то был моряком. Качал зыбку с младшеньким и пел песню:
Приплыл по акияну
Из Африки матрос,
Малютку облизьяну
Он в ящике привез…
В селе у всякой семьи “своя”, коронная песня, которая глубже и полнее выражала чувства именно этой и никакой другой родни. “Я и поныне, как вспомню песню “Монах красотку полюбил”, – так и вижу Бобровский переулок и всех бобровских, и мураши у меня по коже разбегаются от потрясенности”.
Мальчик любит соседа, любит его песню про “облизьяну” и поплакать вместе со всеми над ее несчастной судьбой, любит попировать среди детишек. Бабушка сердится: “Нечего этих пролетарьев объедать!”
Однако Левонтий любил выпить, а выпивши, “бил остатки стекол в окнах, ругался, гремел, плакал.
На следующее утро он осколками стеклил окна, ремонтировал скамейки, стол и был полон раскаяния”.
С детьми дяди Левонтия герой отправился по землянику. Парнишки баловались, кидались друг в друга растрепанными берестяными туесками.
Старший (в этом походе) брат стал ругать младших, девочку и мальчика, за то, что они едят ягоды, а не собирают их для дома. Братья подрались, ягоды высыпались из медного чайника, куда их собирал старший.
Подавили в драке все ягоды.
Тогда и старший стал есть ягоды. “Исцарапанный, с шишками на голове от драк и разных других причин, с цыпками на руках и ногах, с красными окровенелыми глазами, Санька был вреднее и злее всех левонтьевских ребят”.
А потом подбили и главного героя, на “слабо” взяли. Стараясь доказать, что он не жадина и не трус, мальчик высыпал свой почти полный туес на траву: “Ешьте!”
“Мне досталось всего несколько малюсеньких, гнутых ягодок с прозеленью. Жалко ягод. Грустно.
Тоска на сердце – предчувствует оно встречу с бабушкой, отчет и расчет. Но я напустил на себя отчаянность, махнул на все рукой – теперь уже все равно. Я мчался вместе с левонтьевскими ребятишками под гору, к речке, и хвастался:
– Я еще у бабушки калач украду!”
Хулиганство мальчишек жестокое: они поймали и растерзали рыбку “за некрасивый вид”, убили ласточку камнем.
Санька забегает в темную пещеру и уверяет, что видел там нечистую силу – “пещерного домового”.
Левонтьевские ребята издеваются над мальчиком: “Ох, влетит тебе от бабушки!” Они подучили его набить туесок травой, а сверху уложить слой ягод.
– Дитятко ты мое! – запричитала бабушка, когда я, замирая от страха, передал ей посудину. – Восподь тебе пособил, восподь! Уж куплю я тебе пряник, самый большущий. И пересыпать ягодки твои не стану к своим, прямо в этом туеске увезу…
Санька угрожает рассказать все бабушке и герою приходится украсть у своей единственной воспитательницы (он сирота) несколько калачей, чтобы Санька “нажрался”.
Мальчик решает утром все рассказать бабушке. Но она рано утром уплыла в город продавать ягоды.
Герой идет с Санькой и младшими детьми на рыбалку, они ловят рыбу и жарят ее на костре. Вечно голодные дети съедают небогатый улов почти сырым.
Мальчик опять задумывается о своем проступке: “Зачем послушался левонтьевских? Вон как хорошо было жить… Может, лодка опрокинется и бабушка утонет? Нет уж, лучше пусть не опрокидывается. Мама утонула. Я нынче сирота. Несчастный человек. И пожалеть меня некому.
Левонтий только пьяный жалеет да еще дедушка – и все, бабушка только кричит, еще нет-нет да поддаст – у нее не задержится. Главное, деушки нет. На заимке дедушка. Он бы не дал меня в обиду”.
Тут опять начинает клевать рыба – да клюет хорошо. В самый разгар клева к месту рыбной ловли направляется лодка, где среди прочих сидит бабушка. Мальчик бросается наутек и отправляется к “двоюродному братишке Кеше, дяди Ваниному сыну, жившему здесь, на верхнем краю села”.
Тетя Феня накормила мальчика, порасспрашивала обо всем, взяла за руку и отвела домой.
Она стала беседовать с бабушкой, а мальчик забился в кладовку.
Тетка ушла. “В избе не скрипели половицы, не ходила бабушка. Устала. Не ближний путь в город-то! Восемнадцать верст, да с котомкой. Мне казалось, что, если я буду жалеть бабушку, думать про нее хорошо, она об этом догадается и все мне простит. Придет и простит. Ну разок и щелкнет, так что за беда! За такое дело и не разок можно…”
Вспоминает мальчик, в каком глубоком горе была бабушка, когда утонула его мать. Шестеро суток не могли увести рыдающую старуху с берега. Она все надеялась, что река смилостивится и вернет дочь живой.
Утром заснувший в кладовке мальчик слышал, как на кухне бабушка кому-то рассказывала:
– …Культурная дамочка, в шляпке. “Я эти вот ягодки все куплю”.
Пожалуйста, милости прошу. Ягодки-то, говорю, сиротинка горемычный собирал…
Оказывается, приехал с заимки дедушка. Бабушка бранит его, что он слишком снисходителен: “Потатчик!”
Много заходит людей и бабушка всем рассказывает, что “утворил” ее внук. Это нисколько не мешает ей исполнять домашние дела: она носилась взад-вперед, доила корову, выгоняла ее к пастуху, вытряхивала половики, делала разные свои дела.
Дед утешает мальчика, советует ему пойти повиниться. Мальчик идет просить прощения.
“И срамила же меня бабушка! И обличала же! Только теперь, поняв до конца, в какую бездонную пропасть ввергло меня плутовство и на какую “кривую дорожку” оно меня еще уведет, коли я так рано взялся шаромыжничать, коли за лихим людом потянулся на разбой, я уж заревел, не просто раскаиваясь, а испугавшись, что пропал, что ни прощенья, ни возврата нету…”
Стыдно мальчику и страшно. И вдруг…
Бабушка позвала его и он увидел: “по скобленому кухонному столу, будто по огромной земле, с пашнями, лугами и дорогами, на розовых копытцах, скакал белый конь с розовой гривой.
– Бери, бери, че смотришь? Глядишь, за то еще когда омманешь баушку…
Сколько лет с тех пор прошло! Сколько событий минуло. Нет в живых дедушки, нет и бабушки, да и моя жизнь клонится к закату, а я все не могу забыть бабушкиного пряника – того дивного коня с розовой гривой”.