Смейтесь люди, но быть может Вы когда-нибудь поймете, Что возвышенно и свято В этом жалком Дон Кихоте. Д. С. Мережковский
К началу XVII века, то есть ко времени, когда жили герои Сервантеса, эпоха Возрождения, с ее верой в человека и в его возможности, завершилась. В великих идеях обнаружились сложные противоречия. Стало ясно, что смелым надеждам и высоким задачам, которые Возрождение ставило перед человеком, не суждено осуществиться в реальной жизни. Проходит наивная убежденность в том, что только от самого человека зависит исполнение его назначения на земле. Люди перестают верить в беспредельные возможности человека.
В романе Сервантеса “Дон Кихот” и отразилось это крушение идеалов Возрождения, противопоставляются реальность и мечты, идеал и действительность. Главный герой романа – пятидесятилетний идальго по имени “не то Кехана, не то Кесада”, все имущество которого заключалось в фамильном копье, древнем щите, тощей кляче и борзой собаке. Начитавшись рыцарских романов и взяв себе имя Дон Кихота Ламанчского, он отправляется на поиски приключений, чтобы подобно героям рыцарских романов искоренять всякого рода неправду и несправедливость. Но действительность не соответствует рыцарским представлениям о ней Дон Кихота. Он видит не реальный, а воображаемый мир. И реальная жизнь разрушает его замыслы. Разрыв между представлением Дон Кихота о жизни и самой жизнью становится главной темой романа Сервантеса. Храбрость Дон Кихота, его готовность к подвигу, жажда справедливости, неприятие всякого зла не приносят пользы людям. Большинство тех, с кем встречается Дон Кихот, не нуждаются в его героизме. Ни каторжникам, которых он освободил, напав на охрану, ни хозяину постоялого двора, ни пастухам не нужны его подвиги, которые он совершает ради них. “Сеньор кавалер! – обращается к нему хозяин постоялого двора. – Я вовсе не нуждаюсь в том, чтобы ваша милость мстила моим обидчикам… Я хочу одного – чтобы ваша милость уплатила мне за ночлег”.
Дон Кихот становится свидетелем того, как дюжий сельчанин избивает пастушонка. Разобравшись и выяснив, что мальчишку избивают за то, что он попросил уплатить ему жалованье, которое он не получал девять месяцев, доблестный идальго приказывает отпустить мальчишку и заставляет хозяина поклясться, что тот заплатит пастушонку сполна. В восторге от своего благодеяния Дон Кихот поехал дальше, а сельчанин действительно “заплатил” пастушонку сполна – так отдубасил его, что тот едва остался жив.
Дон Кихоту, для которого верность слову – закон, не приходит в голову, что для множества людей слова, если они противоречат их корыстным интересам, – пустой звук. Он не думает о результатах своих поступков, ему важно оставаться верным своим идеалам.
После сражений и стычек, бесчисленных неудач и побоев, окровавленный, поверженный, Дон Кихот все равно считает себя правым. Сервантес создал героя, у которого слова не расходятся с делом. Люди, с которыми главного героя сводила судьба, привыкли к несовпадению между словами и делом, идеалом и действительностью. А Дон Кихот – цельный человек, не знает разлада между словом и делом. Герой Сервантеса повидал людей разных сословий – от галерников до вице-короля Барселоны. И повсюду он сталкивается с ложью, несправедливостью, тупостью, косностью. Его поражает не столько то, что люди не борются со злом, сколько то, что они не испытывают никакой потребности в этом, свыклись со злом.
Поражение в поединке с Рыцарем Белой Луны, появление подложной книги о нем, в которой Дон Кихот изображен обыкновенным сумасшедшим, а Санчо – жадным обжорой, все это повергает рыцаря в уныние, в глубине его души зреет разочарование. Побеждают Дон Кихота священник, цирюльник, бакалавр Самсон Карраско – практичные люди, живущие здравым смыслом. Они не могут примириться с человеком, живущим в мире мечты, идеала. Они убеждены в своей правоте и без колебаний прибегают к насилию: сжигают рыцарские романы, составляющие библиотеку Дон Кихота.
Трудно спорить с идейными противниками Дон Кихота. Но до чего беден и примитивен их бесчеловечный “разумный” мир! Здравый смысл, практицизм Самсона Карраска и его единомышленников вызывает нашу неприязнь, к фигуре ламанчского рыцаря и его оруженосца Санчо Пансе мы испытываем симпатию, хотя и смеемся над ними.
В конце концов, перед смертью, разум Рыцаря Печального Образа прояснился и он называл себя уже не Дон Кихотом, а Алонсо Кихано. Он проклинал проклятые рыцарские романы, помутившие ему разум, и умер спокойно, как не умирал ни один странствующий рыцарь. Санчо чувствует истинную причину смерти своего господина: “Величайшее безумие со стороны человека – взять да ни с того ни с сего и помереть, когда никто тебя не убивал и никто не сживал со свету, кроме разве одной тоски”. Дон Кихот умирает от большой тоски. Но роман Сервантеса не оставляет ощущения безысходности, у нас остается какое-то светлое чувство, связанное с образом Рыцаря Печального Образа. Вызывают восхищение его бескорыстие, одержимость идеей защиты слабых, стремление преобразовать жизнь, упорное следование мечте, верность возвышенной цели, сколько бы эта цель ни противоречила грубой действительности.