С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой…
Б. Пастернак
В центре романа Стендаля – судьба выходца из низов, пытающегося пробить себе дорогу в высшее общество, к славе и богатству. Автор подробно прослеживает весь путь героя, от первого успеха до гибели на гильотине. Но пружиной действия романа является не только преодоление Жюльеном Сорелем препятствий на пути к своему идеалу, к своей цели, но и борьба героя с самим собой, конфликт между раз и навсегда установленными принципами и душевными движениями.
Юноша, получивший зачатки образования у старика-лекаря, бредил Наполеоном и военной карьерой. Хрупкий, мечтательный, обладавший природным умом и отличной памятью, Жюльен резко отличался от простых деревенских парней. Он их презирал, они его ненавидели. Очень рано Жюльен понял, что хочет вырваться из затхлого провинциального городка в большой мир, где он мог бы найти применение своим способностям.
Но как вырваться? Времена изменились, военная карьера оказалась недоступной сыну плотника. Оставалось духовное призвание. Не чувствуя ни малейшей склонности к нему, почти не веря в Бога, Сорель начинает притворяться, чтобы заручиться поддержкой доброго аббата Шелана. Вскоре Жюльен становится гувернером в доме мэра, господина де Реналя. В городке Верьере, где дворяне и буржуа привыкли все измерять получаемой денежной прибылью, толстосумы одновременно и презирали нищего учителя, и невольно уважали его за то, что он, зная себе цену, отказывался заискивать перед ними. Зато стоило ему возвыситься, они стали лебезить перед сыном плотника и клеветать друг на друга.
Сорель постоянно ощущал себя лазутчиком в стане врагов. Поэтому он выработал линию поведения и план действий, от которого старался не отступать. И то, что в него влюбилась жена господина де Реналя, казалось ему классовой победой, а не любовным приключением. Одержать над ней верх было делом чести. И тут он неожиданно влюбился в нее по-настоящему. Первая чистая и светлая любовь вошла в противоречие с циническими принципами, и к чести Сореля надо сказать, что победило чувство.
Чтобы избежать огласки и скандала, Жюльен поступает в семинарию. И тут его выверенная система продвижения неожиданно дает сбой. Выяснилось, что в атмосфере тотальной слежки и всеобщего показного смирения и лицемерия неумение Сореля скрывать ум, способности, стремление к знаниям, даже просто свою чистоплотность оказывается преступлением.
Но среди духовных и светских вельмож нашлись люди, оценившие по достоинству ум и способности молодого человека. Он становится секретарем маркиза де Ла-Моля. Маркиз часто мысленно сравнивает Сореля со своим сыном и другими юношами из светского общества. И отдает должное целеустремленности, энергии и находчивости этого простолюдина, отмечая при этом его гордое достоинство. Жюльена ожидала быстрая блестящая карьера. Но роман с дочерью маркиза Матильдой, который более походил на дуэль по всем правилам, нежели на искреннее увлечение, расстроил все планы героя. Скучающая светская красавица решила, что способна полюбить только героя, человека действия. Отдавшись Жюльену под влиянием минуты, она стала презирать его и себя. Этот роман, где периоды гордого охлаждения чередовались со взрывами ревности, это состязание двух честолюбцев могло окончиться полным разрывом, но едва не окончилось браком. Братья-иезуиты не упустили случая расквитаться с выскочкой, запугав госпожу де Реналь и послав ее руками письмо, порочащее Сореля. Последовательный карьерист уехал бы в Америку, приняв от маркиза отступное. Но герой Стендаля слишком высоко ценит собственную честь. И, стремясь отомстить, он стреляет в госпожу де Реналь.
На суде и в камере смертников перед нами совсем другой Жюльен, наконец достигший согласия с самим собой. Он видит всю ложь и подлость окружающего мира и не хочет больше участвовать в этой всеобщей игре. Поэтому и не просит о помиловании: вернуться в жизнь – значит, снова принять условия игры. Нет, Сорель предпочитает откровенно сказать на суде всю правду и трезво оценивает тех, в чье общество еще недавно так стремился попасть: “Но вот подвернись им случай выдвинуться при дворе, или, скажем, получить или потерять министерский портфель – тут мои честные господа из светских гостиных пойдут на любые преступления…”
Итак, конфликт между человеком из народа и обществом разрешен: общество избавляется от ненужного героя. Героям нет места в эпоху безвременья. А гармония в душе самого героя воцаряется тоже ценой полного отказа от жизненных принципов безнравственного общества, от которого он уходит в смерть.