Действие происходит в Италии, в приморском отеле.
Главные герои – американцы, семейная пара. Мужа зовут Джордж, имя его жены автор не упоминает. Муж лежит на кровати в номере отеля и читает книгу. Американка стоит у окна и смотрит в сад. Идет дождь. На улице, под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с которого капает вода, спряталась кошка. Она старается сжаться в комочек, чтобы на нее не попадали капли дождя.
Американке жалко кошку и она хочет принести ее в номер. Спустившись по лестнице, она замечает хозяина отеля, который почтительно кланяется. Хозяин отеля нравится американке. В его присутствии она чувствует себя “очень значительной”.
Американка вместе со служанкой выходят на улицу, под дождь, но кошки уже нет. Американка возвращается в номер. Джордж, на секунду отрываясь от книги, спрашивает, куда же девалась кошка.
“Мне так хотелось ее, – отвечает американка – Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем”. Но муж не слушает, он снова углубился в чтение.
Жена садится перед зеркалом и говорит, что хочет сменить прическу, хочет есть за своим столом, хочется иметь свои ножи и вилки, хочет свою кошку, которая бы сидела на коленях и мурлыкала, когда ее гладят.
Муж безразличен. “Замолчи. Возьми почитай книжку!” – вот его ответ на просьбы жены.
Стучат в дверь. На пороге служанка крепко прижимает к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивается у нее на руках. “Простите, – говорит она – Хозяин гостиницы посылает это синьоре”.