Category: Краткие содержания

Действие происходит в Вене в ноябре 1823 г., а воспоминания Сальери относятся к десятилетию 1781-1791 гг.

На авансцене в инвалидном кресле спиной к зрителям сидит старик. Граждане Вены повторяют друг другу последнюю сплетню: Сальери убийца! Их шепот звучит все громче. Прошло тридцать два года со смерти Моцарта, почему Сальери заговорил об этом именно сейчас? Никто не верит Сальери: он уже стар и, верно, выжил из ума. Сальери встает с кресла, смотрит в зрительный зал. Он призывает далеких потомков стать его исповедниками. Он рассказывает, что всю жизнь был сластеной, и просит не судить его за это слишком строго. Кроме того, он мечтал о славе. Он хотел прославиться, сочиняя музыку. Музыка – дар Божий, и Сальери молил Бога сделать его великим композитором, а взамен обещал вести праведную жизнь, помогать ближним и до конца своих дней славить Господа в своих творениях. Бог услышал его мольбу, и на следующий день друг их семьи отвез юного Сальери в Вену и оплатил его занятия музыкой. Вскоре Сальери был представлен императору, и Его Величество благосклонно отнесся к одаренному юноше. Сальери радовался, что его сделка с Богом состоялась. Но в том же году, когда Сальери покинул Италию, в Европе появился десятилетний гений Вольфганг Амадей Моцарт. Сальери предлагает публике посмотреть спектакль под названием “Смерть Моцарта, или Виноват ли я”. Это его последнее сочинение, посвященное далеким потомкам. Сальери сбрасывает старый халат, выпрямляется и предстает перед нами молодым человеком в парадном костюме восьмидесятых годов XVIII столетия. Звучит струнный квартет Сальери.

1781 г. Сальери тридцать один год, он известный композитор, его знают при дворе. Он влюблен в свою ученицу Катарину Кавальери, но хранит верность жене, памятуя об обете, данном Богу. Сальери мечтает стать обер-капельмейстером. Неожиданно он узнает, что в Вену приезжает Моцарт. Директор Императорской оперы граф Орсини-Розенберг получает распоряжение заказать Моцарту комическую оперу на немецком языке – император хочет создать национальную оперу. Сальери встревожен: похоже, господству итальянской музыки приходит конец. Сальери хочет увидеть Моцарта. На вечере у баронессы Вальдштатен он удаляется в библиотеку, чтобы спокойно поесть сладостей, но туда вдруг вбегает Констанция Вебер, изображающая мышку, а за ней – Моцарт, изображающий кота. Не замечая Сальери, Моцарт валит Констанцию на пол, грубо шутит с ней и, даже делая ей предложение, не может удержаться от непристойных жестов и слов. Сальери потрясен вульгарностью Моцарта. Но когда начинается концерт и Сальери слышит его музыку, он понимает, что Моцарт – гений. Ему кажется, будто в Серенаде Моцарта он слышит глас Божий. Сальери погружается в работу, умоляя Господа вселить в него свой глас. Он ревниво следит за успехами Моцарта, но и шесть сонат, сочиненные в Мюнхене, и Парижская симфония, и Великая литания ми-бемоль оставляют его равнодушным. Он радуется, что серенада была счастливой удачей, которая может выпасть на долю любого музыканта. В Шенбруннском дворце Сальери просит у императора Иосифа II позволения сыграть приветственный марш в честь Моцарта. Звучит марш. Император представляет музыкантов друг другу. Моцарт говорит, что уже написал первый акт заказанной комической оперы. Действие ее происходит в серале, но опера о любви и в ней нет ничего непристойного. Главную партию будет петь Катарина Кавальери – любимая ученица Сальери. Моцарт благодарит Сальери за приветственный марш и повторяет его на память, потом играет с вариациями, постепенно нащупывая тему знаменитого марша из “Свадьбы Фигаро” – “Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный”. Он радуется своей импровизации, совершенно не замечая, какое оскорбление наносит Сальери. Сальери хочет написать трагическую оперу и посрамить Моцарта. “Похищение из сераля” не производит большого впечатления на Сальери. Слыша пение Катарины, он сразу догадывается, что Моцарт завязал с ней интрижку, и страдает от ревности. Император сдержанно аплодирует: на его взгляд, в этой опере “слишком много нот”. Моцарт возражает: нот столько, сколько надо – ровно семь, ни больше и ни меньше. Моцарт представляет Сальери, которого считает другом, свою невесту – Констанцию Вебер. Сальери хочет отомстить Моцарту за то, что тот соблазнил Катарину, и отнять у него Констанцию.

Моцарт женится на Констанции, но живется им туго: учеников у Моцарта мало, а врагов он нажил своей несговорчивостью много. Он открыто выступает против господства итальянской музыки, бранит последними словами оперу Сальери “Трубочист”, обзывает императора кайзером-скупердяем, грубо подшучивает над придворными, которые могут быть ему полезны. Принцессе Елизавете нужен учитель музыки, но никто не хочет порадеть Моцарту. Встретив Сальери на балу у баронессы Вальдштатен, Констанция просит его помочь Моцарту получить желанное место. Сальери приглашает ее к себе для разговора. Он хочет также посмотреть партитуры Моцарта, чтобы убедиться в его таланте. Когда Констанция втайне от мужа приходит, Сальери заявляет, что готов замолвить слово за Моцарта в обмен на ее благосклонность. Констанция уходит. Сальери понимает свою низость, но винит во всем Моцарта: это Моцарт довел “благородного Сальери” до такой гнусности. Он погружается в чтение партитур. Слышится 29-я симфония ля мажор. Сальери видит, что черновые наброски Моцарта совсем чистые, почти без помарок: Моцарт просто записывает музыку, звучащую у него в голове, в уже законченном, совершенном виде. Все громче и громче слышна тема “Кегуе” из Мессы до минор. Сальери сражен. Он восстает против Бога, чьим любимцем – Amadei – является Моцарт. За что Моцарту такая честь? А единственная награда Сальери за праведную жизнь и тяжкий труд заключается в том, что он один ясно видит в Моцарте воплощение Бога. Сальери бросает вызов Богу, отныне он всеми силами будет бороться с ним, а Моцарт станет им полем боя.

Неожиданно возвращается Констанция. Она готова отдаться Сальери, но он не дает воли своему вожделению: ведь он борется не с Моцартом, а с Господом Богом, так сильно его возлюбившим. На следующий день Сальери соблазняет Катарину Кавальери, нарушая тем самым обет целомудрия. Затем он выходит из всех благотворительных комитетов, нарушая свою клятву о помощи ближним. Он рекомендует императору в качестве учителя музыки для принцессы Елизаветы весьма посредственного музыканта. На вопрос императора о Моцарте Сальери отвечает, что безнравственность Моцарта такова, что его нельзя и близко подпускать к молодым девушкам. Простодушный Моцарт не подозревает о кознях Сальери и продолжает считать его своим другом. Дела Сальери идут в гору: в 1784 и в 1785 гг. публика любит его больше, чем Моцарта, хотя именно в эти годы Моцарт пишет свои лучшие фортепьянные концерты и струнные квартеты. Публика рукоплещет Моцарту, но тут же забывает его музыку, и лишь Сальери да еще несколько посвященных знают настоящую цену его творениям.

Меж тем оперы Сальери ставятся везде и нравятся всем: и “Семирамида”, и “Данаиды” снискали шумный успех. Моцарт пишет “Свадьбу Фигаро”. Барон ван Свитен, префект Императорской библиотеки, шокирован вульгарностью сюжета: опера должна возвышать и увековечивать подвиги богов и героев. Моцарт объясняет ему, что хочет писать о настоящих людях и о событиях реальной жизни. Он хочет, чтобы в спальне на полу валялось белье, простыни хранили тепло женского тела, а под кроватью стоял ночной горшок. Он говорит, что все серьезные оперы XVIII в. ужасно скучны. Он хочет слить голоса современников и обратить их к Богу. Он уверен, что Господь так и слышит мир: миллионы звуков, возникающие на земле, возносятся к нему и, сливаясь у него в ушах, становятся музыкой, неведомой нам. Перед премьерой “Свадьбы Фигаро” директор Императорской оперы граф Орсини-Розенберг, просмотрев партитуру, говорит Моцарту, что император запретил использовать в операх балет. Моцарт спорит: император запретил вставные балеты, как у французов, а не танцы, которые важны для развития сюжета. Розенберг вырывает листы с танцами из партитуры. Моцарт в ярости: через два дня премьера, а против него устроили заговор. Он бранит придворных последними словами. Он хочет пригласить на репетицию самого императора. Сальери обещает ему помочь, но ничего не предпринимает. И тем не менее император приходит на репетицию. Моцарт, думая, что это заслуга Сальери, выражает ему свою признательность. Во время спектакля танцы исполняются без музыкального сопровождения. Император в недоумении. Моцарт объясняет, в чем дело, и император отдает распоряжение восстановить музыку. Премьера оперы “Свадьба Фигаро”. Сальери глубоко взволнован музыкой, но император зевает, а публика принимает ее сдержанно. Моцарт расстроен, он считает свою оперу шедевром и огорчен холодным приемом. Сальери утешает его. Моцарт хотел бы поехать в Лондон, но у него нет денег. Отец отказывается помогать ему, он не может простить сыну, что тот оказался талантливее его.

Моцарт получает известие о смерти отца и корит себя за непочтительное отношение к нему, Сальери объясняет зрителям, что именно так появился мстительный призрак отца в опере “Дон Жуан”. Сальери решает прибегнуть к последнему средству: уморить Моцарта голодом, голодом изгнать божественное из плоти его. Он советует императору, решившему после смерти Глюка предоставить Моцарту место императорского и королевского камерного музыканта, положить ему жалованье в десять раз меньшее, чем получал Глюк. Моцарт оскорблен: на такое жалованье и мышь не прокормишь. Моцарт получает предложение написать оперу для простых немцев. Ему приходит в голову мысль отразить в популярной музыке идеалы масонов. Сальери говорит, что неплохо было бы показать на сцене самих масонов. Моцарт понимает, что это невозможно: их ритуалы хранятся в тайне, но он думает, что если немного их изменить, то это может послужить проповеди братской любви. Сальери одобряет его план, хорошо зная, что это вызовет гнев масонов.

Моцарт живет в нищете. Ему часто мерещится призрак в сером. Констанция считает, что он не в себе, и уезжает. Моцарт рассказывает Сальери, что к нему приходил человек в маске, как две капли похожий на призрак из его кошмаров, и заказал ему Реквием. Моцарт закончил работу над “Волшебной флейтой” и приглашает Сальери на премьеру в скромный загородный театр, где не будет никого из придворных. Сальери потрясен музыкой. Публика рукоплещет, но сквозь толпу к композитору пробирается ван Свитен, он обвиняет Моцарта в том, что тот предал Орден. Отныне масоны отказываются принимать в Моцарте участие, влиятельные люди прекращают с ним сношения, Шиканедер, заказавший ему “Волшебную флейту”, не платит его долю со сборов. Моцарт работает как одержимый, ожидая прихода человека в маске, заказавшего ему Реквием. Сальери признается зрителям, что раздобыл серый плащ и маску и каждую ночь проходит под окнами Моцарта, чтобы возвестить приближение его смерти. В последний день Сальери простирает к нему руки и зовет за собой, как призрак из его снов. Моцарт же, собрав остаток сил, открывает окно и произносит слова героя оперы “Дон Жуан”, приглашающего статую на ужин. Звучит пассаж из увертюры к опере “Дон Жуан”. Сальери поднимается по лестнице и входит к Моцарту. Моцарт говорит, что еще не закончил Реквием и на коленях просит продлить срок на месяц. Сальери срывает маску и сбрасывает плащ. Моцарт пронзительно хохочет в приступе неодолимого ужаса. Но после заме шательства наступает прозрение: он вдруг понимает, что во всех его несчастьях виноват Сальери.

Сальери признается в своих злодеяниях. Он называет себя убийцей Моцарта. Он объясняет зрителям, что признание так легко сорвалось у него с языка потому, что было правдой: он действительно отравил Моцарта, но не мышьяком, а всем, что зрители здесь видели. Сальери уходит, возвращается Констанция. Она укладывает Моцарта в постель, укрывает шалью, пытается успокоить. Звучит седьмая часть Реквиема – “Лакримоза”. Констанция разговаривает с Моцартом и вдруг понимает, что он мертв. Музыка обрывается. Сальери рассказывает, что Моцарта похоронили в общей могиле, с двадцатью другими покойниками. Потом выяснилось, что человек в маске, заказавший Моцарту Реквием, не привиделся композитору. Это был лакей некоего графа Вальзега, который тайно заказал Моцарту сочинение, чтобы потом выдать его за свое. После смерти Моцарта Реквием исполнялся как произведение графа Вальзега, а Сальери был дирижером. Только много лет спустя Сальери понял, в чем заключалась кара Господня. Сальери пользовался всеобщим уважением и купался в лучах славы – и все это благодаря сочинениям, которые не стоили и ломаного гроша. Он тридцать лет выслушивал похвалы из уст людей, которые ничего не смыслили в музыке. И вот наконец музыку Моцарта оценили, а его музыку совершенно забыли.

Сальери вновь надевает старый халат и садится в инвалидное кресло. 1823 г. Сальери не может смириться с безвестностью. Он сам распускает слух о том, что он убил Моцарта. Чем громче будет слава Моцарта, тем сильнее будет его позор, таким образом, Сальери все же обретет бессмертие и Господь не сможет этому помешать. Сальери пытается покончить с собой, но неудачно. В тетради, где посетители пишут глухому Бетховену о новостях, есть запись: “Сальери совершенно спятил. Он продолжает настаивать, что виноват в смерти Моцарта и что именно он его отравил”. Газета “Немецкие музыкальные новости” в мае 1825 г. также сообщает о безумии старого Сальери, который винит себя в ранней смерти Моцарта, чему никто не верит.

Сальери встает с кресла и, глядя в зрительный зал, отпускает грехи посредственностям всех времен и народов. Звучат последние четыре такта траурного марша Моцарта.

Датский король Кристиан II – достаточно яркая личность в истории Скандинавии. Он правил Данией и Норвегией в 1513-1523 гг. и Швецией в 1520-1523 гг., еще девять лет боролся за власть, позволил в 1532 г. обманом заманить себя в Данию якобы для переговоров, был схвачен и после этого еще двадцать семь лет провел в заключении в замках Сеннерборг и Калундборг. Падение короля Кристьерна – это неудача его попытки восстановить великую северную державу, существовавшую в форме так называемой Кальмарской унии в составе Дании, Швеции и Норвегии. Судьба короля и его страны показана автором особым образом – на примере судьбы Миккеля, сына деревенского кузнеца, ученого студиозуса и солдата. Нет нужды говорить, что опыт жизни Миккеля и людей, с ним связанных, неудачен, как оказалась неудачной попытка великого датского короля возродить былую державу. Но… обо всем по порядку.

Юный долговязый школяр Миккель, прозванный в Копенгагене Аистом, бродит по ночному городу в поисках пропитания и впечатле ний. Он натыкается на веселую компанию немецких ландскнехтов, и те, добродушно подшучивая над внешностью и голодным видом студента, принимают его в свое общество. Солдаты бражничают, переходя из одной корчмы в другую; среди них Миккель узнает датчанина-земляка Отто Иверсена, молодого барича из ближайшего к родной деревне Миккеля поместья. Ненадолго отбившись от компании, Миккель заглядывает в один из трактиров и видит в нем показавшегося ему в этот момент божественно прекрасным принца Кристьерна, обрывающего сочные ягоды с виноградной лозы. Принц, как и все другие новые знакомцы Миккеля, наутро выступает в военный поход и спешит насладиться прелестями земной жизни. О возможной ее быстротечности толкует Миккелю и нагнавший его на улице Отто, он давно узнал Миккеля, хотя и не подавал виду; в Копенгагене Отто тоскливо, он не знает здесь никого, назавтра же, возможно, его ожидает смерть. Отто пошел в солдаты назло матушке: она не разрешает ему жениться на Анне-Метте, простой девушке-крестьянке, а он и Анна-Метта любят друг друга; наверное, Миккель Анну-Метту встречал?

Миккель не отвечает разоткровенничавшемуся баричу; он знает – иногда тактичнее и выгоднее промолчать. Поэтому он не делится с Отто своими мечтами о Сусанне – девушке, живущей в доме у богатого еврея Менделя Шпейера. Иногда Сусанна выходит в примыкающий к дому сад, и Миккель издали, из-за забора, с обожанием наблюдает за ней, не смея приблизиться. Но в эту же ночь чуть позже, расставшись с Отто, Миккель видит в заборе сада дыру и становится невольным свидетелем почти случайного соблазнения Сусанны молодым баричем. Наутро Отто вместе с войском отправляется в путь, а Сусанну, уличенную ночным сторожем в прелюбодеянии, изгоняют из Копенгагена вместе с ее стариком отцом, предварительно подвергнув виновную унизительному наказанию “выноса камней за городские стены”. Наблюдая за девушкой из толпы, Миккель видит на ее лице не только страдание, но и выражение удовлетворенности – она явно наслаждается страданием: теперь он знает, что непременно отомстит баричу за поруганную любовь.

Блуждания Миккеля по Копенгагену продолжаются еще несколько дней. Он обращается к местному богослову и влиятельному церковнику Йенсу Андерсену с просьбой послать его, Миккеля, на обучение в заграничный университет, но не выдерживает экзамена, который тут же на ходу учиняет ему богослов. Не удается Миккелю и сделка с дьяволом, ради которой он посещает кладбищенскую часовню в глу хой час ночи. В конце концов опустившегося и загулявшего школяра исключают из университета, и ему ничего не остается, как вернуться домой в родную деревню, где отец с братьями радушно встречают его. Но в деревне Миккель снова встречается с Анной-Меттой, превратившейся из краснощекой хохотушки, какой он помнил ее четыре года назад, в писаную красавицу. Миккель влюбляется в Анну-Метту, но та не забыла и любит своего Отто. Обуреваемый противоречивыми чувствами, Миккель силой увозит ее на другой берег фьорда, и обесчещенная девушка не смеет вернуться назад домой; она нанимается в служанки в дом к богатею крестьянину, а вернувшийся из похода Отто, узнав о постигшей ее беде, безропотно возвращается в свое родовое поместье Мохольм. Он считает, что ничем ей помочь не может.

Проходит около двадцати лет. Миккель становится профессиональным солдатом. Однажды епископ Йене Андерсен посылает его сопровождать гонца к королю, осаждавшему в это время Стокгольм. Гонец – розовощекий двадцатилетний красавец открытого и приветливого нрава, недолго думая, поверяет Миккелю самую глубокую свою тайну : Аксель носит на груди ладанку, подаренную ему в восемнадцать лет стариком евреем Менделем Шпейером. В ладанке лежит письмо на еврейском языке с указанием места, где Аксель может добыть для себя богатство. Когда-нибудь Аксель покажет письмо сведущему в языках священнику, но только в момент, когда тот будет отходить в мир иной – так тайна сохранится прочнее.

Миккель и Аксель выполняют данное им поручение. В Стокгольме оба воина участвуют в пышных праздниках по случаю шведской коронации короля Кристьерна и становятся очевидцами так называемой “Стокгольмской кровавой бани” – массовой казни обвиненных в ереси высшего шведского дворянства и состоятельных граждан – таким радикальным образом король намеревается сломить их сопротивление и навсегда решить вопрос о единстве северных стран под его рукой. Миккель воочию наблюдал экзекуцию, стоя среди солдат, охранявших лобное место; Аксель же видел казнь из окна дома, где он незадолго до этого забавлялся с любовницей Миккеля, доставленной ими на их общую квартиру с “веселого корабля” – плавучего публичного дома из славного торгового города Любека.

Зрелище казни производит на героя столь тяжкое впечатление, что он заболевает и обращается за помощью к Богу. Аксель выхаживает больного: на предложение Миккеля прочитать ему заветное письмо Аксель отвечает отказом, он уверен: Миккель выживет. Столь благородный жест со стороны удачливого соперника и сына своего врага распаляет в Миккеле ненависть… и он выздоравливает. Аксель же благополучно женится на приглянувшейся ему дочке члена городского магистрата. Однако безмятежная семейная жизнь не для него, и вскоре он отправляется обратно в Данию, но сбивается с пути и едва не погибает в зимнем “первобытном” лесу, где его подбирает лесной человек Кеса, живущий вместе с дочерью в одинокой избушке. И в их доме тоже простосердечный и приветливый Аксель принят как лучший гость, и Кеса без раздумий отдает ему самое дорогое – дочь. Но приходит весна, лесное одиночество становится Акселю в тягость, и он отправляется дальше.

Чуть позже в том же году до оказавшегося в родных местах Миккеля доходит слух о справляемой неподалеку богатой свадьбе. Ингер, незаконную дочь Анны-Метты и Миккеля, выдают замуж за богатого и пригожего рыцаря Акселя. Аксель находит и приглашает на свадьбу своего старшего друга, но Миккель отказывается, он страшится прошлого. Тогда Аксель провожает его в путь на другую сторону фьорда, и здесь в приступе необъяснимой ненависти к судьбе Миккель набрасывается на Акселя и ранит его в колено, он не хочет, чтобы сын Отто и его соперник был счастлив. Через несколько дней всеми покинутый Аксель умирает от антонова огня – гангрены.

Тем временем дела у короля Кристьерна тоже идут неважно. Он дважды завоевывал Швецию, и дважды она от него отпадала. К тому же у него в тылу, в Дании, ропщет знать. В конце концов король вынужден бежать из Ютландии на фюн, где ему обещают подмогу. За короля стоит также Норвегия. Кристьерн стыдится своего бегства и, почти добравшись до острова, приказывает поворачивать обратно, но, когда снова оказывается у берегов Ютландии, понимает – его возвращение неразумно, и приказывает опять править на фюн. Так в метаниях по Малому Бельту туда и обратно проходит ночь. Король потерял былую уверенность, а это значит, что король пал.

Проходит много лет. Миккель, бывалый участник почти всех европейских войн того времени, совершает паломничество к святым местам в Иерусалим и в Италию, после чего возвращается в родную деревню. Своего старшего брата Нильса и троих взрослых племянников он застает за военными приготовлениями: по всей Ютландии жгут и грабят дворянские усадьбы, крестьяне собирают народное ополчение в помощь захваченному знатью Кристьерну. Миккель уже в годах, он насмотрелся войн, и идти вместе с крестьянами он не желает: он послужит королю по-другому. На развалинах сожженного поместья Мохольм Миккель обнаруживает лежащие вместе трупы постаревшего Отто Иверсена и крестьянина-богатея Стеффена, бывшего мужа Анны-Метты, которая давным-давно умерла. Вот и встретились все ее мужчины, резюмирует Миккель.

Поначалу одерживавшие победы, крестьяне разгромлены немецкими ландскнехтами Иоганна Рантцау. Миккель же подается в услужение к заключенному в замок Сеннерборг королю. В последнем эпизоде романа он отправляется из замка к врачевателю и чернокнижнику Захарии в Любек, чтобы разрешить мучающий короля вопрос: Земля ли вращается вокруг Солнца, как утверждает это наслушавшийся новомодных теорий в Италии Миккель, или это Солнце ходит вокруг Земли, как считалось исстари? Пережив ряд комических приключений, связанных со старческой немощью, воинственными замашками и пристрастием к питию, Миккель добирается до цели, но лишь для того, чтобы скомпрометировать Захарию, который, как оказалось, ставил хитроумные опыты на живом человеке. Пораженный жестокостью его экспериментов, Миккель пробалтывается о них в пьяном угаре, и Захарию, как и его подопытное существо – зачатое в замке Сеннерборг самим королем Кристьерном! – публично сжигают. Миккеля же привозят в замок наполовину парализованного, и он равнодушно внимает сообщаемой ему новости: в замке живут, дожидаясь приезда Миккеля, его внучка – молоденькая глухонемая Ида, незаконнорожденная дочь Ингер и Акселя, и опекающий ее бродячий музыкант Якоб, когда-то пожалевший брошенного ребенка. Так и не встав с постели, Миккель умирает через полгода с твердым убеждением, что он не знал в жизни счастья.

Столь же малоутешителен и итог жизни одряхлевшего в тюрьме, но не потерявшего окончательно дух короля Кристьерна. После его правления, резюмирует автор, Дания как самостоятельное государство “выпала из истории”. Время, как провозглашает Йенсен на страницах романа, “всесокрушающе”, и оно несоизмеримо с метаниями, помыслами или упованиями отдельного человека или целых народов.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Герберт Джордж Уэллс (Herbert George Wells)

Человек-невидимка

(The Invisible Man)

Роман (1897)

В трактире “Кучер и кони”, которым владеют миссис Холл и ее подкаблучник муж, в начале февраля появляется закутанный с головы до ног таинственный незнакомец. Заполучить постояльца в зимний день очень не просто, а приезжий щедро платит.

Его поведение кажется все более странным, все больше настораживает окружающих. Он очень раздражителен, избегает людского общества. Когда он ест, то прикрывает рот салфеткой. Голова его вся обмотана бинтами. К тому же айпингским провинциалам (местечко в Южной Англии) никак не понять, чем он занимается. По дому разносятся запахи каких-то химических препаратов, звон разбитой посуды, громкие проклятия, которыми так и сыплет жилец (очевидно, что-то у него не получается).

Гриффин, чье имя мы узнаем много позже, стремится вернуть себе свое прежнее состояние, стать видимым, но терпит неудачи и все более раздражается. К тому же у него вышли деньги, его перестали кормить, и он идет, пользуясь своей невидимостью, на грабеж. Конечно же, подозрение первым делом падает на него.

Герой понемногу сходит с ума. Он по природе человек раздражительный, и сейчас это проявляется нагляднейшим образом. Голодный, измученный постоянными неудачами с опытами, он совершает безумный шаг – постепенно на глазах у всех срывает свою маскировку, предстает перед наблюдателями человеком без головы, а потом и вообще растворяется в воздухе. Первая погоня за Невидимкой кончается для него благополучно. Вдобавок, спасаясь от преследователей, Невидимка наталкивается на бродягу Марвела, именуемого “мистер Марвел” – быть может потому, что на нем неизменно надет потрепанный цилиндр. И он очень разборчив по части обуви. И немудрено – ничто так не нужно бродяге, как хорошие башмаки, пусть и пожертвованные. Вот в один прекрасный момент, примеряя и оценивая новые башмаки, он слышит Голос, раздающийся из пустоты. К числу слабостей мистера Марвела относится страсть к спиртному, поэтому ему не сразу удается поверить самому себе, но приходится – невидимый голос объясняет ему, что увидел перед собой такого же отверженного, как и он сам, пожалел его и заодно подумал, что тот может ему помочь. Ведь он остался голый, загнанный, и мистер Марвел нужен ему в помощники. Первым делом надо достать одежду, потом деньги. Мистер Марвел поначалу выполняет все требования – тем более что Невидимка не оставил своих агрессивных нападок и представляет собой немалую опасность. В Айпинге идут приготовления к празднику. И прежде чем окончательно уйти из Айпинга, Невидимка устраивает там разгром, перерезает телеграфные провода, крадет одежду викария, забирает книги со своими научными записями, нагружает всем этим беднягу Марвела и удаляется из поля зрения местных обывателей. А в окрестных местах люди частенько видят то мелькающие в воздухе пригоршни монет, а то и целые пачки банкнот. Марвел все порывается удрать, но его всякий раз останавливает невидимый Голос. И он отлично помнит, какие цепкие у Невидимки руки. В последний раз он совсем уж собрался открыться случайно встреченному матросу, но немедленно обнаружил, что Невидимка рядом, и замолк. Но только на время. Слишком много скопилось в карманах денег.

И вот как-то раз доктор Кемп, спокойно сидевший в своем богатом, заполненном слугами доме и занятый научной работой, за которую мечтал быть удостоенным звания члена Королевского общества, увидел стремительно бегущего человека в потрепанном шелковом цилиндре. В руках у него были перевязанные бечевкой книги, карманы, как потом выяснилось, набиты деньгами. Маршрут этого толстяка был проложен на редкость точно. Сперва он спрятался в кабачке “Веселые крикетисты”, а потом попросил поскорее препроводить его в полицию. Еще минута, и он скрылся в ближайшем полицейском участке, где попросил тотчас же запереть его в самой надежной камере. А в дверях доктора Кемпа раздался звонок. За дверью никого не оказалось. Должно быть, баловались мальчишки. Но в кабинете появился невидимый посетитель. Кемп обнаружил темное пятно на линолеуме. Это была кровь. В спальне простыня оказалась разорвана, постель смята. И тут он услышал голос: “Боже мой, да это Кемп!” Гриффин оказался университетским товарищем Кемпа.

После того как испуганный до полусмерти мистер Марвел спрятался в кабачке “Веселые крикетисты”, одержимый жаждой мести Невидимка попытался туда прорваться, но это кончилось бедой. О Невидимке уже протрубили во всех газетах, люди приняли меры безопасности, а у одного из посетителей “Веселых крикетистов” – бородатого человека в сером, судя по акценту, американца, оказался шестизарядный револьвер, и он принялся веерообразно палить в дверь. Одна из пуль и попала Гриффину в руку, хотя опасной раны не было. Поиски тела результата не дали, а Гриффин тогда же появился у Кемпа.

Из рассказа, который Гриффин поведал своему однокашнику, мы и узнаем его предысторию.

Гриффин – талантливый, на грани гениальности ученый, однако его карьера складывалась не лучшим образом. Он занимался медициной, химией и физикой, но, зная, какие нравы царят в научном мире, опасался, что его открытия присвоят менее одаренные люди. В конце концов ему пришлось уйти из провинциального колледжа и поселиться в каком-то трущобном лондонском доме, где на первых порах никто ему не мешал. Не было только денег. Тут и начинается цепь преступлений Гриффина. Он грабит своего отца, отняв у него чужие деньги, и тот кончает жизнь самоубийством. У Гриффина же – ни капли раскаяния. Он так сосредоточен на своем деле, что никакие иные соображения он не принимает в расчет. Наконец наступает час долгожданного открытия. Но как жить дальше? Деньги на исходе, соседи и домохозяин в чем-то его подозревают. Слишком он не похож на других. И занимается чем-то непонятным. Надо бежать из ставшего неуютным дома. Но для этого сперва стать невидимым. А это мучительный процесс. Тело горит, как в огне, он теряет сознание. Его охватывает ужас при виде собственного, становящегося словно бы прозрачным тела.

Когда домохозяин с пасынками врывается в комнату, то, к удивлению, никого в ней не обнаруживает. А Гриффин впервые чувствует все неудобства своего положения. Выйдя на улицу, он замечает, что всякий, кому не лень, толкает его, извозчики едва не сшибают его с ног, собаки преследуют жутким лаем. Надо сперва одеться. Первая попытка ограбить магазин кончается неудачей. Но тут ему на глаза попадается бедная лавка, заваленная подержанными гримерными принадлежностями. Распоряжается ею какой-то несчастный горбун, которого он завязывает в простыню, лишая тем самым возможности спастись и, скорее всего, обрекая на голодную смерть. Но из лавки выходит тот самый человек, который потом явится в Айпинге. Остается только замести следы своего пребывания в Лондоне. Гриффин поджигает дом, уничтожая все свои препараты, и скрывается в Южной Англии, откуда при желании легко перебраться во Францию. Но прежде необходимо научиться переходить из невидимого в видимое состояние. Однако дело не ладится. Деньги кончились. Ограбление раскрывается. Организована погоня. Газеты полны сенсационными сообщениями. И в таком состоянии Гриффин появляется у доктора Кемпа – голодный, затравленный, раненый. Он и раньше был человеком неуравновешенным, А теперь у него вызревает мания человеконенавистничества. Отныне он – Невидимка – хочет править людьми, на десятилетия установив царство террора. Он уговаривает Кемпа стать его сообщником. Кемп понимает, что перед ним – опасный фанатик. И он принимает решение – пишет записку начальнику местной полиции полковнику Эдлаю. Когда тот появляется, Гриффин поначалу не собирается его трогать. “Я с вами не ссорился”, – говорит он. Ему нужен предатель Кемп. Но у полковника заимствованный у Кемпа пистолет, и он падает очередной жертвой Гриффина. Затем следует совершенно бессмысленное убийство управляющего лорда Бэрдка, вооружившегося всего лишь тростью при виде висящего в воздухе железного прута.

Но Невидимку уже ищут – по плану, составленному Кемпом. Дороги засыпаны толченым стеклом, по всей округе скачут конные полицейские, двери и окна домов заперты, в проходящие поезда невозможно проникнуть, всюду рыщут собаки. Гриффин – как затравленный зверь, а затравленный зверь всегда опасен. Но ему еще надо отомстить Кемпу, который после убийства Эдлая превращается из охотника в преследуемого. За ним гонится страшный невидимый противник. На счастье, уже на последнем издыхании Кемп оказывается в толпе земляков, и тут Гриффина ждет конец. Кемп хочет его спасти, но окружающие неумолимы. И постепенно у всех на глазах вновь возникает красивый, но весь израненный человек – Гриффин невидим, покуда он жив,

Впрочем, последнее действующее лицо этого романа – не Кемп, не Гриффин, а мистер Марвел. Он приоделся, приобрел на украденные у Гриффина деньги кабачок “Веселые крикетисты” и пользуется большим уважением в округе. А каждый вечер он запирается от людей и пытается разгадать тайну Гриффина. Чуть ли не последние его слова: “Вот голова была!”

Ю. И. Кагарлицкий

Родион Потапыч Зыков – “старейший штейгер” “на всех Балчуговских золотых промыслах” Урала. Он руководит старательскими работами на Фотьяновской россыпи, давшей казне “больше сотни пудов золота”. Эта россыпь была открыта Андроном Кишкиным, “старой конторской крысой” с “маленькими, любопытными, вороватыми” глазами. Зыков недолюбливает Кишкина и потому не обрадован, когда однажды зимним утром тот является к нему в гости с “дельцем”. Кишкин сообщает, что скоро казенную Кедровскую дачу откроют для общего пользования, и предлагает Родиону Потапычу искать там золото. Суровый старик консервативного склада, “фанатик казенного приискового дела”, Зыков категорически отказывается, и Кишкин уходит ни с чем. Человек небогатый, он завидует и Зыкову, и всем обеспеченным рабочим, считая себя незаслуженно обделенным и возлагая все надежды на Кедровскую дачу.

Родион Потапыч в штейгерах около сорока лет. И сам он, и его первая, рано умершая жена, в которой он души не чаял и от которой родился старший сын, “беспутный Яша”, были прежде каторжанами. Женился он во второй раз, уже на дочери каторжанки, родившей ему четырех дочерей, “но счастья не воротил, по пословице: покойник у ворот не стоит, а свое возьмет”. После смерти любимой жены Родион Потапыч с головой ушел в работу. Лишь однажды он “покривил душой” – когда скрыл от “казенного фискала” факт повсеместного воровства золота на Балчуговском заводе. Кстати, тогда чудом спасся Кишкин, замешанный в этом деле… Когда упразднили каторгу, не понимавший свободы Родион Потапыч растерялся, но “с водворением на промыслах компанейского дела успокоился”. Промысловые рабочие продолжали оставаться в рабстве: им некуда было деваться, и приходилось работать на самых невыгодных условиях: “досыта не наешься и с голоду не умрешь”. Поэтому открытие Кедровской казенной дачи для вольных работ изменит “весь строй промысловой жизни”, и никто не чувствует этого так, как Родион Потапыч Зыков, “этот промысловый испытанный волк”.

А в семье Родион Потапыч бывает редко, пропадая на открытой недавно шахте Рублихе, в прибыльность которой истово верит. Да и привязан он в семье по-настоящему только к младшей дочери Фене, с остальными же крут: от дочери Марьи отвадил всех женихов, сына забил; старшая, Татьяна, сбежала с рабочим-строгальщиком Мыльниковым, сделав “mesalliance, навсегда выкинувший непокорную дочь из родной семьи”. Муж Татьяны часто пьет, бьет жену и детей, особенно непоседливую и безответную дурнушку Оксю, и живется всем им плохо. Но и любимица Зыкова Федосья, к ужасу семьи, бежит в отсутствие отца из дома, как Татьяна, только, в отличие от нее, не венчается, а уходит на Тайболу, в раскольничью семью, что считается тягчайшим грехом. Пока грозный отец семейства не вернулся с приисков, единственный брат Фени Яков с шурином Мыльниковым пытаются уладить дело полюбовно, вернув Феню домой, но ни она, ни ее муж, Кожин, “плотный и красивый молодец”, не хотят и слушать об этом.

Зыков как громом поражен вестью о побеге дочери, проклинает ее перед иконой и оплакивает смерть первой жены, при которой, как он думает, этого не могло бы произойти. О другой беде, которая вот-вот может разразиться, сообщает Родиону Потапычу его зять Мыльников: по его мнению, Кишкин из зависти к разбогатевшим на приисках готовит донос на всех старателей по факту хищения золота. Зыков выслушивает нелюбимого зятя с презрением и не придает его словам особого значения. Между тем главному управляющему Балчуговских приисков Карачунскому, которого Зыков очень уважает за ум и знание дела, но осуждает за слабость к женскому полу, удается убедить Феню и Кожина попросить прощения у батюшки. Однако Родион Потапыч уже проклял дочь и не желает ее знать – и он решает отправить ее на воспитание к “баушке Лукерье”, сестре покойной жены, суровой старухе старой закалки, особо чтимой Зыковым и близкой ему по духу.

Феню обманом увозят к “баушке”. Внимая доводам старухи, девушка возвращается к православию, охотно выполняет все хлопоты по дому, но не забывает своего избранника. Горько, что и он мог бы перейти в православие, кабы не его матушка, раскольница крутого нрава Маремьяна; Кожин же, сам не свой с тоски, пристрастился к выпивке: как забыть Федосью Родионовну! Меж тем застенчивая красавица Феня очень приглянулась и управляющему Карачунскому…

Золотодобыча в самом разгаре, и вокруг золота кипят страсти. Кишкин, Мыльников и сын Зыкова Яков с азартом работают на Кед-ровской даче; к старательским работам привлекают и дочь Мыльникова Оксю: по народной легенде, невинная девушка принесет искателям золота удачу. Все смеются над затравленной и безответной Оксей, которая, однако, оказывается незаменимой работницей, к тому же и себе на уме: она влюблена в рабочего Матюшку и, действительно напав на золотую жилу, тайком от всех таскает оттуда золото себе в приданое и прячет его в конторке у ничего не подозревающего Родиона Потапыча, который искренне привязывается к Оксе и даже не в силах быть с внучкой суровым, понимая, что ей с таким отцом, как Мыльников, и без того несладко. А Кишкин и вправду отдает донос в прокуратуру, начиная затяжной процесс, отвлекающий Зыкова от работы: Зыков – главный свидетель, но он уклоняется от показаний, и дело затягивается до бесконечности, в конце концов увязая в бюрократической рутине. Вообще месть Кишкина падает не на тех людей: больше всех достается любимому всеми управляющему Карачунскому.

Богатеет в эту пору скупщик золота, мошенник Ястребов; он становится выгодным постояльцем, и потому баушка Лукерья, в которой просыпается жадность, пускает его к себе жить. Баушку Лукерью теперь не узнать: тоже заболела золотой лихорадкой, “осатанела от денег”, стала алчной, начала строить вторую избу; подначивает ее и сын, кривой на один глаз, – Петр Васильич. Перемену эту в старухе замечает Феня и уходит к Карачунскому, якобы “в горничные”. Карачунский по-настоящему любит Феню и ревнует к Кожину, но Феня не может полюбить во второй раз, хотя и не хочет вернуться к Кожину: “молодое счастье порвалось”, а в Карачунском она угадывает прекрасные душевные качества и ищет “ту тихую пристань, к какой рвется каждая женщина, не утратившая лучших женских инстинктов”. А Кожина матушка Маремьяна женит на тихой девушке, которую тот бьет и истязает до смерти. Прознав про это, Феня просит Мыльникова вразумить Кожина. Шурин готов помочь, если Феня выпросит для него у Карачунского хорошую делянку для старательских работ, но уже поздно: несчастную жену Кожина находят чуть не мертвой, и Кожина отдают под суд.

А старшая дочь Зыкова Марья, засидевшаяся “в девках” и потому обозленная, решает поселиться у баушки Лукерьи вместо Фени и одно время замешавшей ее Окси: она хочет быть поближе к деньгам баушки, а там, глядишь, и жениха подыскать… И в самом деле, хитрой девице удается выйти за машиниста Семеныча, доброго и работящего мужика моложе ее на шесть лет; она с мужем “поступает к Кишкину на Богоданку” – открытую стариком шахту, а жить у баушки Лукерьи определяет дочь замужней сестры Анны Наташку. Между тем Богоданка приносит старику Кишкину богатство, хоть он и сетует, что поздновато; денежки он хранит в сундучке за семью печатями – многие хотели бы открыть его; баушка Лукерья водит с Кишкиным дружбу и дает ему деньги под проценты; он же “положил глаз” на Наташку и даже хочет к ней посвататься.

Тем временем наступает череда страшных несчастий. Под угрозой разоблачения, спасая свою честь и честь завода, застрелился Карачунский, а “новую метлу”, управляющего Оникова, рабочие невзлюбили и называют “чистоплюем”: он ломает все “сплеча”, не задумываясь, убавляет служащим жалованья, вводит новые строгости; скупщика золота Ястребова выдал следствию обманутый им сын баушки Лукерьи Петр Васильич, за что его высекли заинтересованные в Ястребове старики; сам не свой от гнева и унижения, Петр Васильич поджег свой дом, а Лукерья, обезумев от жадности, полезла в огонь за деньгами и погибла. Петр Васильич объявлен вне закона. Марья вместе с мужем, Наташкой и ее братом Петрунькой поселяются на Богоданке у Кишкина. Наташка, недолюбливавшая раньше властную тетку Марью, теперь тронута ее заботой, даже не подозревая в Марье корыстного умысла: натравить девчушку на сладострастного Кишкина, дабы завладеть его богатством.

А рабочий Матюшка, женившийся на Оксе, которая теперь ждет ребенка, начинает заигрывать с Марьей и становится ее любовником: он хочет через Марью получить доступ к кишкинским деньгам; а своего мужа, Семеныча, Марья с помощью Кишкина направляет работать в ночную смену. Она же подбивает наивную Наташку разыскать и якобы в шутку спрятать ключ от заветного кишкинского сундучка. Наташке по душе идея “испугать противного старичонку, который опять начал поглядывать на нее маслеными глазами”.

Трагедия разражается внезапно. Однажды около полуночи Семеныча срочно вызывают с работы на Богоданку. Он находит и Кишки-на, и Марью, и Наташку, и Петруньку убитыми, а кассу – пустой. Сперва думают, что это дело рук Петра Васильича, пошедшего “на отчаянность”, но позже находят и его труп. Следствие в недоумении, пока Матюшка не признается Родиону Потапычу, что сам всех “порешил”: Петр Васильич был мешавшим ему сообщником, который подбил его на преступление и хотел удрать с деньгами. Окся умерла от родов и перед смертью сказала, что все знает и что умирает за Ма-тюшкину вину; измученный угрызениями совести и укором Окси, он и решил сдаться. Родион Потапыч, и без того немного не в себе от всех событий, после признания Матюшки окончательно повреждается в рассудке и заливает водой шахту Рублиху, на которой истово и отчаянно работал все последнее время…

Рублиха уничтожена, плотина на Балчуговке размыта весенней водой, “и это в такой местности, где при правильном хозяйстве могло благоденствовать стотысячное население и десяток таких компаний”. Зыков действительно сходит с ума, “бредит каторгой” и ходит в окружении толпы ребятишек по Балчуговскому заводу вместе с местным палачом Никитушкой, “отдавая грозные приказания”. Феня уходит в Сибирь “за партией арестантов, в которой отправляли и Кожина: его присудили в каторжные работы. В той же партии ушел и Ястребов”. Матюшка “повесился в тюрьме”.

Жан Расин

Береника

Источником трагедии послужило жизнеописание императора Тита в книге римского историка Гая Светония Транквилла “Жизнь двенадцати цезарей”. Император Тит хочет жениться на палестинской царице Беренике, однако римские законы запрещают брак с неримлянкой, и народ может не одобрить решение цезаря. Действие происходит во дворце Тита.

В Беренику влюблен Антиох, царь Комагены, области в Сирии, присоединенной к Римской империи, который верно служит Титу и сохраняет свой царский титул. Он давно уже ждет случая поговорить с Береникой и узнать, каково ее решение: если она готова стать женой Тита, то Антиох покинет Рим. Антиох при встрече с ней признается, что все пять лет, с тех пор, как ее встретил, любит ее, однако Береника отвечает ему, что всегда любила только Тита и любовь ей дороже власти и венца императора.

Береника беседует со своей наперсницей Фойникой, и та предполагает, что Титу будет трудно обойти закон. Но Береника верит в Тита и его любовь и ждет, когда ее приветствовать придет “сенат надменный”.

Тем временем Тит выспрашивает своего наперсника Паулина о том, что думают в Риме о нем и Беренике. Императора интересует не мнение раболепного двора и вельмож – они всегда готовы терпеть любую прихоть цезаря, как терпели и одобряли “все низости Нерона”. Тита интересует мнение народа, и Паулин отвечает ему, что хоть красотой Береника достойна венца, но никто в столице “назвать бы не хотел ее императрицей”. Никто из предшественников Тита не нарушал закон о браке. И даже Юлий Цезарь, любивший Клеопатру, “назвать своей женой египтянку не смог”. И жестокий Калигула, и “мерзостный” Нерон, “поправшие все то, что люди чтят от века”, уважали закон и “брака гнусного при них не видел свет”. А бывший раб Феликс, ставший прокуратором Иудеи, был женат на одной из сестер Береники, и никому в Риме не понравится, что на трон взойдет та, чья сестра взяла в мужья вчерашнего раба. Тит признается, что он долго боролся с любовью к Беренике, и теперь, когда умер его отец, а на его плечи лег тяжелый груз власти, Тит должен отказаться от самого себя. За ним следит народ, и император не может начать свое правление с нарушения закона, Тит решает обо всем сказать Беренике, его страшит этот разговор.

Береника беспокоится о своей судьбе – траур Тита по отцу кончился, но император молчит. Она верит, что Тит любит ее. Тит страдает и никак не осмеливается сказать Беренике, что должен отказаться от нее. Береника не может понять, в чем она провинилась. Может быть, он боится нарушить закон? Но он сам говорил ей, что никакой закон не сможет разлучить их. Может быть, Тит узнал о ее встрече с Антиохом, и в нем заговорила ревность?

Тит узнает, что Антиох собирается уехать из Рима, и очень удивлен и раздосадован – ему нужен его старый друг, с которым они вместе воевали. Тит сообщает Антиоху, что должен расстаться с Береникой: он – цезарь, который решает судьбы мира, но не властен отдать свое сердце той, которую любит. Рим согласится признать его супругой только римлянку – “любую, жалкую – но лишь его кровей”, и если император не простится с “дочерью Востока”, то “на глазах у ней разгневанный народ ее изгнания потребовать придет”. Тит просит Антиоха сообщить ей его решение. Он хочет, чтобы его друг вместе с Береникой уехали на Восток и оставались бы добрыми соседями в своих царствах.

Антиох не знает, что делать – плакать или смеяться. Он надеется, что по пути в Иудею ему удастся уговорить Беренику на брак с ним после того, как ее отверг цезарь. Аршак, его друг, поддерживает Антиоха – ведь он будет рядом с Береникой, а Тит далеко.

Антиох пытается поговорить с Береникой, но не решается прямо сказать, что ее ждет. Чувствуя неладное, Береника требует откровенности, и Антиох сообщает ей о решении Тита. Она не хочет верить и желает все сама узнать от императора. Антиоху же отныне запрещает приближаться к ней.

Тит перед встречей с Береникой думает, как ему поступить. Он всего семь дней на троне после смерти отца, а все его мысли не о государственных делах, а о любви. Однако император понимает, что он не принадлежит себе, он ответствен перед народом.

Появляется Береника и спрашивает его, правду ли ей сказали? Цезарь отвечает, что, как ни тяжело для него такое решение, но им придется расстаться. Береника упрекает его – он должен был сказать о римских законах тогда, когда они только встретились. Ей легче было бы вынести отказ. Тит отвечает Беренике, что не знал, как сложится его судьба, и не думал, что станет императором. Теперь же он не живет – жизнь кончилась, теперь он царствует. Береника спрашивает, чего страшится цезарь – восстания в городе, в стране? Тит отвечает, что если “обычаев отцовских оскорбление” вызовет волнения, то ему придется силой утвердить свой выбор, “а за молчание народное платить”, и неизвестно, какой ценой. Береника предлагает изменить “неправедный закон”. Но Тит дал клятву Риму “закон его блюсти”, это его долг, “иного нет пути, и надо по нему идти неколебимо”. Надо держать слово, как держали его предшественники. Береника в отчаянии упрекает цезаря в том, что он считает высшим долгом “вырыть ей могилу”. Она не хочет оставаться в Риме “потехой римлянам враждебным и злорадным”. Она решает покончить с собой. Тит приказывает слугам следить за Береникой и не дать ей совершить задуманное.

Весть о разрыве цезаря с царицей разносится по городу – “ликует Рим, открыт народу каждый храм”. Антиох в волнении – он видит, что Береника мечется “в горести безмерной” и требует кинжал и яд.

Тит вновь встречается с Береникой, и она объявляет ему, что уезжает. Она не хочет слушать, как народ злорадствует. Тит же отвечает ей, что не может с ней расстаться, но не может и отказаться от трона, бросить римский народ. Если бы он так поступил и уехал с Береникой, то тогда она сама стала бы стыдиться “воителя без полков и цезаря без венца”. Власть и брак с царицей несовместимы, но и душа императора не может больше выносить такой муки – он готов к смерти, если Береника не даст ему клятву, что не наложит на себя руки.

Появляется Антиох – он долго скрывал от цезаря свою любовь к царице, но не может скрывать больше. Видя, как они страдают, он готов ради цезаря и Береники отдать свою жизнь в жертву богам, чтобы они смилостивились, Береника, “повергнутая в стыд” величием душ обоих, видя такую готовность к самопожертвованию Тита и Антиоха, умоляет их не страдать так из-за нее, она этого недостойна. Царица согласна жить в разлуке и просит Тита забыть о ней. Антиоха же она призывает забыть о любви. Память о всех троих останется в летописях как пример любви самой нежной, пламенной и безнадежной.

Повесть написана в форме записок героини, обращенных к маркизу де Круамару, которого она просит о помощи и с этой целью рассказывает ему историю своих несчастий.

Героиню зовут Мария-Сюзанна Симонен. Отец ее – адвокат, у него большое состояние. Ее не любят в доме, хотя она превосходит сестер красотой и душевными качествами, и Сюзанна предполагает, что она – не дочь г-на Симонена. Родители предлагают Сюзанне принять монашество в монастыре св. Марии под тем предлогом, что они разорились и не смогут дать ей приданое. Сюзанна не хочет; ее уговорили пробыть два года послушницей, но по истечении срока она по-прежнему отказывается стать монахиней. Ее заточают в келье; она решает сделать вид, что согласилась, а на самом деле хочет публично заявить протест в день пострига; для этой цели она приглашает на церемонию друзей и подруг и, отвечая на вопросы священника, отказывается принести обет. Через месяц ее отвозят домой; она сидит взаперти, родители не желают ее видеть. Отец Серафим с разрешения матери сообщает Сюзанне, что она не дочь г-на Симонена, г-н Симонен догадывается об этом, так что мать не может приравнять ее к законным дочерям, и родители хотят свести к минимуму ее часть наследства, а поэтому ей ничего не остается, кроме как принять монашество. Мать соглашается встретиться с дочерью и говорит ей, что та своим существованием напоминает ей о гнусной измене со стороны настоящего отца Сюзанны, и ее ненависть к этому человеку распространяется на Сюзанну. Мать хочет, чтобы дочь искупила ее грех, поэтому копит для Сюзанны вклад в монастырь. Говорит, что после выходки в монастыре св. Марии Сюзанне нечего и думать о муже. Мать не хочет, чтобы после ее смерти Сюзанна внесла раздоры в дом, но официально лишить Сюзанну наследства она не может, так как для этого ей необходимо признаться мужу.

После этого разговора Сюзанна решает стать монахиней. Лоншанский монастырь соглашается ее взять. Сюзанну привозят в монастырь, когда там только что стала настоятельницей некая госпожа де Мони – женщина добрая, умная, хорошо знающая человеческое сердце; она и Сюзанна сразу проникаются взаимной симпатией. Между тем Сюзанна становится послушницей. Она часто впадает в уныние при мысли о том, что скоро должна стать монахиней, и тогда бежит к настоятельнице. У настоятельницы есть особый дар утешения; все монахини приходят к ней в трудные минуты. Она утешает Сюзанну. Но с приближением дня пострига Сюзанну часто охватывает такая тоска, что настоятельница не знает, что делать. Дар утешения покидает ее; она не может ничего сказать Сюзанне. Во время принятия пострига Сюзанна пребывает в глубокой прострации, совершенно не помнит потом, что было в тот день. В этом же году умирают г-н Симонен, настоятельница и мать Сюзанны. К настоятельнице в ее последние минуты возвращается дар утешения; она умирает, предчувствуя вечное блаженство. Мать перед смертью передает для Сюзанны письмо и деньги; в письме – просьба к дочери искупить материнский грех своими добрыми делами. Вместо г-жи де Мони настоятельницей становится сестра Христина – мелочная, ограниченная женщина. Она увлекается новыми религиозными течениями, заставляет монахинь участвовать в нелепых обрядах, возрождает способы покаяния, изнуряющие плоть, которые были отменены сестрой де Мони. Сюзанна при каждом удобном случае восхваляет прежнюю настоятельницу, не подчиняется обычаям, восстановленным сестрой Христиной, отвергает всякое сектантство, выучивает наизусть устав, чтобы не делать того, что в него не входит. Своими речами и действиями она увлекает и кое-кого из монахинь и приобретает репутацию бунтовщицы. Ее не могут ни в чем обвинить; тогда ее жизнь делают невыносимой: запрещают всем с ней общаться, постоянно наказывают, мешают спать, молиться, крадут вещи, портят сделанную Сюзанной работу. Сюзанна помышляет о самоубийстве, но видит, что всем этого хочется, и оставляет это намерение. Она решает расторгнуть обет. Для начала она хочет написать подробную записку и передать кому-нибудь из мирян. Сюзанна берет у настоятельницы много бумаги под предлогом того, что ей нужно написать исповедь, но у той появляются подозрения, что бумага ушла на другие записи.

Сюзанне удается во время молитвы передать бумаги сестре Урсуле, которая относится к Сюзанне по-дружески; эта монахиня все время устраняла, насколько могла, препятствия, чинимые Сюзанне другими монахинями. Сюзанну обыскивают, везде ищут эти бумаги; ее допрашивает настоятельница и ничего не может добиться. Сюзанну бросают в подземелье и на третьи сутки выпускают. Она заболевает, но скоро выздоравливает. Между тем приближается время, когда в Лоншан съезжаются послушать церковное пение; поскольку у Сюзанны очень хороший голос и музыкальные способности, то она поет в хоре и учит петь других монахинь. Среди ее учениц – Урсула. Сюзанна просит ее переправить записки какому-нибудь искусному адвокату; Урсула это делает. Сюзанна имеет большой успех у публики. Кое-кто из мирян с ней знакомится; она встречается с г-ном Манури, который взялся вести ее дело, беседует с приходящими к ней людьми, стараясь заинтересовать их в своей участи и приобрести покровителей. Когда в общине узнают о желании Сюзанны расторгнуть обет, то ее объявляют проклятой Богом; до нее нельзя даже дотрагиваться. Ее не кормят, она сама просит еду, и ей дают всякие отбросы. Над ней всячески издеваются. Монахини считают, что в Сюзанну вселился бес, и сообщают об этом старшему викарию, г-ну Эберу. Он приезжает, и Сюзанне удается защититься от обвинений. Ее уравнивают в положении с остальными монахинями. Между тем дело Сюзанны в суде проигрывается. Сюзанну обязывают в течение нескольких дней носить власяницу, бичевать себя, поститься через день. Она заболевает; сестра Урсула ухаживает за ней. Жизнь Сюзанны в опасности, но она выздоравливает. Между тем тяжело заболевает и умирает сестра Урсула.

Благодаря стараниям г-на Манури Сюзанну переводят в Арпажонский монастырь св. Евтропии. У настоятельницы этого монастыря – крайне неровный, противоречивый характер. Она никогда не держит себя на должном расстоянии: или чересчур приближает, или чересчур отдаляет; то все разрешает, то становится очень суровой. Она невероятно ласково встречает Сюзанну. Сюзанну удивляет поведение одной монахини по имени Тереза; Сюзанна приходит к выводу, что та ревнует к ней настоятельницу. Настоятельница постоянно восторженно хвалит Сюзанну, ее внешность и душевные качества, засыпает Сюзанну подарками, освобождает от служб. Сестра Тереза страдает, следит за ними; Сюзанна ничего не может понять. С появлением Сюзанны сгладились все неровности характера настоятельницы; община переживает счастливое время. Но Сюзанне иногда кажется странным поведение настоятельницы: она часто осыпает Сюзанну поцелуями, обнимает ее и при этом приходит в сильное волнение; Сюзанна по своей невинности не понимает, в чем дело. Однажды настоятельница заходит к Сюзанне ночью. Ее знобит, она просит разрешения лечь к Сюзанне под одеяло, прижимается к ней, но тут раздается стук в дверь. Выясняется, что это сестра Тереза. Настоятельница очень гневается, Сюзанна просит простить сестру, и настоятельница в конце концов прощает. Наступает время исповеди. Духовник общины – отец Лемуан. Настоятельница просит Сюзанну не рассказывать ему о том, что происходило между ней и Сюзанной, но отец Лемуан сам расспрашивает Сюзанну и все узнает. Он запрещает Сюзанне допускать подобные ласки и требует избегать настоятельницы, ибо в ней – сам сатана. Настоятельница говорит, что отец Лемуан не прав, что нет ничего греховного в ее любви к Сюзанне. Но Сюзанна, хотя, будучи очень невинна, и не понимает, почему поведение настоятельницы грешно, все же решает установить сдержанность в их отношениях. Между тем по просьбе настоятельницы меняется духовник, но Сюзанна строго следует советам отца Лемуана. Поведение настоятельницы становится совсем странным: она по ночам ходит по коридорам, постоянно наблюдает за Сюзанной, следит за каждым ее шагом, страшно сокрушается и говорит, что не может жить без Сюзанны. Веселым дням в общине приходит конец; все подчиняется строжайшему порядку. Настоятельница от меланхолии переходит к благочестию, а от него – к бреду. В монастыре воцаряется хаос. Настоятельница тяжко страдает, просит за нее молиться, постится три раза в неделю, бичует себя. Монахини возненавидели Сюзанну. Она делится своими огорчениями с новым духовником, отцом Морелем; она рассказывает ему историю своей жизни, говорит о своем отвращении к монашеству. Он тоже полностью ей открывается; выясняется, что он также ненавидит свое положение. Они часто видятся, их взаимная симпатия усиливается. Между тем у настоятельницы начинается лихорадка и бред. Она видит ад, языки пламени вокруг себя, о Сюзанне говорит с безмерной любовью, боготворя ее. Она через несколько месяцев умирает; вскоре умирает и сестра Тереза.

Сюзанну обвиняют в том, что она околдовала умершую настоятельницу; ее горести возобновляются. Духовник убеждает ее бежать вместе с ним. По дороге в Париж он покушается на ее честь. В Париже Сюзанна две недели живет в каком-то притоне. Наконец она бежит оттуда, и ей удается поступить в услужение к прачке. Работа тяжелая, кормят скверно, но хозяева относятся неплохо. Похитивший ее монах уже пойман; ему грозит пожизненная тюрьма. О ее побеге тоже повсюду известно. Г-на Манури уже нет, ей не с кем посоветоваться, она живет в постоянной тревоге. Она просит маркиза де Круамара помочь; говорит, что ей просто нужно место служанки где-нибудь в глуши, в безвестности, у порядочных людей.

ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Лодовико Ариосто (lodovico ariosto) 1474-1533

Комедия о сундуке (La cassaria; другой перевод – “Шкатулка”) (1508)

Действие первой в Италии “ученой” комедии происходит на острове Метеллино, в неопределенные “античные” времена, В стихотворном прологе декларируется, что современные авторы вполне могут потягаться с древними в мастерстве, хотя итальянский язык пока уступает в благозвучии греческому и латыни.

Пьеса начинается с того, что юноша Эрофило приказывает своим рабам отправляться к Филострато и негодует на упрямство Неббья, которому явно не хочется покидать дом. Причины этой коллизии раскрываются в диалоге слуг. Неббья рассказывает Джанде, что у живущего по соседству сводника Лукрано есть две прелестные девицы: в одну из них по уши влюбился Эрофило, а в другую – сын местного бассама (правителя) Каридоро. Торговец заломил цену в надежде сорвать большой куш с богатых молодых людей, однако те целиком зависят от своих отцов. Но вот старик Крисоболо уехал на несколько дней, поручив охрану имущества верному домоправителю, и Эрофило воспользовался случаем: спровадил на время всех рабов, кроме мошенника Вольпино, своего подручного, ключиже отобрал, пустив в ход палку. Теперь влюбленный юнец запустит руку в отцовское добро, а потом свалит вину на злосчастного Неббья. В ответ на эти сетования Джанда советует не перечить хозяйскому сынку, законному наследнику богатства и рабов.

В следующей сцене происходит встреча Эулалии и Кориски с Эрофило и Каридоро. Девушки осыпают юношей упреками – на клятвы и вздохи они щедры, но ничего не делают, чтобы вызволить из неволи своих возлюбленных. Молодые люди жалуются на скупость отцов, но обещают действовать решительно. Каридоро подзадоривает Эрофило: если бы его отец отлучился хоть на день, он бы давно обчистил кладовые. Эрофило заявляет, что ради Эулалии готов на все и сегодня же освободит ее при помощи Вольпино. Влюбленные расходятся, завидев Аукрано. Торговец живым товаром прикидывает, как вытянуть побольше денег за девиц. Очень кстати подвернулся корабль, который завтра или послезавтра отплывает в Сирию. Лукрано при свидетелях договорился с капитаном, чтобы тот взял его на борт со всеми домочадцами и добром, – узнав об этом, Эрофило раскошелится.

Далее главная роль принадлежит Вольпино и Фульчо – слугам молодых влюбленных. Вольпино излагает свой план: Эрофило должен похитить из отцовской комнаты сундучок, изукрашенный золотом, и тут же заявить о пропаже бассаму. Тем временем приятель Вольпино, переодетый купцом, вручит эту дорогую вещицу своднику в качестве залога за Эулалию. Когда нагрянет стража, Лукрано станет отпираться, но кто же ему поверит? Любой девице красная цена – пятьдесят дукатов, сундук же стоит не меньше тысячи. Сводника наверняка посадят в тюрьму, а затем повесят или даже четвертуют – ко всеобщему удовольствию. После некоторых колебаний Эрофило соглашается, и на сцену выходит еще один слуга – Траппола. Его наряжают в одежду Крисоболо, вручают сундучок и отправляют к Лукрано. Договор совершается быстро, и Тралпола уводит из дома сводника Эулалию.

В это время по улице шествует подвыпившая компания: рабам Эрофило очень понравилось в доме Филострато, где сытно кормят и щедро поят. Только Неббья продолжает ворчать, предчувствуя, что дело добром не кончится и все неприятности посыплются на его голову. Увидев Эулалию с Траппола и смекнув, что сводник продал ее, все дружно решают услужить молодому хозяину и без труда отбивают девушку, наставив Траппола синяков. Вольпино приходит в отчаяние: залог остался у сводника, а Эулалия похищена неизвестными разбойниками. Вольпино просит Эрофило прежде всего вызволить сундук, но все напрасно – безутешный юноша, забыв обо всем, бросается на поиски возлюбленной. Лукрано же торжествует: за ничтожную девку ему отдали сундук филигранной работы, да к тому же набитый золотой парчой! Раньше сводник готовился к отъезду только для вида, но теперь эта уловка ему пригодится – на рассвете он покинет Метеллино навсегда, оставив с носом глупого купца.

Вольпино попадает в ловушку. Хитроумный замысел обернулся против него самого, и в довершение всех несчастий домой возвращается Крисоболо. Старик пребывает в тревоге, справедливо полагая, что от расточительного сына и продувных слуг ничего хорошего ждать нельзя. Вольпино подтверждает худшие его подозрения: осел Неббья недоглядел за хозяйской комнатой, и оттуда вынесли сундук с парчой. Но дело еще можно поправить, поскольку кражу, судя по всему, совершил сосед-сводник. Крисоболо тут же посылает слугу к бассаму Критоне, своему лучшему Другу. Обыск приносит блистательные результаты: сундук обнаружен в доме Лукрано. Вольпино уже готов перевести дух, но/его подстерегает новая беда: он совсем забыл, что в доме по-прежнему сидит Траппола в хозяйском кафтане. Старик с первого взгляда узнает свое платье. Траппола хватают как вора. Вольпино опознает его – это всем известный немой, который может объясняться только знаками. Сметливый Траппола начинает размахивать руками, а Вольпино переводит: одежду Крисоболо подарил несчастному один из слуг – высокий, поджарый, с большим носом и седой головой. Под это описание идеально подходит Неббья, но тут Крисоболо вспоминает, как пойманный с поличным сводник кричал, будто бы сундук вручил ему некий купец в богатой одежде. Под угрозой виселицы Траппола обретает дар речи и признается, что отдал сундук в залог за девушку по приказу Эрофило и наущению Вольпино. Разъяренный Крисоболо приказывает заковать Вольпино в кандалы, а сыну грозит отцовским проклятием.

Теперь за дело берется Фульчо, которому не терпится доказать, что в хитрости он не уступит никому – даже Вольпино. Для начала слуга Каридоро спешит к Лукрано с дружеским советом уносить как можно скорее ноги – украденный сундук найден при свидетелях, и бассам уже распорядился вздернуть вора. Нагнав на сводника страху, Фульчо отправляется к Эрофило с рассказом о том, что произошло дальше. Лукрано стал умолять о спасении, и Фульчо, поломавшись некоторое время, отвел беднягу к Каридоро, Тот не сразу поддался на уговоры, и Фульчо шепнул своднику, что следует послать за Кориской – в ее присутствии сын бассама станет сговорчивее. Все сладилось отлично: остается выручить из беды Вольпино и раздобыть денег для Лукрано, который хочет бежать, но не может, ибо остался без гроша. Фульчо идет к Крисоболо с известием, что Эрофило впутался в крайне неприятную историю, однако бассам Критоне готов по дружбе закрыть глаза на это дело, если Лукрано не станет подавать жалобу. умилостливить сводника просто – надо лишь заплатить ему за девицу Эулалию, из-за которой разгорелся сыр-бор. Старый скупец, скрепя сердце, расстается с кругленькой суммой и соглашается, чтобы в переговорах со сводником участвовал Вольпино – увы, нет в доме второго такого хитреца, а недотепу сынка любой обведет вокруг пальца!

В конце пьесы Фульчо с полным основанием именует себя полководцем-триумфатором: враги повержены и посрамлены без всякого кровопролития. Избавленный от наказания Вольпино горячо благодарит соратника. Эрофило ликует: благодаря Фульчо он получил не только Эулалию, но и деньги наее содержание. А герой дня предлагает зрителям разойтись по домам – Лукрано собирается улепетывать, и свидетели ему совершенно не нужны.

Е. Д. Мурашкинцева

В детском лагере в Сибири отдыхали друзья с детства и одноклассники Таня Сабанеева и Филька и теперь они возвращаются домой. Девочку дома встречают старая собака Тигр и старая нянька. Девочка мечтает о дикой австралийской собаке Динго, впоследствии дети так ее и прозовут за обособленность от коллектива.

Филька делится с Таней своим счастьем – ему отец подарил лаек. Тема отцовства: Филька гордится своим отцом, Таня сообщает другу, что ее отец живет на Маросейке – мальчик раскрывает карту и долго ищет остров с таким названием, но не находит и говорит об этом Тане, которая расплакавшись убегает. Таня ненавидит отца и агрессивно реагирует на эти разговоры с Филькой.

Однажды Таня нашла под подушкой матери письмо, в котором отец сообщает о переезде его новой семьи в их город. Девочку переполняет чувство ревности и ненависти к тем, которые украли у нее отца. Мать пытается настроить Таню положительно по отношению к отцу.

В то утро, когда должен был приехать отец, девочка сорвала цветы и пошла в порт его встречать, но не найдя его среди приехавших дарит цветы больному мальчику на носилках.

Начинается учеба, Таня пытается обо всем забыть, но это у нее не получается. Филька пытается поднять ей настроение.

Таня лежит с мамой на грядке. Ей хорошо. Она впервые задумалась не только о себе, но и о матери. У ворот полковник – отец. Тяжелая встреча. Таня обращается к отцу на “Вы”.

Коля попадает в тот же класс, что и Таня и садится с Филькой. Коля попал в новый для него, незнакомый мир. Ему очень тяжело.

Таня с Колей постоянно ссорятся, причем по Таниной инициативе, идет борьба за внимание отца. Коля умный, любящий сын, он относится к Тане с иронией и насмешкой.

Коля рассказывает о встрече с Горьким в Крыму. Таня принципиально не слушает, это выливается в конфликт.

Женя одноклассница) решает, что Таня влюблена в Колю. Филька мстит за это Жене и вместо липучки угощает ее мышонком. Маленький мышонок лежит один на снегу – Таня его согревает.

В город приехал писатель. Дети решают, кто будет дарить ему цветы Таня или Женя. Выбрали Таню, она гордится такой честью. Таня развернула чернильницу и облила руку, ее заметил Коля. Эта сцена демонстрирует, что отношения между врагами стали теплее. Еще некоторое время спустя Коля предложил Тане танцевать с ней на елке.

Новый год. Приготовления. “Придет ли он?” Гости, а Коли нет. “А ведь совсем недавно сколько горьких и сладких чувств толпилось в ее сердце при одной только мысли об отце: Что с ней? Она все время думает о Коле.” Филька тяжело переживает Танину влюбленность, так как сам влюблен в Таню. Коля подарил ей аквариум с золотой рыбкой, а Таня попросила эту рыбку зажарить.

Танцы. Интрига: Филька сообщает Тане, что Коля завтра идет с Женей на каток, а Коле говорит, что они завтра пойдут с Таней на спектакль в школу. Филька ревнует, но пытается это скрыть. Таня идет на каток, но прячет коньки, так как встречает Колю с Женей. Таня решает забыть Колю и идет в школу на спектакль. Резко начинается буран. Таня бежит на каток, чтобы предупредить ребят. Женя испугалась и быстро ушла домой. Коля упал на ногу и не может идти. Таня бежит к Фильке домой, садится в собачью упряжку. Она бесстрашна и решительна. Собаки вдруг перестали ее слушаться, тогда девочка бросила им на растерзание любимого Тигра. Коля и Таня упали с нарты, но несмотря на страх продолжают бороться за жизнь. Буран усиливается. Таня, рискуя жизнью, тянет Колю на нарте. Филька предупредил пограничников и те вышли на поиски детей, среди них был и их отец.

Каникулы. Таня и Филька навещают Колю, который отморозил себе щеки и уши.

Школа. Слухи о том, что Таня хотела погубить Колю, затащив его на каток. Все против Тани, кроме Фильки. Ставится вопрос об исключении Тани из пионеров. Девочка прячется и плачет в пионерской комнате, потом засыпает. Ее нашли. Все узнают от Коли правду.

Таня, проснувшись, возвращается домой. Разговаривают с матерью о доверии, о жизни. Таня понимает, что мать до сих пор любит отца, мать предлагает уехать.

Встреча с Филькой, он узнает, что Таня собирается встретиться с Колей на рассвете. Филька из ревности рассказывает об этом их отцу.

Лес. Объяснение Коли в любви. Приходит отец. Таня уходит. Прощание с Филькой. Уходит. Конец.

ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Федерико Гарсиа Лорка (Federico Garcia Lorca)

Кровавая свадьба

(Las bodas de sangre)

Трагедия (1932)

Испания, начало XX в. Горная деревушка. Действие пьесы начинается в доме Жениха. Мать, узнав, что он идет на виноградник и хочет взять нож, разражается проклятьями тому, кто выдумал ножи, и ружья, и пистолеты – все, что может убить мужчину. Ее муж и старший сын мертвы, погибли в ножевых драках с семьей Феликсов, ненавистной Матери. Мать с трудом переносит мысль о свадьбе, ей заранее неприятна Невеста, Жених уходит, появляется Соседка. Мать расспрашивает ее о Невесте и узнает, что у той прежде был жених, который уже два года как женат на ее двоюродной сестре. Это Леонардо, из семьи Феликсов, который был совсем маленьким в момент ссоры двух семейств. Мать решает ничего не говорить сыну.

Дом Леонардо. Теща Леонардо поет ребенку колыбельную “о коне высоком, что воды не хочет”. Жена Леонардо вяжет. Входит Леонардо. Он только что из кузницы, менял подковы коню. Жене кажется, что Леонардо слишком много ездит на нем, вот и вчера его видели на равнине. Леонардо говорит, что не был там. Жена сообщает Леонардо о предстоящей через месяц свадьбе своей двоюродной сестры. Леонардо мрачнеет. Жена хочет узнать, что гнетет его, но он резко обрывает ее и уходит. Жена Леонардо и Теща продолжают петь колыбельную “о коне высоком”. Жена плачет.

Жених и Мать приходят в дом Невесты свататься. К ним выходит Отец Невесты. Они сговариваются о дне свадьбы. Мать при каждом случае вспоминает своего погибшего старшего сына. Появляется Невеста. Мать Жениха наставляет ее, объясняя, что значит выйти замуж:

“Муж, дети и стена толщиной в два локтя – вот и все”. Невеста серьезно обещает: “Я сумею так жить”. После ухода Жениха и Матери Служанка хочет рассмотреть подарки, принесенные Невесте (среди них – ажурные шелковые чулки, “мечта женщин”). Но Невесту разговоры о подарках и о грядущей свадьбе приводят в ярость. Служанка рассказывает, что ночью видела всадника, остановившегося под окном Невесты – она узнала, это был Леонардо. Раздается стук копыт. Под окнами вновь проезжает Леонардо.

День свадьбы. Служанка укладывает волосы Невесты в замысловатую прическу. Невеста прекращает все вольные разговоры Служанки о замужестве. Она мрачна, но полна решимости, а на вопрос Служанки, любит ли она своего жениха, отвечает утвердительно. Раздается стук. Служанка открывает дверь первому гостю. Им оказывается Леонардо. Невеста и Леонардо разговаривают, как поссорившиеся и смертельно обиженные друг на друга влюбленные. “У меня есть гордость. Потому и выхожу замуж. Я запрусь с моим мужем, которого должна любить больше всего на свете”, – говорит Невеста. “Гордость тебе не поможет Молча сгорать – это самая страшная кара, какой мы можем подвергнуть себя. Разве мне помогла моя гордость, помогло то, что я не видел тебя, а ты не спала по ночам? Ничуть! Только я был весь в огне! Ты думаешь, что время лечит, а стены скрывают все, но это не так. Что проникает в сердце, того уже не вырвешь!” – звучит отповедь Леонардо. Служанка старается прогнать Леонардо. Слышно пение приближающихся гостей: “Ты проснись, невеста, Это утро свадьбы…”

Невеста убегает к себе. Леонардо уходит в глубь дома. Гости появляются и читают стихи Невесте: “Сойди, смуглянка, шлейф из шелка влача по гулким ступеням”.

Появляется Невеста – в черном платье девяностых годов, с воланами и широким шлейфом. На голове венок. Все приветствуют Невесту. Мать Жениха видит Леонардо и его жену. “Они члены семьи. Сегодня день, когда надо прощать”, – говорит ей Отец Невесты. “Я терплю, но не прощаю”, – отвечает та. Невеста торопит Жениха: “Я хочу быть твоей женой, остаться с тобой наедине и слышать только твой голос”. Жених с Невестой и гости уходят. На сцене остаются Леонардо и его Жена. Она просит мужа не уезжать верхом, поехать с ней вместе в повозке. Они ссорятся. “Не пойму, что с тобой, – признается жена. – Думаю и не хочу думать. Знаю одно: жизнь моя разбита. Но у меня ребенок. И я жду другого. Но я своего не уступлю”. Они уходят вместе. Голоса за сценой продолжают петь: “Вспомни, что из дома ты выходишь в церковь. Вспомни, что звездою ты выходишь яркой!”

Перед входом в дом Невесты Служанка, напевая, расставляет на столе подносы и рюмки. Входят Мать Жениха и Отец Невесты. Мать с трудом оставляет мысли о своих погибших близких и вместе с Отцом Невесты мечтает о внуках, о большой семье. Но Мать понимает, что ждать придется еще долго. (“Оттого и страшно смотреть, как струится твоя кровь по земле. Ручеек высыхает в одну минуту, а нам он стоит многих лет жизни…”)

Появляются веселые гости, за ними под руку – молодые. Леонардо почти сразу же уходит внутрь дома. Спустя несколько минут уходит Невеста. Когда она возвращается, девушки подходят к ней за булавками: та, которой она раньше даст булавку, скорее выйдет замуж. Невеста взволнована, видно, что в душе ее идет борьба, она рассеянно отвечает девушкам. В глубине сцены проходит Леонардо. Жениху кажется, что Невеста встревожена. Она отрицает это, просит его не отходить от нее, хотя и уклоняется от его объятий. Жена Леонардо расспрашивает о нем гостей: она не может его найти и коня его нет в стойле. Невеста уходит отдохнуть. Спустя некоторое время обнаруживается ее отсутствие. Входит Жена Леонардо с криком: “Они бежали! Они бежали! Она и Леонардо! На коне. Обнялись и полетели вихрем!”

Свадьба раскалывается на два стана. Жених и его родственники бросаются в погоню.

Лес. Ночь. Три дровосека рассуждают о судьбе беглецов. Один из них считает: “Надо слушаться сердца; они хорошо сделали, что бежали”. Другой согласен: “Лучше истечь кровью и умереть, чем жить с гнилой кровью”. Третий дровосек говорит о Женихе: “Он летел, как гневная звезда. Лицо у него было пепельно-серое. На нем написана судьба его рода”. Они уходят. Сцена озаряется ярким голубым светом. Это появляется Луна в виде молодого дровосека с бледным лицом. Читает монолог в стихах: “Я – светлый лебедь на реке, я – око сумрачных соборов, на листьях мнимая заря, /я – все, им никуда не скрыться”.

“Пускай не будет им ни тени, ни места, где б могли укрыться!”

“О, я хочу проникнуть в сердце /ив нем согреться! Дайте сердце – пусть грудь ее оно покинет и растечется по горам! О, дайте мне проникнуть в сердце, проникнуть в сердце…”

Луна исчезает за деревьями, сцена погружается во мрак. Входит Смерть в образе Нищенки…

Нищенка зовет Луну и просит дать больше света, “осветить жилет и оттенить пуговицы”, “а там уж ножи найдут себе путь”.

Появляется Жених в сопровождении одного из юношей. Жених только что слышал топот копыт, который он не мог спутать ни с каким другим. Жених и юноша расходятся, чтобы не упустить беглецов. На дороге у Жениха появляется Нищенка-Смерть. “Красивый юноша, – замечает, разглядывая Жениха, Нищенка. – Но спящий ты должен быть еще красивей”. Она уходит вместе с Женихом. Входят Невеста и Леонардо. Между ними ведется страстный диалог.

Леонардо: “Что за стекло в язык вонзилось! /Ля хотел тебя забыть, построил каменную стену я между нашими домами. Когда тебя вдали я видел, глаза я засыпал песком. И что ж? Я на коня садился, и конь летел к твоим дверям…”

Невеста вторит ему: “Как все смешалось! Не хочу делить с тобой постель и пищу. И что ж? У вы, минуты нет, когда б к тебе я не стремилась. Меня влечешь ты – я иду. Ты говоришь, чтоб я вернулась, но я по воздуху несусь тебе вослед былинкой легкой”.

Невеста уговаривает Леонардо бежать, но он увлекает ее за собой, и они уходят, обнявшись. Очень медленно появляется Луна. Сцену заливает яркий голубой свет. Звучат скрипки. Вдруг один за другим раздаются два душераздирающих вопля. При втором вопле появляется Нищенка, останавливается посреди сцены спиною к зрителям и распахивает плащ, становясь похожей на птицу с огромными крыльями.

Белая комната. Арки, толстые стены. Справа и слева белые скамьи. Блестящий белый пол. Две девушки в темно-синих платьях разматывают красный клубок и поют: “Любовник безмолвен, весь алый – жених. На береге мертвых я видела их”,

Входят Жена и Теща Леонардо. Жена хочет вернуться и узнать, что же произошло, но Теща отправляет ее домой: “Иди к себе домой. Мужайся: отныне будешь одиноко жить в этом доме, в нем стареть и плакать. Только дверь, запомни, уж в нем не будет открываться. Он мертв иль жив, но эти окна мы все забьем. Дожди и ночи пускай свои роняют слезы на горечь трав”.

Они уходят. Появляется Нищенка. На расспросы девушек она отвечает: “Я их видела. Здесь скоро будут оба – два потока. Час прошел – они застыли меж больших камней. Два мужа спят у ног коня недвижно. Мертвы оба. Ночь сияет красотой. Они убиты! Да, убиты!”

Нищенка, а затем девушки уходят. Вскоре появляются Мать и Соседка. Соседка плачет, а глаза Матери сухи. Теперь ее ждет ничем не нарушаемое спокойствие – ведь все умерли. Ей больше не придется беспокоиться за сына, смотреть в окно, не идет ли он. Ей никого не хочется видеть и не хочется показывать свое горе. Входит Невеста в черном плаще. Мать грозно направляется к ней, но, овладев собой, останавливается. Затем ударяет Невесту. Соседка пробует вступиться, но Невеста говорит, что пришла затем, чтобы ее убили и похоронили рядом с убитыми. “Но меня похоронят чистой – ни один мужчина не любовался белизной моей груди”. Она пробует объяснить Матери свое бегство: “Я сгорала на огне, вся душа у меня в язвах и ранах, а твой сын был для меня струйкой воды – я ждала от него детей, успокоения, целебной силы. Но тот был темной рекой, осененной ветвями, волновавшей меня шуршанием камышей и глухим рокотом волн…”

Невеста просит у Матери разрешения плакать вместе с ней, и та разрешает, но – у дверей.

Приближается траурное шествие. “Четыре отрока склоненных несут их. Как устали плечи! Четыре отрока влюбленных несут по воздуху к нам смерть!”

В. С. Кулагина-Ярцева.

Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он – поручик, Она – прелестная маленькая, загорелая женщина. “…Я совсем пьяна, – смеялась она. – Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании”. Поручик целовал ее руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…

Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: “Сойдем…” И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.

А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя “прекрасной незнакомкой”, “царевной Марьей Моревной”. Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и – уже рассудительна: “Вы должны остаться до следующего парохода, – сказала она. – Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…” И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.

Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был еще полон ею – и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель – и он закрыл ее ширмой: “Ну вот и конец этому “дорожному приключению”! – подумал он. – И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где ее муж, ее трехлетняя девочка, вообще вся ее обычная жизнь!” И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние.

“Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз – и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?” Он еще помнил ее всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой?…

Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: “Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? – подумал он. – Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным “солнечным ударом”, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!”.

Возвратясь в гостиницу, поручик зашел в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит ее… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.

Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился – он не знал ни фамилии, ни имени ее! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.

Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишен последних следов ее, – только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лег на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул….

Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролетку и поехал к пристани.

Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.