Category: Краткие содержания

В БУРЮ

Опера в четырех актах (шести картинах)

Либретто А. М. Файко и Н. Е. Вирты

Действующие лица:

Крестьяне, крестьянки, партизаны, антоновцы и т. д.

Место действия: Тамбовщина, пятая картина – Москва.

Время: 1920-1921 годы.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

Оперу “В бурю” Хренников начал сочинять в 1936 году по заказу Театра имени В. И. Немировича-Данченко. Ее либретто, основанное на сюжете романа Н. Е. Вирты “Одиночество”, было разработано А. М. Файко при участии писателя. Работа над оперой протекала в тесном творческом содружестве с коллективом театра. Активное участие в ее создании принимал В. И. Немирович-Данченко.

Роман Вирты “Одиночество” (1935) посвящен одному из эпизодов гражданской войны. В нем описываются события, происходившие в тамбовской деревне во время контрреволюционного мятежа Антонова, очевидцем которых был писатель. В либретто содержание романа использовано частично. Центральное место заняли драматические испытания любви Наташи и Леньки. Действие развертывается на фоне народных сцен, в которых ярко обрисована крестьянская масса. Ее типичный представитель Фрол Баев, народный “ходок” к Ленину, постепенно постигающий истинный смысл событий, великую правду ленинских слов. Большой заслугой авторов явилось создание образа вождя революции В. И. Ленина, впервые показанного на оперной сцене.

Премьера оперы состоялась 31 мая 1939 года в Москве. Не удовлетворенный первым вариантом, композитор создал впоследствии новую редакцию оперы. В этом виде она была поставлена в Москве 12 октября 1952 года.

СЮЖЕТ

В селе Дворики мирно звучат песни гуляющих девушек и парней. Но вокруг неспокойно: вот-вот сюда нагрянут банды Антонова. Местные коммунисты во главе с Листратом уходят с партизанским отрядом. С грозными событиями сплетена судьба Наташи, дочери крестьянина Фрола Баева. Она любит Леньку – батрака Сторожева и любима им. Но Ленька не понимает происходящего: вместе со своим хозяином он присоединяется к антоновцам, вступающим в село.

В доме беднячки Аксиньи неожиданно встретились Листрат и Ленька, два брата – два врага. Их столкновение грозит вылиться в ссору. Но слова Листрата действуют на Леньку отрезвляюще. Он давно уже сомневался в правильности избранного пути. Вдали показывается Сторожев с бандитами – Листрату грозит смертельная опасность. Ленька прячет его в солому. Антоновцы безрезультатно обыскивают весь дом. Разозленные неудачей, они протыкают шашками солому, скрывающую Листрата. За смелые слова Сторожев яростно хлещет Леньку плеткой по лицу. Бандиты уезжают. Аксинья и Ленька помогают раненому Листрату выбраться из укрытия. Окончательно прозревший Ленька вместе с братом покидает село.

В селе бесчинствуют мятежники. Воспользовавшись царящим беззаконием, Сторожев захватил крестьянскую землю. Фрол, Андрей и другие крестьяне пришли к Антонову искать справедливости, но их встретили оскорблениями, издевательствами. В народе растет гнев и возмущение. Чтобы обмануть недовольных, Сторожев предлагает выдать трупы крестьян, замученных антоновцами, за жертвы коммунистов. Этот замысел осуществляет любовница Антонова – Косова. Народ в ужасе от страшного зрелища.

Покинутой и одинокой чувствует себя Наташа. Давно уже она не видела Леньки, а между тем ходят слухи, что он перешел к красным. Ее опасения подтверждает Сторожев, сообщающий, будто Ленька изменил ей и женился на “комиссарше”. Обманутая Наташа в отчаянии проклинает Леньку. Она обезумела от горя и думает о самоубийстве. Внезапно появляется Ленька, пробравшийся тайком, чтобы повидать любимую. Его приход вызывает Наташи взрыв исступленного гнева. Но любовь оказывается сильнее лживых наветов. Наташа успокаивается в объятиях Леньки; она снова верит ему.

Фрол и Андрей в поисках правды отправились ходоками в Москву, к В. И. Ленину. В Кремле они встречают Листрата, прибывшего делегатом на X партсъезд; Листрат взволнованно рассказывает землякам о победах Красной Армии. В приемной появляется Ленин. Узнав, что к нему пришли тамбовские крестьяне, он приглашает их к себе.

Окрыленные встречей с вождем, возвращаются ходоки в родные места; они несут крестьянам слова ленинской правды. Это вызывает злобу разбитых, но еще не уничтоженных антоновцев. Темной ночью Сторожев и Косова убивают Фрола. Однако скрыться им не удается: пойманные они ждут возмездия за совершенные преступления. Ленька караулит своего бывшего хозяина. Воспользовавшись оплошностью часового, Сторожев ранит его ножом в спину и убегает. Но пуля, пущенная рукой Наташи, настигает его. Народ празднует победу. Отныне он полноправный хозяин своей земли.

МУЗЫКА1

Опера “В бурю” сочетает изображение реальных исторических событий, широкие картины народной жизни с психологически содержательной характеристикой главных героев. Воплощая драматизм личных судеб героев, композитор подчеркнул их неразрывную связь с судьбами народа. Одно из главных достоинств оперы – душевная теплота и искренность музыки.

Увертюра живописует бурю, проносящуюся над героями оперы, передает ожесточение напряженной борьбы.

В первой картине хоровые песни чередуются с сольными номерами. Задушевно звучит лирическая песня девушек с хором “Я надену платье бело”. Ария Листрата “Гармонь играет, песни раздаются” передает тревогу и беспокойство, вызванное грозной обстановкой. Хор партизан “Строй ряды, смыкай отряды” наделен характерными чертами боевой походной песни. В сцене и дуэте Леньки и Наташи выражено объединяющее их чувство любви.

Музыка второй картины развивается от задумчиво-спокойной лирики к напряженному драматизму. Материнской любовью, нежностью проникнуто ариозо Аксиньи “Разлетелись соколы”. В терцете Аксиньи, Леньки и Листрата, напеваемом без слов, господствует настроение задумчивой печали и покоя.

В третьей картине (второй акт) значительное место занимают массовые хоровые сцены. Как стон народного горя и смятение звучит хор “Антоновцы пришли”. В песне Антонова с хором “То ли солнышко не светит, над головушкой туман” господствуют настроения надрыва и безнадежности. Ария Фрола “За что надругались надо мной”, создающая степенный образ старого крестьянина, насыщена скорбью и глубоким драматизмом. В хоре “Окаянные мучители” звучат интонации причитания торопливой гневной речи.

Четвертая картина (третий акт) целиком выдержана в лирическом плане. Музыка передает нарастание драматизма, душевного смятения. Вначале звучит женский хор, исполняемый за сценой (без слов). Ария Наташи “Одна, одна, и день и ночь одна” покоряет искренностью выражения горестного чувства. В сцене Леньки и Наташи обнажается внутренняя драма героев; картина заключается простой, безыскусственной колыбельной Леньки.

В пятой картине выделяется маршеобразная песня Листрата, наделенная мужественной силой и энергией.

В шестой картине (четвертый акт) хор крестьян “Пахать бы теперь” выдержан в духе протяжной народной песни. В монологе Сторожева “Идут с севера люди” рисуется облик озлобленного, обреченного врага. Задорная, беззаботная песня Леньки “Из-за леса светится” близка к частушечным припевкам. Торжественно-ликующе звучит заключительный хор “Запомним все”, славящий победу трудового народа.

1 Обзор музыки дается по новой редакции оперы.

Повесть “Встань и иди” – история взаимоотношений отца и сына, от имени которого выступает рассказчик-автор. Разделенная на относительно короткие двадцать две главы, она честно рассказывает о сыновних чувствах, искренних и спонтанных, переходящих от обожания к жалости, от глубокой преданности к исполнению долга, от искренней любви к снисходительности и даже злобе. Благополучно сложившаяся судьба сына-писателя вступает в постоянное противоречие с судьбой отца-арестанта, отца-ссыльного, не имеющего приличного и постоянного места жительства.

Первые впечатления сына об отце – красивые отслужившие денежные знаки, связанные со словом “биржа”, где работает отец, их дают играть детям. Потом у мальчика появляется впечатление, что его отец самый сильный, самый быстрый и самый находчивый. Это мнение поддерживается домашней легендой. В первую мировую отец заслужил два Георгиевских креста, ходил в штыковую атаку, заменил в бою убитого командира. Он был дерзок, его боялись поклонники матери. Он был победителем. Известная в Москве красивая женщина-писательница написала целую книгу о том, как она любила отца и как ревновала его к своей сестре, еще более известной и красивой женщине. Но вот однажды отца арестовывают, осуждают на три года “вольного” поселения в Сибири. Сын с матерью, оставшиеся почти без денег и без поддержки, как подарок воспринимают летнюю поездку к отцу в Иркутск.

Следующее место ссылки отца – Саратов, где сын чувствует себя счастливым, он начинает заниматься здесь коллекционированием бабочек и получает первый урок от ссыльного биолога, погасившего его неистовство собирательства, ставшее разрушительным началом его характера. Чуть повзрослев, он начинает коллекционировать карты и атласы. Все стены его комнаты увешаны картами земного шара и пяти материков, земной флоры и фауны. Вернувшийся наконец из ссылки отец рад встрече с изменившимся домом и семьей, но вынужден уехать на жительство в поселок Бакшеево, центр, обслуживающий Шатурскую электростанцию. Однако и здесь в период майской предпраздничной чистки 1937 г. отца арестовывают, обвинив в поджоге торфяных разработок. Не помогает и доказанный факт, что во время пожара он находился в Москве.

В 40-м г. в исправительно-трудовом лагере происходит новая встрече сына с отцом. Это один из самых счастливых дней, прожитых ими вместе. Во время пирушки в холодном бараке сын чувствует себя добрым и героическим, с ним раскланиваются начальники и заключенные, симпатичные люди и мерзавцы. Все смотрят на него с восторгом и надеждой, как будто он наделен какой-то властью, и “власть эта несомненно от литературы”, от тиражированного печатного слова. “А ты выглядишь настоящим мужчиной, – говорит отец. – Это самая прекрасная пора, молодость куда лучше отрочества и юности”. После войны отец живет в Рохме, в забытой Богом глуши. Он худ, кожа да кости, обтянутые желтоватой кожей, лоб, скулы, челюсти, нос и какие-то костяные бугры около ушей, которые бывают лишь у умерших от голода. На нем ботинки, скроенные из автомобильных покрышек, штаны из мешковины с двумя синими заплатами на коленях и застиранная рубаха. Расфранченный сын, ставший богатым писателем, женатый на дочери советского вельможи, испытывает к отцу чувство глубокой жалости, смешанное с гадливостью. “Я ощутил прикосновение, вернее, тень прикосновения на своем колене. Опустил глаза и увидел что-то желтое, пятнистое, медленно, с робкой лаской ползущее по моей ноге. Какие-то косточки, стянутые темной, черно-желтой перепонкой, лягушачья лапка, и эта лягушачья лапка была рукой отца!” Грустно и тяжко видеть сыну отца на предельной стадии физиологической униженности. Но при всем этом отец, как человек, обладающий гордостью, рассказывает сыну о прошедших годах горя и унижений очень скупо, не жалуясь, не возмущаясь, возможно, потому, что хотел пощадить сына, который молод и которому еще жить и жить.

В Рохме отец снова работает в плановом отделе с арифмометром в руках, но уже без прежнего блеска, часто морща лоб, видимо забывая какую-то цифру. Он по-прежнему добросовестен, но сотрудники не понимают его и часто унижают. Сына угнетает бесперспективность судьбы отца. Но вот наконец отец получает возможность приехать в Москву, войти в старую знакомую квартиру, принять ванну, сесть вместе с родными за стол. Близкие прячут отца от друзей и знакомых, для чего часто просят его выйти в коридор, оставаться в темной комнате или в уборной.

Возвращение в Москву было не таким, каким оно виделось отцу. Его поколение сильно поредело, кто пропал в ссылке, кто погиб на войне. Уцелевшие могикане – люди старомодно-порядочные, отец встречается с ними, но с первых же попыток отказывается от возобновления былых связей. Безнадежно постаревшие, ни в чем не преуспевшие, задавленные страхом люди ему неинтересны.

Незадолго до смерти помолодевший, как будто обретший свою прежнюю уверенность, отец приезжает в Москву и как бы заново с ней знакомится: столько изменилось вокруг. Но, уехав в Рохму, он заболевает и уже больше не встает. Сыну так и не удалось вернуть его в лоно семьи.

Роман написан в форме дневника лиценциата медицины Тюко Габриэля Гласа. В свои тридцать три года он так и не познал женщины. Он не скрывает, что рассказывает о себе далеко не все, однако при этом и не кривит душой, поверяя дневнику свои мысли и чувства. Дневник для него – удобная и ни к чему не обязывающая форма отстраненного самонаблюдения, занятие, помогающее заполнить душевную пустоту и забыть об одиночестве. Никакой личной жизни у Гласа нет, а в своей профессиональной деятельности он давно разочаровался, хотя в юности выбор профессии врача был продиктован ему честолюбивыми мечтами и желанием стать “другом человечества”.

С детства приучив себя к дисциплине и самоограничению. Глас добивается блестящих результатов в школе и университете. Чувственность пробуждается в нем довольно медленно, и у юноши рано вырабатывается привычка подвергать рефлексии все свои мысли и поступки. Однако скоро у него пропадает всякий интерес к приобретению чисто внешних знаний, а пристальное внимание к сокровенным движениям души, по-своему восторженной и пылкой, на фоне одиночества, которое не скрашивает ничья дружба и любовь, постепенно приводит Гласа к разочарованию в жизни и цинизму. Когда Глас в очередной раз сталкивается с просьбой незнакомой женщины прервать раннюю беременность, он холодно отмечает в своем дневнике, что это уже восемнадцатый случай в его практике, хотя он не гинеколог. Как и прежде, Глас решительно отказывается, ссылаясь на свой профессиональный долг и уважение к человеческой жизни. Однако понятие долга давно уже ничего не значит для него, Глас понимает, что долг – это ширма, позволяющая скрыть от окружающих усталость и равнодушие. Глас отдает себе отчет в том, что в некоторых случаях он мог пойти на то, чтобы нарушить врачебную этику ради спасения репутации какой-нибудь девушки, но он не желает жертвовать своей карьерой и положением в обществе. Однако он тут же признается себе, что готов пойти на любой риск ради “Настоящего Дела”. Так Глас ведет, по сути, двойную жизнь и, презирая ханжей и лицемеров, которые его окружают, играет роль респектабельного члена ненавистного ему общества.

Пастор Грегориус – один из тех людей, которые особенно ненавистны доктору Гласу. Ему пятьдесят шесть лет, но он женат на молодой и красивой женщине. Неожиданно для Гласа фру Хельга Грегориус приходит к нему на прием и признается в том, что у нее есть любовник, а муж ей глубоко противен. Ей больше не к кому обратиться за помощью, и она умоляет Гласа, чтобы он убедил ее мужа, который хочет ребенка, не принуждать ее к исполнению супружеского долга под тем предлогом, что она больна и нуждается в лечении. Глас, которого приводит в ярость само слово “долг”, на этот раз решает помочь женщине, к которой чувствует искреннюю симпатию. В беседе с пастором Глас советует ему воздерживаться от интимных отношений с женой, поскольку ее хрупкое здоровье нуждается в бережном отношении. Однако пастор по-прежнему домогается близости с ней, и однажды Хельга снова приходит на прием к Гласу и рассказывает, что муж взял ее силой. Когда пастор жалуется Гласу на сердце, тот пользуется этим предлогом и категорически запрещает Грегориусу интимные отношения с женой. Однако Глас понимает, что ничего этим не добьется. Постепенно он приходит к мысли о том, что по-настоящему помочь Хельге он сможет лишь в том случае, если избавит ее от ненавистного мужа. Глас понимает, что втайне от себя давно уже любит Хельгу, и ради ее счастья он решает убить пастора. Подвергая скрупулезному анализу мотивы поступка, который он собирается совершить. Глас приходит к выводу, что убийство Грегориуса и есть то самое “Дело”, ради которого он готов все поставить на карту. Воспользовавшись случаем, Глас под видом нового лекарства от сердечных болей дает пастору выпить таблетку с цианистым калием, и в присутствии нескольких свидетелей констатирует смерть от разрыва сердца.

Преступление сходит Гласу с рук, но в душе у него царит разлад. По ночам его начинает преследовать страх, а днем он предается мучительным размышлениям. Он совершил преступление, но в его жизни ничего не изменилось: та же хандра, тот же цинизм и презрение к людям и к самому себе. Однако Глас не чувствует за собой никакой вины, так как приходит к убеждению, что ему, убийце, известны лишь некоторые факты и обстоятельства смерти пастора, но в сущности, он знает не больше других: смерть, как и жизнь, была и осталась непонятной, она окутана тайной, все подчинено закону неизбежности и цепь причинности теряется во мраке. Посетив заупокойную мессу, Глас отправляется в финскую баню, встречает там приятелей и вместе с ними идет в ресторан. Он чувствует себя обновленным и помолодевшим, он словно выздоровел после тяжелой болезни: все случившееся кажется ему наваждением. Но его приподнятое настроение вновь сменяется унынием и тоской, когда он узнает, что Клас Рекке, любовник Хельги, собирается жениться на фрекен Левинсон, которой после смерти отца, биржевого маклера, досталось в наследство полмиллиона. Глас искренне жалеет Хельгу, которая обрела свободу, но скоро лишится возлюбленного.

Постепенно Глас приходит к мысли о том, что вообще не следует пытаться понять жизнь: самое главное – не спрашивать, не разгадывать загадок и не думать! Но мысли его путаются, и он впадает в беспросветное отчаяние. Пастор начинает являться ему во сне, что усугубляет и без того тяжелое душевное состояние доктора. Вскоре он узнает о помолвке Класа Рекке с фрекен Левинсон. Глас терзается муками неразделенной любви, но не решается пойти к Хельге и попросить у нее помощи, как когда-то она обратилась к нему. Наступает осень, Глас понимает, что не в силах ни что-то понять, ни что-либо изменить в своей судьбе. Он смиряется с ее неизбывной загадкой и безучастно наблюдает за тем, как жизнь проходит мимо.

Э. В. Лимонов

Это я, Эдичка

Молодой русский поэт Эдуард Лимонов эмигрирует со своей женой Еленой в Америку. Елена – красавица и романтическая натура, полюбила Эдичку за его, как ему кажется, бессмертную душу и за его сексуальные способности. Эдичке и Елене безумно нравится заниматься сексом, они делают это в любых обстоятельствах, допустим, во время телевизионного выступления Солженицына.

Однако очень быстро Елене надоедает нищая эмигрантская жизнь, она начинает заводить себе богатых любовников разных полов и не берет на свои развлечения бедного Эдичку. Эдичка продолжает любить Елену, он даже не против ее любовников, лишь бы она продолжала спать с ним. Елена делает это все реже и реже, и Эдичка в полной безысходности пытается резать себе вены, пытается задушить Елену, и скоро супруги начинают жить раздельно.

Эдичка получает “вэлфер” – пособие в сумме двести семьдесят восемь долларов, живет в крошечной комнате в грязном отеле, который, правда, находится на одной из центральных улиц. Круг его вынужденного общения состоит из эмигрантов – слабых, потерянных, раздавленных жизнью людей, поверивших американской пропаганде и оказавшихся в Америке в униженном положении. Эдичка выделяется из этих людей своей любовью к дорогой и вычурной одежде (туфли на высоком каблуке, кружевные рубахи, белые жилеты), на которую он и тратит почти все свои деньги.

Он пробует работать в ресторане басбоем, помощником официанта, – среди людей этой профессии принято допивать после клиентов из рюмок и доедать с тарелок мясные объедки. Эдичка тоже делает это, но скоро оставляет недостойную русскою поэта работу. В дальнейшем он иногда подрабатывает грузчиком.

Все его мысли продолжает занимать Елена. “Хоть суками, хоть авантюристами, хоть бандитами, но всю жизнь вместе. Почему же она меня бросила?” Тут и там он встречает в огромном Нью-Йорке следы своей любви: например, буквы “Е” и “Э”, выцарапанные ключом на дверце лифта в каком-то отеле.

Эдичка предпринимает несколько попыток изменить свою жизнь, и вполне традиционные для русского писателя: устроиться преподавать в какое-нибудь из бесчисленных учебных заведений Америки (и даже получает приглашение на работу в местечко Беннингтон, но понимает, насколько это скучно, и не едет), и попытки скорее фантастические: предлагает себя в спутники богатой даме, опубликовавшей в газете объявление о поисках партнера для путешествия.

Эдичка – левак, сочувствует всем анархическим, коммунистическим и террористическим движениям, считает, что мир устроен несправедливо, что это ненормально, когда одни люди рождаются бедными, а другие богатыми, и надеется со временем вступить в одну из боевых организаций и принять участие в какой-нибудь революции. На стене его комнаты висит портрет Мао. Пока же он ходит на заседания скромной Рабочей партии, но они представляются ему слишком скучными.

В поисках новых сексуальных партнеров Эдичка понимает, что, поскольку “бабы вызывают отвращение”, пора осваивать мужскую любовь. Он знакомится с богатым пожилым гомосексуалистом Рай-моном, они испытывают взаимное влечение, но и у Раймона недавно появился новый любовник, и Эдичка не уверен, что сможет дать Раймону то, что тот хочет, нежное большое чувство. Однако желание Эдички потерять этого рода невинность сбывается достаточно скоро. Шатаясь ночью в каких-то подозрительных районах, он встречает ночующего в развалинах черного парня, почти наверняка преступника, бросается в его объятия. И на следующее утро, лежа в своей гостинице, Эдичка думает о том, что он “единственный русский поэт, умудрившийся по…ться с черным парнем на нью-йоркском пустыре”.

У Эдички появляются и другие любовники: еще один черный Джонни, еврейка Соня и американка Розанна (связь с которой случилась 4 июля 1976 г., в День независимости), но он по-прежнему не может забыть Елену. Он иногда встречается с ней (однажды, например, она зовет его на показ мод, где выступает манекенщицей, – Елена безо всякого успеха пытается освоить подиум), и каждая встреча отзывается в его душе адской болью. В день пятилетия знакомства с Еленой он оказывается в доме, где она ему изменяла, и это горькое совпадение заставляет его до беспамятства глушить себя пивом и марихуаной.

Лучший друг Эдички – Нью-Йорк. На своих высоких каблуках он может обойти за день триста нью-йоркских улиц. Он купается в фонтанах, лежит на скамейках, ходит в жару по солнечной стороне, болтает с нищими и уличными музыкантами, наблюдает за детьми, посещает галереи: он наслаждается ритмом великого города. Но ни на секунду Эдичка не забывает, что где-то в этом городе живет его Елена.

В нем периодически вспыхивают агрессивные желания: выкрасть Елену, попросить друга-медика извлечь из ее чрева предохраняющую от беременности спираль, изнасиловать ее и продержать взаперти девять месяцев, пока она не родит ему ребенка. И воспитывать потом ребенка, которого родила любимая женщина.

В своих беспристанных раздумьях о Елене Эдичка приходит к выводу, что она сама еще ребенок, не ведает, что творит, не понимает, какую боль она способна причинять людям. И что когда-нибудь она – никогда по-настоящему не любившая – поймет, что это такое, и будет счастлив тот, на кого она изольет всю эту накопившуюся любовь.

Но случайно в руки Эдичке попадает дневник Елены, из которого он узнает, что многое она понимает, что она жалеет его и ругает себя за такое безжалостное поведение, и получается, что понимать-то она понимает, но дело не в этом, а черт его знает в чем.

ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Алессандро Мандзони (Alessandro Manzoni)

Обрученные: миланская хроника XVII века, найденная и обработанная ее издателем.

(I promessi sposi: Storia milanese del secolo XVII scoperta е rifatta dal suo editore)

Исторический роман (1-я ред. 1821-1823; 3-я ред. 1840)

Дон Аббондио, священник маленькой деревеньки, расположенной в той части озера Комо, где оно заворачивает к югу между двух горных кряжей и все изрезано выступами и заливами, на закате дня 7 ноября 1628 г. возвращается домой после приятной прогулки. Он уже готов повернуть на тропинку, ведущую к деревне, как его путь преграждают две зловещие фигуры. Их одеяние, наружность и ухватки – у обоих головы повязаны зеленой сеткой с большой кистью, длинные усы закручены, к кожаному ремню прикреплена пара пистолетов, огромный кинжал и палаш с ярко начищенным эфесом – не оставляют сомнений относительно рода их занятий. Это так называемые брави, лихие молодцы, которых нанимают для разнообразных, в том числе весьма сомнительных, поручений. У бедного дона Аббондио моментально душа уходит в пятки и он мучительно старается припомнить, не провинился ли он в чем-нибудь против сильных мира сего. От имени своего хозяина, молодого и разнузданного феодала дона Родриго, брави требует, чтобы дон Аббондио отменил назначенное на завтра венчание местного крестьянского парня Ренцо Трамальино и его невесты Лючии Монделлы. Несчастный священник – добрый человек и никому не желает зла, но совсем не обладает львиной отвагой и поэтому избегает любых столкновений, а раз уж они его коснулись, всегда встает на сторону сильнейшего, давая понять слабому, что в душе он ему не враг. Терзаемый угрызениями совести и еще более острыми приступами страха, он проводит мучительную ночь. Наутро к нему приходит разодетый в пух и прах Ренцо Трамальино – двадцатилетний парень, с юных лет оставшись без родителей, имеет небольшой клочок земли и занимается прядением шелка, что дает ему скромный, но устойчивый доход. Он сгорает от нетерпения соединиться с возлюбленной Лючией и хочет обсудить с доном Аббондио последние детали предстоящей свадебной церемонии. Но священник встречает сияющего жениха без обычной приветливости и смущенно и путанно объясняет ему, что венчание состояться не может – на то есть веские причины. Свадьба откладывается на неделю. Словоохотливая служанка дона Аббондио Перпетуя, которой священник накануне доверил страшную тайну, поселяет в сердце Ренцо сомнения. Он с пристрастием допрашивает дона Аббондио, говорит со своей невестой и понимает наконец, в чем загвоздка: наглый дон Родриго испытывает нежные чувства к хорошенькой Лючии. Посоветовавшись, Ренцо и мать невесты Аньезе решают, что жених должен прихватить с собой четырех каплунов, отправиться в большое село Лекко и найти там длинного, тощего, плешивого адвоката с красным носом и малиновой родинкой на щеке, которого все зовут Крючкотвором, – он знает все законы и поможет найти выход из трудного положения.

Адвокат с готовностью соглашается, но, как только он слышит упоминание о страшном доне Родриго, спешит отделаться от незадачливого клиента и даже возвращает связанный по ногам живой “гонорар”. Лючии приходит в голову мысль обратиться за помощью к монаху соседнего монастыря капуцинов отцу Христофору, перед авторитетом которого склоняются даже самые отъявленные самодуры. Этот уже немолодой монах известен не только своим благочестием, но и неукоснительным исполнением двух обязанностей, которые он сам себе добровольно предписал: усмирения раздоров и защиты обиженных. Отец Христофор отважно отправляется в логово зверя, которого надеется укротить мольбами или же описанием мук, ожидающих его в загробной жизни. Бурная беседа не имеет решительно никакого эффекта – дон Родриго, его столь же наглый миланский кузен дон Аттилио и пьяные гости поднимают монаха на смех и он покидает роскошную виллу, призвав проклятья на голову нечестивого хозяина. Остается последнее средство – обвенчаться без согласия дона Аббондио, но в его присутствии. Для этого нужно привести двух свидетелей. Жених говорит: “Это моя жена”, а невеста – “Это мой муж”.

Все все слышали, святое таинство считается свершившимся. Главное – застать священника врасплох и не дать ему спастись бегством. Богобоязненная Лючия с трудом соглашается на сомнительное предложение своей матери и Ренцо. Ее убеждают лишь угрозы Ренцо убить дона Родриго и появление около их домика мрачных фигур. В следующий вечер, когда уже стемнело, они пытаются осуществить свое намерение. Обрученные и свидетели обманом проникают в дом священника, и Ренцо произносит полагающиеся слова, Но дон Аббондио торопливо набрасывает скатерть на голову Лючии, не давая ей закончить обряд, и отчаянно зовет на помощь. Следует всеобщее замешательство, встревоженный криком священника пономарь спросонья кидается на колокольню и ударяет в самый большой колокол. По счастливому совпадению, неистовый звон заставляет ретироваться и небольшой отряд брави под предводительством отчаянного головореза Гризо, посланный доном Родриго, чтобы похитить Лючию. Несчастные обрученные и Аньезе, которая во время “операции” отвлекала внимание верной служанки священника Перпетуи, бегут в монастырь Пескаренико к отцу Христофору. Под покровом ночи преданные ему люди переправляют беглецов на противоположный берег озера и везут в Монцу, где Лючию берет под свое покровительство высокопоставленная монахиня Гертруда. Ей, последней дочери могущественного князя, еще до рождения была уготована монашеская жизнь, как и всем сестрам и братьям, кроме старшего, которому отец хотел в целости оставить огромное состояние. Вопреки своему желанию и кипению молодых страстей она становится послушницей примерно за год до появления в монастыре Лючии, к которой она сразу же чувствует расположение.

Ренцо, простившись с женщинами, отправляется в Милан, куда попадает в самый разгар голодного бунта, когда отчаявшиеся горожане грабят и громят пекарни и штурмуют дом провиантмейстера. Неожиданно для себя Ренцо становится народным трибуном и высказывает по-крестьянски здравые мысли об общественном устройстве. Он останавливается на ночь в харчевне, заказывает ужин и, выпив одну-две бутылки хорошего вина, позволяет себе излишне смелые суждения о действиях властей. Хозяин харчевни считает своим долгом предупредить полицию об опасном бунтовщике. На следующее утро двое полицейских и чиновник по уголовным делам поднимают его из постели и предлагают следовать за ними. По пути его освобождает возбужденная толпа. Опасаясь еще раз попасть в неприятную переделку, Ренцо покидает Милан и отправляется в провинцию Бергамо (в ту пору Миланское герцогство находится под испанским владычеством, а Бергамо принадлежит Светлейшей республике Венеции – стоит перейти реку Адду, и ты уже за границей). Здесь в деревне живет его двоюродный брат Бортоло, у которого Ренцо встречает радушный прием и который устраивает его на работу в своей прядильне. В тот же день 13 ноября, когда Ренцо приходит к Бортоло, в Лекко прибывает гонец с предписанием арестовать беглого преступника Лоренцо Трамальино и в кандалах препроводить его в Милан, где он предстанет перед правосудием. Неистовый дон Родриго, у которого из рук ускользнула вожделенная добыча, злорадствует и затевает новые козни. Он жаждет мести и реванша. С помощью влиятельного миланского родственника, члена Тайного совета, он добивается наказания строптивого отца Христофора – его перевода из Пескаренико в далекий Римини. Головорез Гризо узнает, где скрывается Лючия, и дон Родриго замышляет ее похищение из монастыря. Мелкий хищник обращается за поддержкой к ужасному могущественному покровителю, имя которого история не сохранила, поэтому впредь он будет зваться Безымянным.

Похищение проходит на редкость гладко: Гертруда подчиняется воле злодея Эджидио, который когда-то помог ей бежать из монастыря и имеет над ней непреодолимую темную власть. Она посылает Лючию с поручением в соседний монастырь, воспользовавшись временным отсутствием Аньезе. Брави хватают девушку на безлюдной дороге и увозят ее в мрачный замок Безымянного, где вверяют присмотру старой мегеры. Казалось бы, все потеряно, но происходит непредсказуемое и необъяснимое – после встречи с Лючией в душу Безымянного, уставшего от бесконечных злодеяний, закрадывается сначала неясная тревога, а затем все растущая тоска. Бессонная ночь не приносит покоя, в ушах звучат отчаянные мольбы Лючии и особенно ее слова: “Бог так много прощает за одно милосердное дело!” На следующее утро зловещий персонаж слышит ликующий звон колоколов и узнает, что в соседнюю деревню прибыл известный своим умом, благочестием и ученостью кардинал Федериго Борромео. Безымянный просит аудиенции у высокого прелата, который никогда и никому не отказывает в милости и утешении. Благотворная беседа приносит раскаявшемуся злодею желанное очищение. Чудо свершилось. Безымянный становится другим человеком и жаждет искупить вину. По поручению кардинала, обуреваемый всегдашними страхами, дон Аббондио вместе с Безымянным отправляется в замок за несчастной пленницей. Аньезе воссоединяется с дочерью, но ненадолго – им вновь предстоит расстаться. Узнав, что кардинал ищет надежное пристанище для Лючии, одна знатная супружеская пара – дон Ферранте и донна Прасседе – приглашает девушку поселиться в ее миланском доме. Дон Родриго, убитый вестью о провале столь хорошо спланированной операции, два дня исходит желчью, а на третий отбывает в Милан. Перед разлукой Лючия признается матери, что в момент отчаяния она дала Мадонне обет никогда не выходить замуж, если ей удастся избежать гнусных притязаний дона Родриго. Безымянный увольняет брави, пособников своих злодеяний, и передает Аньезе сто золотых скудо в приданое Лючии. Лючия просит мать разыскать Ренцо и отдать ему половину денег. Проходит много времени, прежде чем ей удается выполнить просьбу.

Меж тем над страной сгущаются тучи: в довершение к голоду, унесшему тысячи жизней, осенью 1629 г. с севера в пределы Миланского герцогства вторгаются жестокие немецкие наемники-ландскнехты, которые участвуют в переделе территорий. Поговаривают, что в их рядах замечены случаи чумы. Насмерть перепуганные мирные жители спешно собирают пожитки, закапывают то, что не могут унести, и спасаются бегством. Аньезе, Перпетуя и дон Аббондио находят гостеприимный приют в неприступном для врагов и открытом для всех беглецов замке Безымянного. Как только опасность миновала, они возвращаются в деревню и видят, что все разграблено и испоганено. Исчезло и то, что дон Аббондио закопал в саду. Чума входит в Милан в конце октября 1629 г. и свирепствует в следующем, 1630 г. Власти и Санитарная управа проявляют преступную медлительность в борьбе с эпидемией. Дон Родриго, вернувшись как-то ночью в конце августа с очередной попойки, обнаруживает у себя признаки зловещей болезни. “Верный” Гризо отправляет хозяина в лазарет и завладевает вещами, что становится причиной его гибели.

Чума не обходит стороной и Ренцо. Едва оправившись от болезни, он возвращается в родную деревню, чтобы узнать, что стало с его близкими. Дон Аббондио чуть жив от перенесенных лишений и по-прежнему дрожит от страха. Перпетую унесла чума, Аньезе живет у родственников в Пастуро, а Лючия – в Милане у дона Ферранте. Ренцо спешит в Милан и повсюду видит запустение, отчаяние и страх. На его стук в окне дома дона Ферранте показывается встревоженная женщина и сообщает ему, что Лючия в лазарете. В этот момент его окружает возбужденная толпа. Раздаются крики о мазуне – разносчике заразы. Ренцо в панике бежит и спасается от преследователей, вспрыгнув на повозку с трупами. Обрученные встречаются наконец в лазарете. Там же находится отец Христофор, который с великим терпением и мужеством исполняет свой пастырский долг – утешает страждущих и дает последнее причастие умирающим. Он освобождает Лючию от обета безбрачия. Многие обязаны ему выздоровлением, но его собственную жизнь уносит страшная болезнь. Постепенно чума отступает. Она прошлась по Милану и Ломбардии как гигантская метла (по словам дона Аббондио), которая вымела из жизни бедняков и богачей, честных людей и злодеев – среди последних дона Родриго. Его владения переходят к другому хозяину. Дон Аббондио может теперь со спокойной душой обвенчать счастливых влюбленных. Молодые супруги поселяются в деревне недалеко от Бергамо, и меньше чем через год у них рождается дочь Мария. За ней последует еще невесть сколько малышей того и другого пола – все они, по желанию Ренцо, будут учиться грамоте. Ренцо очень любит рассказывать о том, как он научился избегать неприятностей. Что-то в этих рассказах Лючию не удовлетворяет. Спорят они, спорят и наконец приходят к выводу, что осторожность и хорошее поведение не помогают предотвратить неприятности. Но, раз уж они обрушились, заслуженно или безвинно, только вера в Бога дает силы преодолеть их, а пережитое учит, как сделать свою жизнь лучше.

В. Т. Данченко

По-французски роман этот называется “Великие семьи”, и в нем речь идет главным образом о старинной аристократической семье Ла Моннери и о семье выходцев из Австрии крупных финансистов Шудлеров.

В один из парижских родильных домов в январе 1916 г. явились с визитом представители этих двух семейств по случаю рождения Жана-Ноэля Шудлера, Жан-Ноэль приходится внуком находящемуся в зените славы престарелому поэту, “романтику четвертого поколения” графу Жану де Ла Моннери, пришедшему вместе со своей супругой Жюльеттой, бабушкой младенца. Это семейство представляют на встрече также брат поэта маркиз Урбен де Ла Моннери, да еще сама. роженица. Жаклина, носящая теперь фамилию Шудлер. У Жана и Урбена есть еще два брата: Робер – генерал и Жерар – дипломат. Мужа Жаклины Франсуа здесь нет, потому что он на фронте, но зато пришли девяностолетний Зигфрид, прадед младенца, основатель банка “Шудлер”, его сын, управляющий Французским банком, барон Ноэль Шудлер и его жена Адель, соответственно отец и мать отсутствующего отца Жана-Ноэля. Визит прерывается налетом немецкой авиации, которая бомбит Париж, а следующая встреча героев происходит уже в конце 1920 г. у ложа умирающего Жана де Ла Моннери. Здесь же, помимо членов семьи, тридцатитрехлетний ученый, выходец из крестьянской семьи Симон Лашом, написавший диссертацию о творчестве Жана де Ла Моннери, и известный врач Лартуа. Симон встречается здесь с Изабеллой, племянницей Жюльетты де Ла Моннери, которая впоследствии становится его любовницей, а на похоронах поэта знакомится также с министром просвещения Анатолем Руссо, благодаря которому он расстается с преподавательской работой в лицее, переходит в министерство и, поскольку он не лишен способностей, стремительно начинает делать карьеру. Он женат, и поэтому, когда Изабелла забеременела от него, госпожа де Ла Моннери устраивает ей брак со своим давним поклонником семидесятилетним Оливье Меньерэ. Молодожены уезжают в Швейцарию. Там у Изабеллы случается выкидыш, а через некоторое время Оливье, не выдержав перегрузок счастливой семейной жизни, умирает. Между тем у Симона Лашома появляется новая любовница, Мари-Элен Этерлен, которая до самого последнего времени была любовницей Жана. де Ла Моннери.

Здесь в романе возникает еще одна фигура – пятидесятисемилетний Люсьен Моблан, который по матери приходится братом поэту Жану и всем остальным братьям Ла Моннери старшего поколения. Одновременно он является бывшим мужем баронессы Адели Шудлер. Внешне он уродлив, но зато очень богат. Его называют королем игорных домов и ночных ресторанов.

В один прекрасный день Ноэль Шудлер приглашает его, бывшего мужа своей жены, для важного разговора к себе в кабинет. Этому разговору предшествует конфликт Ноэля с сыном Франсуа. Отправляясь на два месяца в Америку, он поручает сыну руководить принадлежащей ему среди прочего газетой “Эко де матен”. Тот успешно справляется с задачей, но при этом производит в газете ряд необходимых реформ, несколько омолаживает состав сотрудников и завоевывает такой авторитет у подчиненных, что это вызывает приступ ревности у возвратившеюся из поездки отца. А непосредственной причиной конфликта становится намерение Франсуа назначить на должность заведующего отделом внешней политики слишком молодого, по мнению отца, Симона Лашома, у которого в этот момент в политической карьере возникает небольшая пауза. В результате этого конфликта поколений Ноэль Шудлер, отняв у Франсуа газету, поручает ему заниматься Соншельскими сахарными заводами. Франсуа и там предпринимает модернизацию, которая сулит большие барыши, но в определенный момент требует дополнительных капиталовложений. Ноэлю Шудлеру не составило бы труда найти средства, но раз Франсуа в какой-то мере нарушил его инструкции, отец решает преподнести ему урок.

Вот с этой-то целью он и приглашает к себе Люсьена Моблана, у которого тоже есть пакет акций Соншельских сахарных заводов. Шудлер, предложив тому свои акции, создает у Моблана впечатление, что Шудлеры находятся на грани разорения. Моблан, давно ненавидящий Шудлеров – среди прочего еще и за то, что они вместе с его бывшей женой распространяли слухи о его импотенции, – решает, как и рассчитывал Ноэль, продать свои акции сахарных заводов, дабы ускорить крах. Курс акций падает. Ноэль предполагал, выждав два-три дня, скупить их по более низкой цене. Но поскольку он ничего не говорит об этой операции сыну, а, напротив, уверяет того, что все происходит из-за его оплошностей, Франсуа идет на поклон к Моблану и, выслушав циничное признание того, что он жаждет разорения Шудлеров, кончает жизнь самоубийством. Смерть эта порождает панические настроения у вкладчиков банка Шудлеров, которые начинают срочно забирать свои деньги. Возникает угроза вполне реального банкротства Шудлеров. Но Ноэль Шудлер справляется с ситуацией и удваивает свои барыши, зарабатывая таким образом даже на смерти собственного сына. Однако истинным победителем оказывается все-таки Люсьен Моблан: потеряв за два дня десять миллионов франков, он может гордиться тем, что отправил одного из Шудлеров на тот свет.

Жаклина Шудлер, искренне любившая мужа, перенесла психическую травму, чудом избежав кровоизлияния в мозг, и осталась на два месяца прикованной к постели. Выздоравливает она очень медленно, и близкие начинают предпринимать шаги, направленные на то, чтобы восстановить ее душевное равновесие с помощью религии. Священник-доминиканец, которого они пригласили, действительно помогает ей: она начинает выходить из кризисного состояния. А Ноэль Шудлер, изучив бумаги сына, проникается его идеями и начинает реорганизовывать газету в соответствии с его планами. Мало того, он выдает идеи Франсуа за свои собственные и вынашивает планы мщения Люсьену Моблану. А тот, пытаясь всем доказать, что с потенцией у него, вопреки наветам Шудлеров, все в порядке, вознамеривается завести ребенка и позволяет в этой связи своей любовнице, молодой актрисе со сценическим именем Сильвена Дюаль, одурачить себя. Поскольку Моблан пообещал Сильвене подарить ей, если она родит ему ребенка, целый миллион франков, она, уехав далеко в провинцию с компаньонкой, которая была действительно беременна, возвращается через несколько месяцев с двойней и выторговывает у Моблана за это целых два миллиона. Симон Лашом, которого Ноэль Шудлер тем временем переманивает из министерства к себе в газету, узнает о проделке Сильвены и сообщает о ней своему хозяину. Судьба Моблана оказывается в руках Шудлера. Тот решает воспользоваться алчностью наследников Моблана, которых не устраивает ни расточительность последнего, ни неожиданное появление еще двух наследников. Шуддер консультируется с юристами и выясняет, что может возбудить в такой ситуации дело об опеке над Мобланом. Ведь он, Шудлер, является опекуном своих внуков, эти внуки в свою очередь являются его родственниками, следовательно, и потенциальными наследниками Моблана. Не может же он, Шудлер, смотреть, как разбазариваются деньги, которые по праву принадлежат тем, кого он опекает. И он созывает семейный совет, который, как выясняется, обладает весьма широкими полномочиями. Особенно если там присутствует мировой судья. Одновременно, давая под видом гонорара за юридическую консультацию взятку министру Анатолю Руссо, он заручается поддержкой последнего. Все получается, как было задумано. В результате опекуном Моблана становится сам Ноэль Шудлер.

Тем временем заболевает раком Адедь Шудлер. Умирает Зигфрид Шудлер. Постепенно умственно деградирует Моблан. И вот однажды Изабеллу вызывают в сумасшедший дом, потому что туда попал человек, выдающий себя за ее покойного мужа Оливье Меньерэ. Этим человеком оказывается Люсьен Моблан. На следующий день после визита Изабеллы он умирает. Наследники к тому времени уже поделили между собой все его миллионы, и на его похороны никто из родственников не приходит.

В Афинах говорили: “Выше всего в жизни людской – закон, и неписаный закон – выше писаного”. Неписаный закон – вечен, он дан природой, на нем держится всякое человеческое общество: он велит чтить богов, любить родных, жалеть слабых. Писаный закон – в каждом государстве свой, он установлен людьми, он не вечен, его можно издать и отменить. О том, что неписаный закон выше писаного, сочинил афинянин Софокл трагедию “Антигона”.

Был в Фивах царь Эдип – мудрец, грешник и страдалец. По воле судьбы ему выпала страшная доля – не ведая, убить родного отца и жениться на родной матери. По собственной воле он казнил себя – выколол глаза, чтоб не видеть света, как не видел он своих невольных преступлений. По воле богов ему было даровано прощение и блаженная смерть, О жизни его Софокл написал трагедию “Царь Эдип”, о смерти его – трагедию “Эдип в Колоне”.

От кровосмесительного брака у Эдипа было два сына – Этеокл и Полиник – и две дочери – Антигона и Исмена. Когда Эдип отрекся от власти и удалился в изгнание, править стали вдвоем Этеокл и Полиник под надзором старого Креонта, свойственника и советника Эдипа. Очень скоро братья поссорились: Этеокл изгнал Полиника, тот собрал на чужой стороне большое войско и пошел на Фивы войной. Был бой под стенами Фив, в поединке брат сошелся с братом, и оба погибли. Об этом Эсхил написал трагедию “Семеро против Фив”. В концовке этой трагедии появляются и Антигона и Исмена, оплакивающие братьев. А о том, что было дальше, написал в “Антигоне” Софокл.

После гибели Этеокла и Полиника власть над Фивами принял Креонт. Первым его делом был указ: Этеокла, законного царя, павшего за отечество, похоронить с честью, а Полиника, приведшего врагов на родной город, лишить погребения и бросить на растерзание псам и стервятникам. Это было не в обычае: считалось, что душа непогребенного не может найти успокоения в загробном царстве и что мстить беззащитным мертвым – недостойно людей и неугодно богам. Но Креонт думал не о людях и не о богах, а о государстве и власти.

Но о людях и о богах, о чести и благочестии подумала слабая девушка – Антигона. Полиник ей такой же брат, как Этеокл, и она должна позаботиться, чтобы душа его нашла такое же загробное успокоение. Указ еще не оглашен, но она уже готова его преступить. Она зовет свою сестру Исмену – с их разговора начинается трагедия. “Поможешь ли ты мне?” -“Как можно? Мы – слабые женщины, наш удел – повиновение, за непосильное нет с нас спроса:

Богов я чту, но против государства не пойду”. -“Хорошо, я пойду одна, хотя бы на смерть, а ты оставайся, коли не боишься богов”. -“Ты безумна!” -“Оставь меня одну с моим безумьем”. -“Что ж, иди; все равно я тебя люблю”.

Входит хор фиванских старейшин, вместо тревоги звучит ликование: ведь одержана победа, Фивы спасены, время праздновать и благодарить богов. Навстречу хору выходит Креонт и оглашает свой указ:

Герою – честь, злодею – срам, тело Полиника брошено на поругание, к нему приставлена стража, кто нарушит царский указ, тому смерть. И в ответ на эти торжественные слова вбегает стражник со сбивчивыми объяснениями: указ уже нарушен, кто-то присыпал труп землею – пусть символически, но погребение совершилось, стража не уследила, а ему теперь отвечать, и он в ужасе. Креонт разъярен: найти преступника или страже не сносить голов!

“Могуч человек, но дерзок! – поет хор. – Он покорил землю и море, он владеет мыслью и словом, он строит города и правит; но к добру или к худу его мощь? Кто правду чтит, тот хорош; кто в кривду впал, тот опасен”. О ком он говорит: о преступнике или о Креонте?

Вдруг хор умолкает, пораженный: возвращается стражник, а за ним – пленная Антигона. “Мы смахнули с трупа землю, сели сторожить дальше, и вдруг видим: приходит царевна, плачет над телом, вновь осыпает землею, хочет совершить возлияния, – вот она!” -“Ты преступила указ?” -“Да, ибо он не от Зевса и не от вечной Правды: неписаный закон выше писаного, нарушить его – страшнее смерти; хочешь казнить – казни, воля твоя, а правда моя”. -“Ты идешь против сограждан?” -“Они – со мною, только тебя боятся”. -“Ты позоришь брата-героя!” -“Нет, я чту брата-мертвеца”. -“Не станет другом враг и после смерти”. -“Делить любовь – удел мой, не вражду”. На их голоса выходит Исмена, царь осыпает и ее упреками: “Ты – пособница!” -“Нет, сестре я не помогала, но умереть с ней готова”. -“Не смей умирать со мной – я выбрала смерть, ты – жизнь”. -“Обе они безумны, – обрывает Креонт, – под замок их, и да исполнится мой указ”. -“Смерть?” -“Смерть!” Хор в ужасе поет: божьему гневу нет конца, беда за бедой – как волна за волной, конец Эдипову роду: боги тешат людей надеждами, но не дают им сбыться.

Креонту непросто было решиться обречь на казнь Антигону. Она не только дочь его сестры – она еще и невеста его сына, будущего царя. Креонт вызывает царевича: “Твоя невеста нарушила указ;

Смерть – ей приговор. Правителю повиноваться должно во всем – в законном и в незаконном. Порядок – в повиновении; а падет порядок – погибнет и государство”. -“Может быть, ты и прав, – возражает сын, – но почему тогда весь город ропщет и жалеет царевну? Или ты один справедлив, а весь народ, о котором ты печешься, – беззаконен?” -“Государство подвластно царю!” – восклицает Креонт. “Нет собственников над народом”, – отвечает ему сын. Царь непреклонен: Антигону замуруют в подземной гробнице, пусть спасут ее подземные боги, которых она так чтит, а люди ее больше не увидят, “Тогда и меня ты больше не увидишь!” И с этими словами царевич уходит. “Вот она, сила любви! – восклицает хор. – Эрот, твой стяг – знамя побед! Эрот – ловец лучших добыч! Всех покорил людей ты – и, покорив, безумишь…”

Антигону ведут на казнь. Силы ее кончились, она горько плачет, но ни о чем не жалеет. Плач Антигоны перекликается с плачем хора. “Вот вместо свадьбы мне – казнь, вместо любви мне – смерть!” -“И за то тебе вечная честь: ты сама избрала себе путь – умереть за божию правду!” -“Заживо схожу я в Аид, где отец мой Эдип и мать, победитель брат и побежденный брат, но они похоронены мертвые, а я – живая!” -“Родовой на вас грех, гордыня тебя увлекла: неписаный чтя закон, нельзя преступать и писаный”. -“Если божий закон выше людских, то за что мне смерть? Зачем молиться богам, если за благочестие объявляют меня нечестивицей? Если боги за царя – искуплю вину; но если боги за меня – поплатится царь”. Антигону уводят; хор в длинной песне поминает страдальцев и страдалиц былых времен, виновных и невинных, равно потерпевших от гнева богов.

Царский суд свершен – начинается божий суд. К Креонту является Тиресий, любимец богов, слепой прорицатель – тот, который предостерегал еще Эдипа. Не только народ недоволен царской расправой – гневаются и боги: огонь не хочет гореть на алтарях, вещие птицы не хотят давать знамений. Креонт не верит: “Не человеку бога осквернить!” Тиресий возвышает голос: “Ты попрал законы природы и богов: мертвого оставил без погребения, живую замкнул в могиле! Быть теперь в городе заразе, как при Эдипе, а тебе поплатиться мертвым за мертвых – лишиться сына!” Царь смущен, он впервые просит совета у хора; уступить ли? “Уступи!” – говорит хор. И царь отменяет свой приказ, велит освободить Антигону, похоронить Полиника: да, божий закон выше людского. Хор поет молитву Дионису, богу, рожденному в Фивах: помоги согражданам!

Но поздно. Вестник приносит весть: нет в живых ни Антигоны, ни жениха ее. Царевну в подземной гробнице нашли повесившейся; а царский сын обнимал ее труп. Вошел Креонт, царевич бросился на отца, царь отпрянул, и тогда царевич вонзил меч себе в грудь. Труп лежит на трупе, брак их совершился в могиле. Вестника молча слушает царица – жена Креонта, мать царевича; выслушав, поворачива-

Ется и уходит; а через минуту вбегает новый вестник: царица бросилась на меч, царица убила себя, не в силах жить без сына. Креонт один на сцене оплакивает себя, своих родных и свою вину, и хор вторит ему, как вторил Антигоне: “Мудрость – высшее благо, гордыня – худший грех, спесь – спесивцу казнь, и под старость она неразумного разуму учит”. Этими словами заканчивается трагедия.

Валерий Георгиевич Попов

Жизнь удалась

Повесть (1977)

Это трагифарсовая, гротескная повесть, состоящая из десятка устных новелл. Сам автор рассказывает ее так: “Живут трое друзей, познакомившихся еще в институте. Постепенно жизнь их разводит. Вдруг двое узнают, что третий провалился под лед недалеко от Ленинграда, в январе. Друзья приезжают его помянуть и вспоминают всю свою жизнь. А утром он выходит из-подо льда живой, здоровый и с рыбой под мышкой: оказывается, воду из-подо льда скачали и он спокойно просидел на сухом дне всю ночь. Автор хотел сказать, что умирать необязательно”.

Автор хотел сказать также, что жизнь человеку дается единожды и глупо не полюбить ее, свою единственную. Еще глупее расходовать ее на такие мелкие, скучные вещи, как борьба, зависть: делать надо только то, что приносит наслаждение. Нет ничего, что нельзя было бы сделать за час. Можно локализовать несчастье, а не считать, что из-за него обрушилась вся твоя жизнь. Можно не натыкаться на прутья решетки, а спокойно проходить между прутьями. Такими афоризмами изъясняется автор, так думают и его герои.

Фрагментарная, со свободными перемещениями во времени и “сожженными мостиками” между главами (тоже авторское определение), повесть начинается как чистая фантастика, веселая, увлекательная, ничем не омраченная. Герои – Леха, Дзыня и повествователь, излюбленная троица Попова, – острят и каламбурят, дружат и влюбляются, кое-как учатся в архитектурном (хотя трудятся исключительно по вдохновению), а недостающие деньги (которых вечно не хватает) получают у слона в зоопарке – он им просто протягивает хоботом по сотне в случае необходимости. К сожалению, один из друзей автора – Леха выступает подлинным кузнецом своего несчастья: всегда принципиально выбирает в жизни самый трудный путь. Прежде за ним всюду ходили муравьи, которых он привел за собой в город из родной деревни. Потом колонна муравьев, изогнувшись вопросительным знаком, уходит от Лехи, который их стыдится: первый раз так наглядно видел, изумляется автор, как от человека его счастье уходит! С уходом муравьев заканчиваются и гротески: веселый еж уже не предлагает главному герою освежиться лягушкой с похмелья, слон не дает денег, жизнерадостные хомячки не знакомят с прекрасными девушками… С хомячком связана история женитьбы главного героя. Пока Леха поглощен борьбой, а Дзыня – карьерой (вследствие чего первый озлобляется, а второй обюрокрачивается), герой-повествователь пытается сохранить молодое легкомыслие. На улице он видит хомячка, стремительно бегущего куда-то от хозяйки. Эта хозяйка и становится женой поповского протагониста – после увлекательного, веселого и необычного романа, когда для свиданий используется комнатка безногого инвалида, страшно гордого своим участием в чужом счастье.

Молодость, однако, проходит, и “Жизнь удалась” превращается во вполне реалистическое повествование. Герой, больше всего озабоченный тем, чтобы никого не уязвить, никому не создать неловкости своей тоской или недовольством, отнюдь не получает от окружающих воздаяния за свою легкость и необременительность. Все переваливают на него свои проблемы. Жизнь с родителями жены – не праздник, работа все более рутинна, а любимый афоризм “Хата богата, супруга упруга” все меньше соответствует действительности. Наконец, герой заболевает: это рецидив давней болезни желудка, которую когда-то, в молодости, удалось вылечить с прямо-таки волшебной легкостью. Теперь ничего волшебного нет: болеют все – жена, дочь, песик; для героя дело и вовсе пахнет смертью; молодого врача, который когда-то делал ему операцию, теперь можно заполучить исключительно за большую взятку… Правда, и тут все разрешается почти чудесным образом: врач, несмотря на всю занятость и маститость, по старой памяти оперирует героя и тем спасает. Но жизнь его блекнет на глазах: быт, усталость, скука, отсутствие жизнерадостных и симпатичных товарищей превращают единственную и такую было удавшуюся жизнь в унылое и тоскливое выживание.

Вся вторая часть повести – тоска по легкости и веселью, по той “философии счастья”, которой пронизана ранняя проза Попова и его главная книга. Восторженное удивление перед миром, любовь к вещам и помещениям, назначение которых таинственно и непонятно, – все это девается неизвестно куда. Даже паучок в квартире героя, который умеет писать, окунаясь в чернила, – и тот пишет унылую фразу: “Хоть бы пальто жене купил, подлец!” И герой, все глубже погружаясь в так называемую Настоящую Жизнь, в которой есть место подвигу, но нет места радости, – все чаще думает про себя: “Эх, жи-зень!” К тому же и друзья подставляют его на каждом шагу, вечно выезжая на его горбу и за его счет.

Некое возвращение иллюзий, дружественности, надежды наблюдается лишь во вполне катартическом финале повести, когда три друга, постаревшие и с трудом находящие темы для разговора, встречаются на даче у главного героя (той самой даче, которую когда-то во время своей свадьбы спалил Леха). Дом с тех пор отстроился, да и дружба, как выясняется, никуда не делась. После долгих и безуспешных попыток растопить печку друзья мрачно собираются спать, но тут печка разгорается сама собою, безо всяких усилий со стороны наших дачников. И среди этой идиллии, вспоминая молодость и чувствуя прилив взаимной нежности, Леха, Дзыня и автор смотрят, как розовые волны бегут по потолку.

Д. Л. Быков

Е. И. Носов

Красное вино победы

Весна 45-го застала нас в Серпухове. После всего, что было на фронте, госпитальная белизна и тишина показались нам чем-то неправдоподобным. Пал Будапешт, была взята Вена. Палатное радио не выключалось даже ночью.

“На войне как в шахматах, – сказал лежавший в дальнем углу Саша Селиванов, смуглый волгарь с татарской раскосиной. – Е-два – е-четыре, бац! И нету пешки!”

Сашина толсто забинтованная нога торчала над щитком кровати наподобие пушки, за что его прозвали Самоходкой.

“Нешто не навоевался?” – басил мой правый сосед Бородухов. Он был из мезенских мужиков-лесовиков, уже в летах.

Слева от меня лежал солдат Копешкин. У Копешкина перебиты обе руки, повреждены шейные позвонки, имелись и еще какие-то увечья. Его замуровали в сплошной нагрудный гипс, а голову прибинтовали к лубку, подведенному под затылок. Копешкин лежал только навзничь, и обе его руки, согнутые в локтях, тоже были забинтованы до самых пальцев.

В последние дни Копешкину стало худо. Говорил он все реже, да и то безголосо, одними только губами. Что-то ломало его, жгло под гипсовым скафандром, он вовсе усох лицом.

Как-то раз на его имя пришло письмо из дома. Листочек развернули и вставили ему в руки. Весь остаток дня листок проторчал в неподвижных руках Копешкина. Лишь на следующее утро попросил перевернуть его другой стороной и долго рассматривал обратный адрес.

Рухнул, капитулировал наконец и сам Берлин! Но война все еще продолжалась и третьего мая, и пятого, и седьмого… Сколько же еще?!

Ночью восьмого мая я проснулся от звука хрумкавших по коридору сапог. Начальник госпиталя полковник Туранцев разговаривал со своим замом по хозчасти Звонарчуком: “Выдать всем чистое – постель, белье. Заколите кабана. Потом, хорошо бы к обеду вина…”

Шаги и голоса отдалились. Внезапно Саенко вскинул руки: “Все! Конец!” – завопил он. И, не находя больше слов, круто, счастливо выматерился на всю палату”.

За окном сочно расцвела малиновая ракета, рассыпалась гроздьями. С ней скрестилась зеленая. Потом слаженно забасили гудки.

Едва дождавшись рассвета, все, кто мог, повалили на улицу. Коридор гудел от скрипа и стука костылей. Госпитальный садик наполнялся гомоном людей.

И вдруг грянул неизвестно откуда взявшийся оркестр: “Вставай, страна огромная…”

Перед обедом нам сменили белье, побрили, потом зареванная тетя Зина разносила суп из кабана, а Звонарчук внес поднос с несколькими темно-красными стаканами: “С победою вас, товарищи”.

После обеда, захмелев, все стали мечтать о возвращении на родину, хвалили свои места. Зашевелил пальцами и Копешкин. Саенко припрыгал, наклонился над ним: “Ага, ясно. Говорит, у них тоже хорошо. Это где ж такое? А-а, ясно… Пензяк ты”.

Я пытался представить себе родину Копешкина. Нарисовал бревенчатую избу с тремя оконцами, косматое дерево, похожее на перевернутый веник. И вложил эту неказистую картинку ему в руку. Он еле заметно одобрительно закивал заострившимся носом.

До сумерек он держал мою картинку в руках. А самого его, оказывается, уже не было. Он ушел незаметно, никто не заметил когда.

Санитары унесли носилки. А вино, к которому он не притронулся, мы выпили в его память.

В вечернем небе снова вспыхивали праздничные ракеты.

Осип Эмильевич Мандельштам

Четвертая проза

Эссе (1929-1938)

Одни люди пытаются спасти других от расстрела. Но действуют они при этом по-разному. Мудрая расчетливость одесского ньютона-математика, с которой подошел к делу Веньямин Федорович, отличается от бестолковой хлопотливости Исая Бенедиктовича. Исай Бенедиктович ведет себя так, словно расстрел – заразная и прилипчивая болезнь, и поэтому его тоже могут расстрелять. Он все время помнит, что в Петербурге у него осталась жена. Хлопоча, обращаясь к влиятельным людям, Исай Бенедиктович словно делает себе прививку от расстрела.

Животный страх управляет людьми, строчит доносы, бьет по лежачим, требует казни для пленников. Люди требуют убийства за обвес на рынке, случайную подпись, припрятанную рожь. фонтаном брызжет черная лошадиная кровь эпохи.

Автор жил некоторое время в здании Цекубу (Центральной комиссии улучшения быта ученых). Тамошняя прислуга ненавидела его за то, что он не профессор. Приезжающие в Цекубу люди принимали его за своего и советовались, в какую республику лучше сбежать из Харькова и Воронежа. Когда автор наконец покинул здание Цекубу, его шуба лежала поперек пролетки, как у человека, покидающего больницу или тюрьму.

В словесном ремесле автор ценит только “дикое мясо, сумасшедший нарост”, а произведения мировой литературы делит на разрешенные и написанные без разрешения. “Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух”. Писателям, пишущим разрешенные вещи, следовало бы запретить иметь детей. Ведь дети должны будут досказать главнейшее за своих отцов, отцы же запроданы рябому черту на три поколения вперед.

У автора нет ни рукописей, ни записных книжек, ни даже почерка: он единственный в России работает с голосу, а не пишет как “густопсовая сволочь”. Он чувствует себя китайцем, которого никто не понимает. Умер его покровитель, нарком Мравьян-Муравьян, “наивный и любопытный, как священник из турецкой деревни”. И никогда уже не ездить в Эривань, взяв с собой мужество в желтой соломенной корзине и стариковскую палку – еврейский посох.

В московские псиные ночи автор не устает твердить прекрасный русский стих: “…не расстреливал несчастных по темницам…” “Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего писателя, смертельного врага литературы”.

Глядя на разрешенного большевиками литературоведа Митьку Благого, молочного вегетарианца из Дома Герцена, который сторожит в специальном музее веревку удавленника Сережи Есенина, автор думает: “Чем была матушка филология и чем стала… Была вся кровь, вся непримиримость, а стала псякрев, стала всетерпимость…”

Список убийц русских поэтов пополняется. На лбу у этих людей видна каинова печать литературных убийц – как, например, у Горнфельда, назвавшего свою книгу “Муки слова”… С Горнфельдом автор познакомился в те времена, когда еще не было идеологии и некому было жаловаться, если тебя кто обидит. В двадцать девятом советском году Горнфельд пошел жаловаться на автора в “Вечернюю Красную Газету”.

Автор приходит жаловаться в приемную Николая Ивановича, где на пороге власти сиделкой сидит испуганная и жалостливая белочка-секретарша, охраняя носителя власти как тяжелобольного. Он хочет судиться за свою честь. Но обращаться можно разве что к Александру Ивановичу Герцену… Писательство в том виде, как оно сложилось в Европе и особенно в России, несовместимо с почетным званием иудея, которым гордится автор. Его кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов и царей, бунтует против вороватой цыганщины писательского племени, которому власть отводит места в желтых кварталах, как проституткам. “Ибо литература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченными”.

Автор готов нести ответственность за издательство ЗИФ, которое не договорилось с переводчиками Горнфельдом и Карякиным. Но он не хочет носить солидную литературную шубу. Лучше в одном пиджачке бегать по бульварным кольцам зимней Москвы, лишь бы не видеть освещенные иудины окна писательского дома на Тверском бульваре и не слышать звона сребреников и счета печатных листов.

Для автора в бублике ценна дырка, а в труде – брюссельское кружево, потому что главное в брюссельском кружеве – воздух, на котором держится узор. Поэтому его поэтический труд всеми воспринимается как озорство. Но он на это согласен. Библией труда он считает рассказы Зощенко – единственного человека, который показал трудящегося и которого за это втоптали в грязь. Вот у кого брюссельское кружево живет!

Ночью по Ильинке ходят анекдоты: Ленин с Троцким, два еврея, немец-шарманщик, армяне из города Эривани…

“А в Армавире на городском гербе написано: собака лает, ветер носит”.

Т. А. Сотникова