Category: Краткие содержания

В то время как утомленный молитвою Иисус спит тихим сном на горе Елеонской, Вседержитель “среди мириадов миров лучезарных” беседует с Архангелами. Архангел Элоа возвещает о том, что Мессия призван даровать всем мирам священную радость и спасение. Гавриил несет эту весть “хранителям царств и народов земных”, пастырям бессмертных душ, потом он несется мимо сияющих звезд к “лучистому храму”, где обитают бессмертные души и вместе с ними души Прародителей – Адама и Евы. Серафим беседует с Адамом “о благе людей, о том, что готовит грядущая жизнь им”, а их взоры стремятся на мрачную землю, к горе Елеонской.

Мессия идет к гробницам и целительным взором вырывает душу одержимого Зама из рук Сатаны. Не в силах противостоять Иисусу, злобный дух несется через “великую цепь беспредельных миров”, созданных Творцом, коим некогда был создан и он сам, достигает “отдаленной области мрачных миров”, окутанной вечной тьмой, где Вседержитель поместил ад, место проклятия и вечных мучений. К трону владыки ада стекаются жители бездны: Адрамелех, мечтающий уже тысячи столетий занять место властителя ада; свирепый Молох; Могог, обитатель водных пучин; мрачный Белиил; тоскующий по светлым дням Творения и близости к Богу печальный Аббадон. Следом за ними тянутся легионы подвластных им духов. Сатана объявляет свое решение, которое должно навеки посрамить имя Иеговы. Он убеждает своих приспешников, что Иисус не Сын Божий, а “смертный мечтатель, создание праха”, и клянется погубить его.

В душе Иуды Искариотского пробуждается тайная злоба к Спасителю и зависть к Иоанну, любимому ученику Иисуса. Итуриил, небесный хранитель Иуды, с великой печалью видит, как от Иуды летит Сатана. Иуда видит посланный Сатаной сон, в котором его покойный отец внушает ему, что Учитель ненавидит его, что Он отдаст другим Апостолам “все богатые, чудные царства”. Душа Иуды, жаждущего земных богатств, стремится к мести, а дух зла, торжествуя, летит ко дворцу Каиафы.

Каиафа созывает собрание священников и старейшин и требует предать смерти “презренного мужа”, пока тот не истребил “веками освященный закон, священную заповедь Бога”. Лютый враг Иисуса неистовый Филон тоже жаждет гибели Пророка, но после речи мудрого Никодима, угрожающего всем повинным в смерти Иисуса Божиим мщением на Страшном суде, собрание “застывает, потупивши взоры”. Тогда является презренный Иуда. Предательство Ученика Каиафа выставляет как доказательство виновности Учителя.

Итуриил неслышным для ушей смертных языком рассказывает Иисусу о предательстве Иуды. С глубокой печалью вспоминает Серафим, какие думы лелеял он когда-то об участи Иуды, которому суждено было умереть праведной смертью мученика, а потом занять свое место рядом с Победителем смерти, Мессией. А Иисус после своей последней трапезы с Учениками молит Господа уберечь их от греха, сохранить от “духа погибели”.

Иегова в Божественной славе своей поднимается с предвечного трона и шествует “путем лучезарным, склоненным к земле”, чтобы совершить свой Суд над Богом Мессиею. С высокой вершины Фавора обозревает Он землю, над которой лежит ужасный покров греха и смерти. Иисус, услыхав звуки трубы Архангела Элоа, скрывается в пустыне. Он лежит во прахе перед лицом Отца Своего, долго длятся святые Его страдания, и, когда свершается непреложный суд, весь мир земной три раза содрогается. Сын Божий встает из праха земного “Победителем, полным величия”, и все небо поет Ему хвалу.

С неистовой злобой приближается толпа к месту молитвы. Предательский поцелуй Иуды, и вот Иисус у руках у стражников. Исцеляя рану, нанесенную Петром одному из стражников, Иисус говорит, что, если бы Он попросил защиты у Отца своего, на зов явились бы легионы, но тогда не могло бы свершиться Искупление. Мессия предстает перед судилищем, теперь людской суд вершится над тем, кто испытал тяжесть грозного суда Божьего, и Ему же предстоит прийти на землю со славою и вершить последний суд над миром. В то время, когда Мессию судит Пилат Понтийский, в душе Иуды просыпается невыносимый страх. Он бросает к ногам жрецов “предательства цену” и бежит из Иерусалима в пустыню, чтобы лишить себя презренной жизни. Ангел смерти поднимает свой пламенный меч к небесам и возвещает: “Пусть падет грешника кровь на него же!” Иуда душит себя, и душа отлетает от него. Ангел смерти оглашает последний приговор: предателя ожидают “неисчислимые вечные муки”.

Святая Дева, в отчаянии разыскивающая сына, встречает римлянку Порцию, которую уже давно неизвестная сила влечет к истинному Богу, хотя имени его она не ведает. Порция посылает служанку к Пилату с известием о том, что Иисус невиновен, а Мария открывает ей, что Бог один, и имя его – Иегова, и говорит о великой миссии Сына своего: “Он должен людей от греха искупить” своей смертью.

Толпа, подстрекаемая Филоном, требует у Пилата: “Распни! Распни же ты его на кресте!”, и Пилат, не верящий в Его виновность, желая снять с себя вину за Его смерть, перед лицом народа умывает руки серебристой струей воды.

Искупитель медленным шагом всходит на Голгофу, неся грехи всего мира. Элоа посвящает Голгофу, вблизи нее на светлых облаках собираются небесные силы, души праотцов, нежившие души. Когда наступает миг распятия, прекращается вращение миров, “замирает в оцепенении вся цепь мироздания”. Истекающий кровью Иисус с состраданием обращает взор к народу и просит “Прости им, Отец мой, Ты их заблуждения, не знают и сами они, что творят!”

Ужасны страдания Искупителя, и в час этих страданий Он молит Отца своего сжалиться над теми, “кто верует в Вечного Сына и Бога”. Когда взор умирающего на кресте Господа падает на мертвое море, где скрываются Сатана и Адрамелех, духи зла испытывают невыносимые муки, и вместе с ними все, некогда восставшие против Творца, чувствуют тяжесть гнева Его. Мессия поднимает потухающий взор к небу, взывая: “Отец мой, я в руки твои предаю Мой дух!” “Свершилось!” – произносит Он в миг смерти.

Души отживших праотцов летят к своим гробницам, чтобы “вкусить блаженство восстания из мертвых”, а те, кто любили Спасителя, стоят, безмолвно глядя на поникнувшее тело. Иосиф из Аримафеи идет к Пилату и получает разрешение снять тело Иисуса и похоронить его в гробнице у Голгофы. Над гробницей воцаряется ночь, но бессмертные – небесные силы и воскресшие, обновленные люди – видят в этом сумраке “мерцание зари воскресения из мертвых”. В убогой хижине собираются Мария, Апостолы и все избранные Иисусом. Нет предела их скорби. Стеная, они призывают смерть, чтобы соединиться с возлюбленным Учителем. Бессмертные собираются у гробницы и поют славу Сыну Божию: “Святейшую жертву Господь совершил за все прегрешения рода людского”. Они видят облако, несущееся от трона Иеговы, в горах раздается громовое эхо – это Элоа является в собрание воскресших и возвещает, что настал “священнейший час воскресенья”. Трепещет земля, Архангел отодвигает камень, закрывающий отверстие гробницы, и бессмертные созерцают воскресшего Сына, “сияющего великой победой над вечною смертью”. Римская стража в ужасе падает ниц. Начальник стражи рассказывает собранию первосвященников, что земля вдруг затряслась, камень, закрывающий гробницу, был отброшен вихрем, и теперь гробница пуста. Все замирают, а Филон выхватывает у начальника стражи меч и втыкает себе в грудь. Он умирает с возгласом: “О, Назарянин!” Ангел мщения и смерти несет его душу в “темную пропасти глубь”.

Святые жены идут к гробнице, чтобы умастить тело Иисуса бальзамом. Им является Гавриил в образе юноши и возвещает, что их Учитель воскрес. Сам Иисус является Марии Магдалине, которая сначала не узнает его. Ее рассказу поначалу верит только мать Иисуса. Петр в глубоком раздумье преклоняет колена на склоне Голгофы и видит вдруг подле креста Иисуса. Не видевшие воскресшего печалятся и молят Всевышнего сжалиться над ними и наполнить их сердца тем же святым восторгом, что наполняет души собратьев, которым Он являлся. И вот в скромную хижину, где собираются все друзья Иисуса, слетаются воскресшие души и Ангелы неба, а потом входит туда Спаситель. Все падают ниц, Мария обнимает ноги Спасителя. Христос стоит среди избранных, провидя, что все они будут страдать за Него, и благословляет их.

Христос восседает на священном троне на вершине Фавора в сиянии величия и славы. Ангел ведет к трону сонмы душ умерших на первый суд Божий. Христос назначает каждой душе посмертный путь. Одни из этих путей ведут в “светлую небесную обитель”, другие – в “подземную темную пропасть”. Милосерден, но справедлив суд Его. Горе воителю, клеветнику, горе тому, кто “ждет награждения в будущей жизни за деяния, в которых мало лишений”. Много раз встает солнце, а непреложный суд Спасителя мира все продолжается. Тихо сходит Искупитель в подземную пропасть. Быстрее мысли Ангела свершается падение царства мрака: рушится трон владыки ада, рассыпается храм Адрамелеха, слышатся дикие вопли и стоны, но и сама смерть не являет сострадания к навеки погибшим изгнанникам неба, и нет конца их страшным мучениям.

На Фаворе собираются все ученики Иисуса, все убогие, которых Он исцелял Своею силою, все смиренные духом. Лазарь призывает их “сносить с терпением жестокие муки, насмешки и злобную ненависть не знающих Бога”, ибо им уже готовится свыше блаженство пролить свою кровь за Него. Пришедшие видеть Спасителя мира просят Его укрепить их на пути к высокой цели. Мария возносит к небу молитву: “Хвала Тебе вечная там в небесах, хвала Тебе вечная здесь на земле, Тебе, искупившему род человека”. Христос спускается с вершины Фавора и обращается к людям. Он говорит, что придет за каждым в час его смерти, и кто исполнит повеления Его, того поведет Он к “блаженству той жизни загробной и вечной”. Он молит Отца Всеблагого за избранных, за тех, кому открыта святая тайна Искупления.

В сопровождении Апостолов Христос поднимается на вершину Масличной горы. Он стоит в “дивном величьи” в окружении избранников Божьих, воскресших душ и Ангелов. Он повелевает Апостолам не оставлять Иерусалим и обещает, что Дух Божий снизойдет на них. “Пусть взор обратит на вас Сам Милосердный, и мир ниспошлет Он душам вашим вечный!” Спускается светлое облако, и на нем Спаситель поднимается к небу.

Господь Воплощенный возносится “путем лучезарным к предвечному трону” в окружении воскресших душ и небесного воинства. Серафимы и Ангелы славят Его святым пением. Шествие приближается к трону Иеговы, “сияющему божественным блеском”, и все жители неба бросают пальмовые ветви к ногам Мессии. Он восходит на вершину небесного трона и садится одесную Бога-Отца.

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Андре Моруа (Andre Maurois)

Превратности любви

(Climats)

Роман (1928)

Первая часть романа – “Одилия” – написана от лица Филиппа Марсена и адресована Изабелле де Шаверни. Филипп хочет правдиво и смиренно рассказать ей всю свою жизнь, ибо их дружба “переросла пору одних только лестных признании”.

Филипп родился в поместье Гандюмас в 1886 г. Семейство Марсена занимает весьма заметное положение в округе – благодаря энергии отца Филиппа крошечный бумажный заводик превратился в большую фабрику. Марсена принимают мир за благопристойный земной рай; ни родители Филиппа, ни дядя Пьер с женой (у которых есть единственная дочь Ренэ, на два года моложе Филиппа) не терпят откровенностей; считается, что общепринятые чувства всегда искренни, и это скорее следствие душевной чистоты, чем лицемерия.

Уже в детские годы у Филиппа проявляется жажда самопожертвования во имя любви, и тогда же в его воображении складывается идеал женщины, которую он называет Амазонкой. В лицее он по-прежнему верен образу своей Королевы, теперь приобретшей черты гомеровской Елены. Однако в разговорах со сверстниками о женщинах и о любви он предстает циником. Причиной тому – приятельница его родственников, Дениза Обри; Филипп, по-мальчишески влюбленный в нее, однажды невольно подслушал, как она договаривалась с любовником о свидании… С этого момента Филипп отказывается от романтики и разрабатывает безошибочную тактику обольщения, которая неизменно оказывается успешной. Дениза становится его любовницей, однако скоро Филипп разочаровывается в ней; и в то время как Дениза привязывается к нему все сильнее, Филипп одну за другой покоряет, не любя, молодых женщин, которых встречает в салоне своей тетушки Кора, баронессы де Шуэн. Но в глубине души он все так же боготворит идеальный образ Елены Спартанской.

Переболев зимой 1909 г. бронхитом, Филипп по совету врача отправляется на юг, в Италию. В перый же день своего пребывания во Флоренции он замечает в гостинице девушку неземной, ангельской красоты. На приеме в одном флорентийском доме Филипп знакомится с ней. Ее зовут Одилия Мале, она тоже француженка, путешествует с матерью. С первой же минуты молодые люди относятся друг к другу с непринужденной доверчивостью. Каждый день они проводят вместе. Одилия обладает счастливым качеством, которого недостает семейству Марсена – у нее есть вкус к жизни. Она открывает Филиппу новый мир – мир красок, звуков.

Обручившись во Флоренции, по возвращении в Париж молодые люди становятся мужем и женой, несмотря на то, что семейство Марсена неодобрительно относится к легкомысленным, “со странностями”, Мале. Во время медового месяца, проведенного в Англии, Филипп и Одилия необычайно счастливы. Но по приезде в Париж обнаруживается несходство их характеров: Филипп целыми днями занимается делами гандюмасской фабрики и любит проводить вечера дома, вдвоем с женой, а Одилия предпочитает театры, ночные кабаре, ярмарочные гуляния. Одилии не нравятся серьезные друзья Филиппа; он же ревнует Одилиюк ее друзьям-мужчинам; доходит до того, что единственным человеком, который равно приятен им обоим, остается только подруга Одилии Миза, Филипп страдает, но об этом догадываются только Миза и его кузина Ренэ.

Когда Миза выходит замуж и уезжает, Одилия еще больше сближается со своими друзьями. Ревность Филиппа растет. Он изводит себя и жену, упорно пытаясь застигнуть ее с несуществующим любовником. Ловя ее на противоречиях, он требует точного ответа на вопросы о том, где она была и чем занималась, к примеру, между двумя и тремя часами дня. Ответ “Не помню” или “Неважно” он считает ложью, искренне не понимая, насколько оскорбляют Одилию такие допросы. Однажды Одилия, сославшись на головную боль, на несколько дней отправляется в деревню. Филипп без предупреждения приезжает туда, уверенный, что сейчас его подозрения подтвердятся, – и убеждается, что ошибся. Тогда-то Одилия и признается, что хотела побыть одна, ибо устала от него. Впоследствии Филипп узнает, что Одилия ни разу не изменяла ему… пока не появился Франсуа де Крозан.

Они познакомились на обеде у баронессы де Шрн. Филиппу Франсуа отвратителен, но женщины, все как одна находят его очаровательным. С болью наблюдает Филипп за развитием отношений Одилии и Франсуа; он тщательно анализирует слова жены и видит, как любовь сквозит в каждой ее фразе… Одилии для поправки здоровья нужно ехать к морю, и с удивительной настойчивостью она умоляет отпуститьее не в Нормандию, как всегда, а в Бретань. Филипп соглашается, уверенный, что Франсуа в Тулоне – тот служит во флоте. После ее отъезда он узнает, что Франсуа переведен на время в Брест, и ему становится понятной настойчивость жены. Неделю спустя Филипп встречается с Миза, та становится его любовницей и рассказывает ему о связи Франсуа и Одилии. Когда Одилия возвращается из Бретани, Филипп передает ей слова Миза. Одилия отрицает все и разрывает отношения с подругой.

После этого супруги уезжают в Гандюмас. Уединенная жизнь на лоне природы сближает их, но ненадолго – сразу по возвращении в Париж тень Франсуа снова омрачает их отношения. Филипп чувствует, что теряет Одилию, но не в силах с ней расстаться – он слишком любит ее. Она сама заводит речь о разводе.

Они расходятся. Филипп тяжело переживает утрату, но не делится своим горем ни с кем, кроме кузины Ренэ; он возвращается к юношеской манере поведения циничного развратника. От знакомых он узнает, что Одилия стала женой Франсуа, но их семейная жизнь протекает не вполне гладко. И однажды приходит известие, что Одилия покончила с собой. У Филиппа начинается нервная горячка с бредом, а выздоровев, он замыкается в себе, забрасывает дела – or полностью поглощен своим горем.

Так продолжается до первой мировой войны.

Вторая часть – “Изабелла” – написана от лица Изабеллы после смерти Филиппа: ей хочется для себя самой запечатлеть свою любовь к нему – так же, как Филипп запечатлел на бумаге свою любовь к Одилии, чтобы объяснить Изабелле себя.

В детстве Изабелла чувствовала себя несчастной: отец не обращал на нее внимания, а мать считала, что дочь следует закалять для жизненных битв и потому воспитывала очень строго. Девочка росла робкой, нелюдимой, неуверенной в себе. В 1914 г., с началом войны, Изабелла идет работать сестрой милосердия. Госпиталем, куда она попадает, заведует Ренэ Марсена. Девушки сразу подружились.

Один из раненых, Жан де Шаверни, становится мужем Изабеллы. Их брак продолжается всего четыре дня – Жан вернулся на фронт и скоро был убит.

После войны Ренэ устраивает Изабеллу в ту же лабораторию, где работает сама. От Ренэ, влюбленной в своего кузена, девушка постоянно слышит о Филиппе, и, когда она знакомится с ним у госпожи де Шуэн, он сразу внушает ей доверие. Изабелла, Филипп и Ренэ начинают выезжать втроем несколько раз в неделю. Но затем Филипп стал приглашать только Изабеллу… Постепенно дружба перерастает в более нежное и глубокое чувство. Изабелла оставляет работу, чтобы избежать неловкости в отношениях с Ренэ и целиком посвятить себя любви к Филиппу. Приняв решение жениться на Изабелле, Филипп пишет ей письмо (это первая часть книги), и Изабелла старается стать такой, какой Филипп хотел видеть Одилию.

Поначалу Изабелла очень счастлива, но Филипп с грустью начинает отмечать, что его спокойная и методичная жена не похожа на Амазонку. Роли поменялись: теперь Филиппа, как когда-то Одилию, тянет на ярмарочные гуляния, а Изабелла, как когда-то Филипп, стремится провести вечер дома, вдвоем с мужем, и точно так же ревнует Филиппа к его друзьям противоположного пола, как когда-то тот ревновал Одилию. Изабелла уговаривает мужа провести Рождество в Сен-Морице – только вдвоем, но в последний момент Филипп приглашает присоединиться к ним супругов Вилье.

Во время этой поездки Филипп сильно сближается с Соланж Вилье – женщиной, в которой бьет ключом сила жизни, женщиной, которая всей своей пылкой душой стремится к “приключениям”. В Париже они не прерывают отношений. У Изабеллы вскоре не остается сомнений в том, что они любовники, – она с болью отмечает, как Филипп и Соланж влияют друг на друга: Соланж читает любимые книги Филиппа, а Филипп внезапно полюбил природу, подобно Соланж. Изабелла страдает.

Соланж уезжает в свое имение в Марокко, а Филипп – в деловую поездку в Америку (Изабелла не может сопровождать его из-за беременности). Вернувшись, Филипп проводит почти все время с женой. Изабелла счастлива, но мысль о том, что причиной тому – отсутствие Соланж в Париже, несколько омрачает ее счастье. Филипп ревнив; она однажды оказалась объектом его ревности – может быть, если бы она стала кокетничать, ей удалось бы вернуть любовь мужа… но она сознательно отказывается от этого. Все ее помыслы – только о счастье Филиппа иих новорожденного сына Алена.

А Соланж бросает Филиппа – у нее начинается следующий роман. Филипп с трудом скрывает свои муки. Чтобы не видеть Соланж, он переезжает в Гандюмас с женой и сыном. Там он успокаивается и словно бы заново влюбляется в Изабеллу. Супруги обретают гармонию. Это самая счастливая пора их совместной жизни. увы, она оказалась недолгой.

Простудившись, Филипп заболевает бронхопневмонией. Изабелла ухаживает за ним. Она держит Филиппа за руку в его последний час.

“Мне кажется, что, если бы мне удалось сохранить тебя, я знала бы, как дать тебе счастье, – заканчивает Изабелла свою рукопись. – Но наши судьбы и наша воля почти всегда действуют невпопад”.

К. А. Строева

Действие разворачивается в начале XX столетия в Швейцарии, в расположенном близ Давоса туберкулезном санатории. Название романа вызывает ассоциации с горой Герзельберг, где, согласно легенде, миннезингер Тангейзер провел семь лет в плену у богини Венеры.

Герой романа, молодой немец по имени Ганс Касторп, приезжает из Гамбурга в санаторий “Берггоф” навестить своего двоюродного брата Иоахима Цимсена, проходящего там курс лечения. Ганс Касторп намерен провести в санатории не более трех недель, но к концу намеченного срока чувствует недомогание, сопровождающееся повышением температуры. В результате врачебного осмотра у него обнаруживаются признаки туберкулеза, и по настоянию главного врача Беренса Ганс Касторп остается в санатории на более долгий срок. С самого момента приезда Ганс Касторп обнаруживает, что время в горах течет совсем не так, как на равнине, а потому практически невозможно определить, сколько дней, недель, месяцев, лет прошло между теми или иными описываемыми событиями и какой срок охватывает действие всего романа. В самом конце романа, правда, говорится, что Ганс Касторп провел в санатории в общей сложности семь лет, но даже эту цифру можно рассматривать как определенную художественную условность.

Собственно говоря, сюжет и события, случающиеся в романе, совершенно не важны для понимания его смысла. Они лишь повод для того, чтобы противопоставить различные жизненные позиции персонажей и дать автору возможность высказаться их устами по многим волнующим его проблемам: жизнь, смерть и любовь, болезнь и здоровье, прогресс и консерватизм, судьба человеческой цивилизации на пороге XX столетия. В романе чередой проходят несколько десятков персонажей – в основном пациенты, врачи и обслуживающий персонал санатория: кто-то выздоравливает и покидает “Берггоф”, кто-то умирает, но на их место постоянно поступают новые.

Среди тех, с кем Ганс Касторп знакомится уже в первые дни своего пребывания в санатории, особое место занимает господин Лодовико Сеттембрини – потомок карбонариев, масон, гуманист, убежденный сторонник прогресса. При этом, как истинный итальянец, он страстно ненавидит Австро-Венгрию. Его необычные, подчас парадоксальные идеи, высказанные к тому же в яркой, часто язвительной форме, оказывают огромное влияние на сознание молодого человека, который начинает почитать господина Сетгембрини как своего наставника.

Важную роль в истории жизни Ганса Касторпа сыграла и его любовь к русской пациентке санатория мадам Клавдии Шоша – любовь, которой он в силу полученного им строгого воспитания в кальвинистской семье поначалу противится всеми силами. Проходит много месяцев, прежде чем Ганс Касторп заговаривает со своей возлюбленной – это происходит во время карнавала накануне великого поста и отъезда Клавдии из санатория.

За время, проведенное в санатории, Ганс Касторп серьезно увлекся множеством философских и естественнонаучных идей. Он посещает лекции по психоанализу, серьезно штудирует медицинскую литературу, его занимают вопросы жизни и смерти, он изучает современную музыку, используя для своих целей новейшее достижение техники – грамзапись и т. д. По сути дела, он уже не мыслит своей жизни на равнине, забывает о том, что там его ждет работа, практически порывает связи со своими немногочисленными родственниками и начинает рассматривать жизнь в санатории как единственно возможную форму существования.

С его двоюродным братом Иоахимом дело обстоит как раз наоборот. Он давно и упорно готовил себя к карьере военного, и потому рассматривает каждый лишний месяц, проведенный в горах, как досадное препятствие на пути осуществления жизненной мечты. В какой-то момент он не выдерживает и, не обращая внимания на предостережения врачей, покидает санаторий, поступает на воинскую службу и получает офицерский чин. Однако проходит совсем немного времени, и его болезнь обостряется, так что он вынужден вернуться в горы, но на этот раз лечение ему не помогает, и он вскоре умирает.

Незадолго до этого в круг знакомых Ганса Касторпа попадает новый персонаж – иезуит Нафта, вечный и неизменный оппонент господина Сеттембрини. Нафта идеализирует средневековое прошлое Европы, осуждает само понятие прогресса и всю воплощающуюся в этом понятии современную буржуазную цивилизацию. Ганс Касторп оказывается в некотором смятении – слушая долгие споры Сеттембрини и Нафты, он соглашается то с одним, то с другим, потом находит противоречия и у того, и у другого, так что уже не знает, на чьей стороне правда. Впрочем, влияние Сеттембрини на Ганса Касторпа столь велико, а врожденное недоверие к иезуитам столь высоко, что он всецело стоит на стороне первого.

Меж тем в санаторий на некоторое время возвращается мадам Шоша, но не одна, а в сопровождении своего нового знакомого – богатого голландца Пеперкорна. Почти все обитатели санатория “Берггоф” попадают под магнетическое влияние этой безусловно сильной, загадочной, хотя и несколько косноязычной, личности, а Ганс Касторп чувствует с ним некоторое родство, ведь их объединяет любовь к одной и той же женщине. И эта жизнь обрывается трагически. Однажды неизлечимо больной Пеперкорн устраивает прогулку к водопаду, всячески развлекает своих спутников, вечером они с Гансом Касторпом пьют на брудершафт и переходят на “ты”, несмотря на разницу в возрасте, а ночью Пеперкорн принимает яд и умирает, Вскоре мадам Шоша покидает санаторий – на этот раз, видимо, навсегда.

С определенного момента в душах обитателей санатория “Берггоф” начинает ощущаться какое-то беспокойство. Это совпадает с приездом новой пациентки – датчанки Элли Бранд, обладающей некоторыми сверхъестественными способностями, в частности умеющей читать мысли на расстоянии и вызывать духов. Пациенты увлекаются спиритизмом, устраивают сеансы, в которые вовлекается и Ганс Касторп, несмотря на язвительные насмешки и предостережения со стороны своего наставника Сеттембрини. Именно после таких сеансов, а может быть, и в результате их былой размеренный ход времени в санатории оказывается нарушенным. Пациенты ссорятся, то и дело возникают конфликты по самому ничтожному поводу.

Во время одного из споров с Нафтой Сеттембрини заявляет, что тот своими идеями развращает юношество. Словесная перепалка приводит к взаимным оскорблениям, а потом и к дуэли. Сеттембрини отказывается стрелять, и тогда Нафта пускает пулю себе в голову.

И тут грянул гром мировой войны. Обитатели санатория начинают разъезжаться по домам. Ганс Касторп также уезжает на равнину, напутствуемый господином Сеттембрини сражаться там, где близкие ему по крови, хотя сам господин Сеттембрини, похоже, в этой войне поддерживает совсем другую сторону.

В заключительной сцене Ганс Касторп изображен бегущим, ползущим, падающим вместе с такими же, как он, молодыми людьми в солдатских шинелях, попавшими в мясорубку мировой войны. Автор сознательно ничего не говорит об окончательной судьбе своего героя – повесть о нем закончена, а его жизнь интересовала автора не сама по себе, а лишь как фон для повествования. Впрочем, как отмечается в последнем абзаце, надежды выжить у Ганса Касторпа небольшие.

“В одной из отдаленных улиц Москвы, в сером доме с белыми колоннами, антресолью и покривившимся балконом жила некогда барыня, вдова, окруженная многочисленной дворней…

Из числа всей ее челяди самым замечательным лицом был дворник Герасим, мужчина двенадцати вершков роста, сложенный богатырем и глухонемой от рожденья. Барыня взяла его из деревни, где он жил один, в небольшой избушке, отдельно от братьев, и считался едва ли не самым исправным тягловым мужиком. Одаренный необычайной силой, он работал за четверых…”.

Но вот Герасима привезли в Москву, дали в руки метлу и лопату, определили дворником. “Крепко не полюбилось ему сначала его новое житье. С детства привык он к полевым работам, к деревенскому быту”. Наконец он привык к городскому житью.

Старая барыня прислугу держала многочисленную. Однажды ей вздумалось женить своего башмачника, горького пьяницу Капитона.

” – Может он остепенится”, – сказала она своему главному дворецкому Гавриле.

” – Отчего же не женить-с! можно-с, – ответил Гаврило, и очень даже будет хорошо-с”.

Тут же барыня распорядилась отдать замуж за пьяницу прачку Татьяну.

Татьяна, “женщина лет двадцати осьми, маленькая, худая, белокурая, с родинками на левой щеке. Родинки на левой щеке почитаются на Руси худой приметой – предвещанием несчастной жизни… Татьяна не могла похвалиться своей участью. С ранней молодости ее держали в черном теле: работала она за двоих, а ласки никакой никогда не видела; одевали ее плохо; жалованье она получала самое маленькое”… .

“Когда-то она слыла красавицей, но красота с нее очень скоро соскочила. Нрава она была весьма смирного, или, лучше сказать, запуганного; к самой себе она чувствовала полное равнодушие, других – боялась смертельно; думала только о том, как бы работу к сроку кончить, никогда ни с кем не говорила и трепетала при одном имени барыни, хотя та ее почти в глаза не знала”.

А теперь о любви Герасима к Татьяне. “Полюбилась она ему: кротким ли выражением лица, робостью ли движений…”. Как-то встретив ее во дворе, он схватил ее за локоть и, ласково мыча, протянул ей пряник – петушка с сусальным золотом на хвосте и крыльях. “С того дня он уж ей не давал покоя: куда, бывало, она ни пойдет, он уже тут как тут, идет ей навстречу, улыбается, мычит, махает руками, ленту вдруг вытащит из-за пазухи и всучит ей, метлой перед ней пыль расчистит. Бедная девка просто не знала, как ей быть и что делать. Скоро весь дом узнал о проделках немого дворника; насмешки, прибауточки, колкие словечки посыпались на Татьяну. Над Герасимом, однако, глумиться не все решались: он шуток не любил; да и ее при нем оставляли в покое. Рада не рада, а попала девка под его покровительство”.

Увидав однажды что пьяница Капитон “как-то слишком любезно раскалякался с Татьяной, Герасим подозвал его к себе пальцем, отвел в каретный сарай, да ухватив за конец стоявшее в углу дышло, слегка, но многозначительно погрозился ему им. С тех пор уж никто не заговаривал с Татьяной”.

Теперь Герасим хотел просить у барыни позволения жениться на Татьяне, ждал только нового кафтана, обещанного ему дворецким: хотелось в приличном виде явиться перед барыней. Он ее крепко побаивался при всем своем бесстрашии.

Вот так одна глупая, пустая старуха распоряжалась человеческими судьбами. Герасим, Татьяна, Капитон и прочие… Ни образования у них, ни развития, ни смысла в жизни! Социальная обстановка людей калечит.

Пьянице Капитону невеста очень нравилась, но все знали, что Герасим к ней неравнодушен.

” – Да помилуйте, Гаврило Андреич! Ведь он меня убьет, ей-богу, убьет, как муху какую-нибудь прихлопнет; ведь у него рука, ведь вы извольте посмотреть, что у него за рука; ведь у него просто Минина и Пожарского рука”.

” – Ну, пошел вон, – нетерпеливо перебил его Гаврило…

Капитон отвернулся и поплелся вон.

– А положим, его бы не было, – крикнул ему вслед дворецкий, – ты-то сам согласен?

– Изъявляю, – возразил Капитон и удалился.

Красноречие не покидало его даже в крайних случаях”.

Затем дворецкий вызвал Татьяну. Девушка милая, красивая, труженица. Добрая, кроткая душа. Но до какой же степени она забита и унижена!

” – Что прикажете, Гаврило Андреич? – проговорила она тихим голосом.

Дворецкий пристально посмотрел на нее.

– Ну, – промолвил он: – Танюша, хочешь замуж итти? Барыня тебе жениха сыскала.

– Слушаю, Гаврило Андреич. А кого она мне в женихи назначает? – прибавила она с нерешительностью.

– Капитона, башмачника.

– Слушаю-с.

– Он легкомысленный человек, – это точно. Но госпожа в этом случае на тебя надеется.

– Слушаю-с.

– Одна беда… ведь этот глухарь-то, Гераська, он ведь за тобой ухаживает. И чем ты этого медведя к себе приворожила? А ведь он убьет тебя, пожалуй, медведь эдакой.

– Убьет, Гаврило Андреич, беспременно убьет.

– Убьет… Ну, это мы увидим. Как это ты говоришь: убьет. Разве он имеет право тебя убивать, посуди сама.

– А не знаю, Гаврило Андреич, имеет ли, нет ли.

– Экая! Ведь ты ему эдак ничего не обещала…

– Чего изволите-с?

Дворецкий помолчал и подумал:

– Безответная ты душа!”

Надо было выполнять мимолетный каприз старой барыни, но так чтобы не обеспокоить ее каким-нибудь происшествием.

“Думали, думали и выдумали наконец. Неоднократно было замечено, что Герасим терпеть не мог пьяниц… Решили научить Татьяну, чтобы она притворилась хмельной и прошла бы пошатываясь и покачиваясь мимо Герасима. Бедная девка долго не соглашалась, но ее уговорили… Хитрость удалась как нельзя лучше”. Герасим потерял к Татьяне всякий интерес, хотя пережил сильное потрясение: целые сутки не выходил из своей каморки и форейтор Антипка видел сквозь щель, как Герасим сидя на кровати, приложив к щеке руку, тихо, мерно и только изредка мыча – пел, то есть покачивался, закрывал глаза и встряхивал головой, как ямщики или бурлаки, когда они затягивают свои заунывные песни. Антипке стало жутко и он отошел от щели. Когда же на другой день Герасим вышел из каморки, в нем особенной перемены нельзя было заметить. Он только стал как будто поугрюмее, а на Татьяну и на Капитона не обращала ни малейшего внимания”.

А через год, когда Капитон окончательно спился и вместе с женой был отправлен в дальнюю деревню, Герасим в момент их отъезда “вышел из своей каморки, приблизился к Татьяне и подарил ей на память красный бумажный платок, купленный им для нее же с год тому назад”. И она, прослезилась, и “садясь в телегу, по-христиански три раза поцеловалась с Герасимом”. Он хотел было ее проводить, но потом вдруг остановился, “махнул рукой и отправился вдоль реки”.

Вечерело. Вдруг он заметил, что в тине у самого берега барахтается белый с черными пятнами щенок и никак не может выбраться. Герасим подхватил “несчастную собачонку”, “сунул ее к себе за пазуху”, а дома уложил на свою кровать, принес из кухни чашечку молока. “Бедной собачонке было всего недели три., она еще не умела пить из чашки и только дрожала и щурилась. Герасим взял ее легонько двумя пальцами за голову и принагнул ее мордочку к молоку. Собачка вдруг начала пить с жадностью, фыркая, трясясь и захлебываясь. Герасим глядел, да как засмеется вдруг… Всю ночь он возился с ней, укладывал ее, обтирал и заснул, наконец, сам возле нее каким-то радостным и тихим сном.

Ни одна мать так не ухаживает за своим ребенком, как ухаживал Герасим за своей питомицей”. Понемногу слабенький, тщедушный, некрасивый щенок превратился “в очень ладную собачку”. “Она страстно привязалась к Герасиму и не отставала от него ни на шаг”. Он ее назвал Муму.

Прошел еще год. И вдруг “в один прекрасный летний день” барыня увидела в окно Муму и велела ее привести. Лакей бросился исполнять приказание, но лишь с помощью самого Герасима удалось ее изловить.

” – Муму, Муму, подойди же ко мне, подойди к барыне, – говорила госпожа: – подойди, глупенькая… не бойсь…

– Подойди, подойди, Муму к барыне, – твердили приживалки: – подойди. Но Муму тоскливо оглядывалась кругом и не трогалась с места”.

Принесли блюдечко с молоком, но Муму его даже и не понюхала, “и все дрожала и озиралась по-прежнему”.

– Ах какая же ты! – промолвила барыня, подходя к ней, нагнулась и хотела погладить ее, но Муму судорожно повернула голову и оскалила зубы. Барыня проворно отдернула руку…

– Отнеси ее вон, – проговорила изменившимся голосом старуха. – Скверная собачонка! Какая она злая!”

На другое утро она сказала:

” – И на что немому собака? Кто ему позволил собак у меня на дворе держать?..

– Чтоб ее сегодня же здесь не было… слышишь?” – приказала она Гавриле.

Получив приказание от дворецкого, лакей Степан изловил Муму в тот момент, когда Герасим внес в барский дом вязанку дров, а собачка, по обыкновению, осталась за дверью его дожидаться. Степан тут же сел на первого попавшегося извозчика, поскакал в Охотный ряд и кому-то продал собачку за полтинник. При этом он договорился, что ее неделю продержат на привязи.

Как Герасим ее искал! До самой ночи. Весь следующий день он не показывался, на другое утро вышел из своей каморки на работу, но его лицо словно окаменело.

“Настала ночь, лунная, ясная”. Герасим лежал на сеновале и “вдруг почувствовал, как будто его дергают за полу; он весь затрепетал, однако не поднял головы, даже зажмурился, но вот опять…”. Перед ним была Муму с обрывком на шее, он “стиснул ее в своих объятиях”, а она мгновенно облизала ему все лицо.

Единственное существо, которое он любил и которое так любило его. Люди ему уже прежде объяснили знаками, как его Муму “окрысилась” на барыню, он понимал, что от собаки решили избавиться. Теперь он стал ее прятать: весь день держал в каморке взаперти, ночью выводил.

Но когда какой-то пьяница улегся на ночь за забором их двора, Муму ночью во время прогулки залилась громким лаем. Внезапный лай разбудил барыню.

” – Опять, опять эта собака!.. Ох, пошлите за доктором. Они меня убить хотят…”.

Весь дом был поднят на ноги. Герасим, увидав замелькавшие огни и тени в окнах, схватил свою Муму и заперся в каморке. Уже ломились в его дверь. Гаврило всем приказал караулить до утра, а сам “через старшую компаньонку Любовь Любимовну, с которой вместе крал и учитывал чай, сахар и прочую бакалею, велел доложить барыне, что собаки завтра “в живых не будет, чтобы барыня сделала милость, не гневалась и успокоилась”.

На следующее утро “целая толпа людей подвигалась через двор в направлении каморки Герасима”. Крики, стук не помогали. В двери была дыра заткнутая армяком. Протолкнули туда палку…

Вдруг “дверь каморки быстро распахнулась – вся челядь тотчас кубарем скатилась по лестнице… Герасим неподвижно стоял на пороге. Толпа собралась у подножия лестницы. Герасим глядел на всех этих людишек в немецких кафтанах сверху, слегка оперши руки в бока; в своей красной, крестьянской рубашке, он казался каким-то великаном перед ними. Гаврило сделал шаг вперед.

– Смотри, брат, – промолвил он: – у меня не озорничай.

И он начал ему объяснять знаками, что барыня, мол, непременно требует

Твоей собаки: подавай, мол, ее сейчас…

Герасим посмотрел на него, указал на собаку, сделал знак рукою у своей шеи, как бы затягивая петлю, и с вопросительным лицом взглянул на дворецкого.

– Да, да, – возразил тот, кивая головой: – да, непременно.

Герасим опустил глаза, потом вдруг встряхнулся, опять указал на Муму, которая все время стояла возле него, невинно помахивая хвостом и с любопытством поводя ушами, повторил знак удушения над своей шеей и значительно ударил себя в грудь, как бы объявляя, что сам берет на себя уничтожить Муму.

– Да ты обманешь, – замахал ему в ответ Гаврило.

Герасим поглядел на него, презрительно усмехнулся, опять ударил себя в грудь и захлопнул дверь…

– Оставьте его, Гаврило Андреич, – промолвил Степан: – он сделает, коли обещал.

Уж он такой… Уж коли он обещает, это наверное. Он на это не то, что наш брат. Что правда, то правда. Да”.

Через час Герасим, ведя на веревочке Муму, вышле из дома. Сначала в трактире он взял щи с мясом “накрошил туда хлеба, мелко изрубил мясо и поставил тарелку на пол. Муму принялась есть с обычной своей вежливостью, едва прикасаясь мордочкой до кушанья. Герасим долго глядел на нее; две тяжелые слезы выкатились вдруг из его глаз… Он заслонил лицо своей рукой. Муму съела полтарелки и отошла, облизываясь. Герасим встал, заплатил за щи и пошел вон”…

Он шел, не торопясь, не спуская Муму с веревочки. Проходя мимо строящегося флигеля, взял оттуда пару кирпичей. Потом от Крымского Брода дошел до места, где стояли две лодочки и вскочил вместе с Муму в одну из них. Он “так сильно принялся грести, хотя и против теченья реки, что в одно мгновенье умчался саженей на сто… Он бросил весла, приник головой к Муму”…

Единственное существо, которое он любил и которое так любило его. Убить это существо своими руками! Но ему даже в голову не пришло нарушить приказанье барыни. Удалось хотя бы не отдать собачку на мученье в чужие руки.

Наконец он выпрямился, “окутал веревкой взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее… Она доверчиво и без страха поглядывала на него и слегка махала хвостиком. Он отвернулся, зажмурился и разжал руки…”.

“Вечером на шоссе безостановочно шагал какой-то великан с мешком за плечами и с длинной палкой в руках. Это был Герасим”. Он спешил прочь из Москвы, к себе в деревню, на родину, хотя там его никто не ждал.

“Только что наступившая летняя ночь была тиха и тепла; с одной стороны, там, где солнце закатилось, край неба еще белел и слабо туманился последним отблеском исчезавшего дня, – с другой стороны уже вздымался синий, седой сумрак. Ночь шла оттуда. Перепела сотнями гремели кругом, взапуски перекликивались коростели… Герасим не мог их слышать, не мог он слышать также чуткого ночного шушуканья деревьев,.. но он чувствовал знакомый запах поспевающей ржи, которым так и веяло с темных полей, чувствовал, как ветер, летевший к нему навстречу, – ветер с родины – ласково ударял его в лицо…”.

Через два дня он был уже в своей избенке, помолился перед образами и отправился к старосте. Староста удивился, но предстоял сенокос и “Герасиму, как отличному работнику, тут же дали косу в руки”.

А в Москве барыня разгневалась и сначала приказала вернуть его немедленно, а потом заявила, что “такой неблагодарный человек ей вовсе не нужен”.

И он живет одиноко в своей деревенской избушке. Душа у этого верзилы-богатыря нежная, ранимая. Поэтому он на женщин больше не глядит и ни одной собаки у себя не держит.

Власть одних людей над другими. Как она калечит и тех и других.

До поры до времени люди еще такие, что им требуется узда? И чем менее совершенны эти люди, тем, видимо, крепче должна быть узда. Над ними власть обычно такая, какую они заслуживают. Окажись все или подавляющее большинство такими как Герасим – честными, душевными, самоотверженными, работящими, возник бы какой-то совсем иной порядок, иная общественная система. Но пока что из всей дворни таким оказался лишь человек “не от мира сего”, глухонемой, почти не воспринимающий всей информации, всех сигналов “сего мира”.

И Татьяна, светлая в сущности душа, задавлена этой жизнью и вполне послушна. Ее можно как угодно поворачивать и настраивать. Ею можно манипулировать, как и всей толпой.

Получилась грустная, подчас трогательная и вполне реальная картина жизни.

© Вольская Инна Сергеевна, 1999 г.

Эжен Ионеско (фр. Eugene Ionesco, Эуджен Ионеску, рум. Eugen Ionescu; 26 ноября 1909, Слатина, Румыния – 28 марта 1994, Париж) – румынский драматург, один из основоположников эстетического течения абсурдизма (театра абсурда). Член Французской академии (1970). Родился Ионеско 26 ноября 1909 года в Слатине (Румыния). Родители ребенком увезли его в Париж, и первым его языком стал французский. В Румынию семья вернулась, когда сын был уже подростком. Он поступил в Бухарестский университет, готовясь стать преподавателем французского языка. В начале литературной деятельности Ионеско писал стихи на французском и румынском языках, а также сочинил дерзкий памфлет под названием “Нет!” Памфлет был выдержан в нигилистическом духе дадаистов и, демонстрируя единство противоположностей, вначале осуждал, а затем превозносил трех румынских писателей. В “трагедии языка” “Лысая певица” (La cantatrice chauve, 1950), первой пьесе Ионеско, изображается мир, сошедший с ума, “крах реальности”. За этой пьесой последовали “Урок” (La lecon, 1951), “Стулья” (Les chaises, 1952), “Новый жилец” (Le nouveau locataire, 1953), “Будущее в яйцах” (L’Avenir est dans les oeufs, 1957), “Бескорыстный убийца” (Tueur sans gages, 1959), “Носорог” (Rhinoceros, 1959), “Воздушный пешеход” (Le pieton de l’air, 1962), “Король умирает” (Le roi se meurt, 1962), “Жажда и голод” (La soif et la faim, 1964), “Макбетт” (Macbett, 1973), “Человек с чемоданами” (1975) и “Путешествие среди мертвых” (Le voyage chez les morts, 1980). Ионеско написал также роман “Одинокий” (Le solitaire, 1974) и несколько серий детских книг.

КОЛА БРЮНЬОН (МАСТЕР ИЗ КЛАМСИ)

Опера в трех актах (шести картинах)

Либретто В. Г. Брагина

Действующие лица:

Горожане Кламси, солдаты, гости у герцога, слуги.

Действие происходит в Бургундии в конце XVI века.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

Мысль написать оперу на сюжет повести Ромена Роллана “Кола Брюньон” (1913) подал Кабалевскому А. М. Горький. Либреттист В. Г. Брагин с разрешения Р. Роллана и на основе исторических документов сочинил сюжет, во многом отличный от литературного первоисточника. В книге события изложены в форме 14 рассказов-воспоминаний, непосредственно не связанных друг с другом. В опере же события сближены во времени и отнесены к концу XVI века, когда Францией управлял Генрих IV. Авторы оперы взглянули на события, о которых рассказано в книге, глазами советских художников. Основное внимание они сосредоточили на конфликте между художником из народа и меценатом-герцогом. В центре оперы – сцена сожжения герцогом чудесных статуй Брюньона. В финале же разгорается народное восстание, и Кола, узнав о злодеянии герцога, присоединяется к повстанцам. Как их вожак показан Гамби, образ которого переосмыслен по сравнению с повестью. Более скромное место уделено теме любви Кола к Жермен – “Ласочке” (Селине).

Чтобы верно передать характер и колорит эпохи, Кабалевский около двух лет изучал французскую народную музыку. Сочинение же самой оперы продолжалось около года (1937).

Более всего удались композитору образы главного героя и народа. Образ Кола – искусного резчика по дереву, который напоен “жизнью земли и всего живого” (Р. Роллан), получился сочным и психологически многогранным. Это человек с широким и добрым взглядом на мир, неутомимый весельчак и острослов, деятельный, страстно влюбленный в жизнь, стойкий и мужественный. Образ народа воплощен не только в хоровых и танцевальных сценах, но и в симфонических антрактах. Из этих антрактов и увертюры выросла, ставшая популярной, симфоническая сюита.

Р. Роллан внимательно следил за работой композитора и помогал ему своими советами; он писал в одном из писем: “Я получил клавир “Мастера из Кламси” (так первоначально называлась опера) и играл его много раз с большим удовольствием. Я думаю, что Вы сможете рассчитывать на живой успех у публики, так как сочинение это ясное, полное жизни, движения. В целом Ваше сочинение – одно из лучших, которые я знаю в новой русской музыке, написанной для сцены”.

Премьера оперы состоялась 22 февраля 1938 года на сцене ленинградского Малого оперного театра.

В 1918 г. Владимир приносит своей возлюбленной Ольге букет астр. В это время любимым дарят в основном муку и пшено, и мешки, как трупы, лежат под кроватями из карельской березы. Подкрашивая губы золотым герленовским карандашиком, Ольга интересуется у своего ухажера, может ли случиться, что в Москве нельзя будет достать французской краски для губ. Она недоумевает: как же тогда жить?

В Столешниковом переулке разоряют кондитерские, на Кузнецком мосту обдирают вывески с “буржуйских” магазинов: в них теперь будут выдавать по карточкам махорку. Ольгины родители эмигрировали, посоветовав дочери выйти замуж за большевика, для того чтобы сохранить квартиру. Ольга удивляется странностям революции: вместо того чтобы поставить на Лобном месте гильотину, большевики запретили продажу мороженого… Деньги на жизнь она добывает, распродавая свои драгоценности.

Брат Ольги, девятнадцатилетний милый юноша Гога, уезжает на Дон, в белую армию. Он любит свою родину и счастлив отдать за нее жизнь. Ольга объясняет Гогино поведение тем, что он не кончил гимназию.

Владимир когда-то приехал в Москву из Пензы. Теперь, в революцию, он живет тем, что продает редкие книги из своей бибилиотеки. Его старший брат Сергей – большевик. Он управляет водным транспортом и живет в “Метрополе”. Обедает он двумя картофелинами, поджаренными на воображении повара. Владимир говорит брату, что счастливая любовь важнее социалистической революции.

Придя к Ольге, Владимир застает ее лежащей на диване. На его встревоженные расспросы о самочувствии и предложение почитать ей вслух “Сатирикон” Петрония Ольга отвечает, что у нее случился запор, и просит подать ей клистир. Владимир больше не спрашивает себя, любит ли он Ольгу: он понимает, что любовь, которую не удушила резиновая кишка от клизмы, – бессмертна. Ночью он плачет от любви.

Революционная жизнь продолжается. В Вологде собрание коммунистов вынесло постановление о том, что необходимо уничтожить класс буржуазии и таким образом избавить мир от паразитов. Владимир делает Ольге предложение, и она принимает его, объясняя, что вдвоем будет теплее спать зимой. Владимир переезжает к Ольге, оставив мебель на прежней квартире: домовый комитет запрещает ему взять с собой кровать, потому что по законам революции муж и жена должны спать в одной кровати. В первую ночь Ольга говорит ему, что выходила за него по расчету, а оказалось – по любви. Ночами Владимир бродит по улице, потеряв сон от счастья и от любви к Ольге. Он готов бить в колокола, чтобы весь город знал о таком величайшем событии, как его любовь.

Ольга заявляет, что хочет работать на советскую власть. Владимир приводит ее к брату Сергею. Поскольку выясняется, что Ольга ничего не умеет, Сергей устраивает ее на ответственную должность. Ольга формирует агитационные поезда, у нее появляется личный секретарь товарищ Мамашев. Сергей часто приходит к Владимиру и Ольге: пьет чай, рассматривает фотографии белогвардейца Гоги. Брат Сергей, с его синими добрыми глазами, кажется Владимиру загадочным, как темная бутылка вина.

Однажды, придя с работы, Ольга мимоходом сообщает мужу, что изменила ему. Владимиру кажется, что его горло стало узкой переломившейся соломинкой. Однако он спокойно просит жену принять ванну.

Владимир хочет выброситься с седьмого этажа. Но, взглянув вниз, замечает, что упадет на кучу отбросов. Ему становится противно, и он отказывается от своего намерения. Брезгливость он унаследовал от бабки-староверки. Любовник Ольги – брат Владимира Сергей. Часто она отправляется к нему со службы, предупредив мужа, что сегодня ночует в “Метрополе”. От горя Владимир пьет, потом сходится со своей прислугой Марфушей.

Сергей дает Владимиру записку к Луначарскому, по которой его берут обратно в приват-доценты. Сам же Сергей в собственном салон-вагоне из бывшего царского поезда уезжает на фронт. Ольга с Владимиром покупают ему теплые носки на Сухаревке. В России свирепствует голод, в деревнях учащаются случаи каннибализма. В Москве – нэп. Из письма Сергея Ольга узнает о том, что он расстрелял ее брата Гогу. Вскоре Сергей возвращается с фронта из-за контузии.

Ольга заводит себе нового любовника – богатого нэпмана Илью Петровича Докучаева, бывшего крестьянина деревни Тырковка. Ей представляется интересным отдаться ему за пятнадцать тысяч долларов, которые она, впрочем, относит в комитет помощи голодающим. В 1917 г. Докучаев спекулировал продуктами, бриллиантами, мануфактурой, наркотиками. Теперь он арендатор текстильной фабрики, поставщик Красной Армии, биржевик, владелец нескольких роскошных магазинов в Москве. Илью Петровича “довольно интересует голод” как необычная коммерческая перспектива. Его постоянно беременная жена живет в деревне. Когда она приезжает, Докучаев бьет ее.

Став любовницей Докучаева, Ольга ведет роскошную жизнь. Она тратит деньги, которые дает ей Докучаев, не откладывая на “черный день”. Владимир остается ее мужем, а Сергей – любовником. Однажды Докучаев хвастается Владимиру удачно проведенной торговой махинацией. Владимир рассказывает об этом Сергею, тот сообщает “куда следует”. Докучаев арестован. Выслушав известие о его аресте, Ольга продолжает лакомиться любимыми конфетами “пьяная вишня”, подаренными Докучаевым.

Сергея исключают из партии. Ольга не хочет с ним видеться. Писем Докучаева из лагеря она не читает. Ночами она молча лежит на диване и курит. Случайно зашедший в гости друг и коллега Владимира говорит: “Все своими словами называете… нутро наружу… и прочая всякая размерзятина наружу… того гляди, голые задницы покажете – а холодина! И грусть…” Ольга говорит Владимиру, что она тщеславна и что ей хочется хоть во что-нибудь верить. Глядя в Ольгины пустые и грустные глаза, Владимир вспоминает рассказ об одном матером бандите. На вопрос, за что он сидит, тот ответил: за то, что неверно понял революцию. Владимир понимает, что его любовь к Ольге страшнее, чем безумие. Он начинает думать о смерти Ольги и пугается своих мыслей.

Однажды Ольга звонит Владимиру в вуз, где он работает, и сообщает, что через пять минут стреляется. Обозлившись, он желает ей счастливого пути, а через минуту мчится на извозчике по Москве, умоляя время остановиться и обвиняя себя в том, что фиглярством погубил любовь. Вбежав в квартиру, Владимир застает Ольгу в постели. Она ест конфеты, рядом с браунингом лежит коробка с “пьяной вишней”. Ольга улыбается, Владимир вздыхает с облегчением, но тут же видит, что постель пропитана кровью. Пуля застряла у Ольги в позвоночнике. Операцию делают без хлороформа. Последние слова Ольги, которые слышит Владимир: “Мне просто немножко противно лежать с ненамазанными губами…”

Ольга скончалась, а на земле как будто ничего и не случилось.

Г. Х. Андерсен

Свинопас

Бедный принц, владеющий маленьким королевством, захотел жениться на дочери императора. Он отправил ей в подарок драгоценную розу с чудесным ароматом и соловья. Но гордячка не оценила подарка, ибо они были живые, а не искустно сделанные. Тогда принц поступил к императору на службу свинопасом, и за поцелуи продал принцессе волшебный гошочек, который вызванивал мелодию и мог показать, что у кого готовится, и трещотку, воспроизводящую все вальсы и польки мира.

На процессе расплаты император и застал свою дочь. Он выгнал дочь и свинопаса из своего государства. Принцесса разрыдалась, а принц привел себя в порядок и сказал девушке, что презирает ее, ибо она не захотела выйти замуж за честного принца, зато за безделушки расцеловала свинопаса.

А. А. Бестужев

Фрегат Надежда

Капитан-лейтенант Илья Петрович Правин был влюблен впервые и со всей возможной страстностью. Напрасны беспокойство и предостережения друзей, и более всех товарища по морскому корпусу, а ныне первого лейтенанта его фрегата Нила Павловича Какорина. Напрасны замысловатые медицинские советы корабельного врача. Каждый день капитан на балу или приеме, каждый день ищет увидеть княгиню Веру **. Неосторожное замечание незнакомца в ее присутствии – и вот уже дуэль, в которой Правин благородством и храбростью стократно превосходит соперника. Подозрение, что ее внимание принадлежит другому, – и адские муки треплют его сердце, подобно яростным ветрам Атлантики. Уверенный, что его предпочли молодому дипломату, Правин направляется в Эрмитаж, чтобы забыться среди возвышающих душу шедевров истинного искусства. Здесь, у скульптуры Психеи – чудного творения Кановы, он встречает Веру. Следует отчаянное признание и в ответ… признание, столь же искреннее, невольное и неудержимое. Счастье охватывает капитана, как светлый огонь. Он любим! Но добродетель Веры… Чтобы поколебать ее, нужны усилия недюжинные. И однажды он является к ней на дачу в полном мундире. “Что это значит, капитан?” Правин сочинил между тем целую историю о том, как из двух поручений – краткого курьерского визита к берегам Греции и четырехлетнего кругосветного путешествия в американский форт Росс и обратно (действительность предлагала только первое) – он выбрал второе, ибо безнадежность его положения не оставляет ему иной возможности. “Нет, cher ami! Я сейчас решила. Согласись лишь на круиз в теплое Средиземное море. Я сделаю все!” Правин заплакал от стыда и во всем сознался. Но Вера сама была уже счастлива этим разрешением напряжения. Между тем судьба затягивала их отношения морским узлом.

Десять дней спустя в Кронштадте снимается с якоря судно, на корме которого виднеется группа из трех особ: стройного флотского штаб-офицера, приземистого человека с генеральскими эполетами и прелестной дамы.

Влюбленная женщина одолевает границы возможного. Все устроено наилучшим образом, для поправления здоровья князь Петр *** со своей супругой отправляется за границу, и до Англии ему позволено плыть на борту фрегата “Надежда”.

Князь Петр был сильно заинтересован отменной корабельной кухней. Правин ловил мрак ночи в черных глазах княгини Веры, она тонула в его голубых. Они блаженствовали.

Прошли Ревель и Финляндию, промчались Швеция, Дания, Норвегия, мелькнули проливы, острова, замечательные маяки гениальных в своем практицизме англичан. Князь сошел в Портсмуте, княгиню доставили в одну из деревень на юге острова, где она должна была ждать возвращения мужа из Лондона. Любовники простились.

Фрегат стоял на якоре в виду берега. Погода портилась. Правин не находил себе места. Внезапно он решил сойти на берег – увидеть ее еще один лишь раз! Лейтенант Какорин возражает дружески, но решительно: последнее время капитан очевидно пренебрегает своими обязанностями, приближается буря, сейчас не следует оставлять корабль. Возникает ссора. Капитан отстраняет Какорина, своего первого помощника, от командования и велит другу идти под арест. Затем он исполняет свое намерение: свидание или смерть!

Любовники переживают бурную ночь. По морю гуляют смерчи, огромные валы вздымают поверхность вод. Капитан понимает, что он должен быть на судне, ему ясно, что он совершает предательство, откладывая возвращение до утра. Но он не в силах уйти. Утром перед любовниками нежданно является князь Петр. Объяснения неуместны – князь отвергает жену и возвращается в Лондон. Теперь они свободны, счастье открывается перед ними. Но мимо окон гостиницы в бушующем море, подобно призраку, движется истрепанный бурей корабль. Это “Надежда”. Теперь уже Вера не может удержать капитана. Десятивесельная шлюпка несется в самое сердце бури.

Шлюпку с ужасной силой ударило о борт судна. Погибло шестеро гребцов. Из-за неопытности второго лейтенанта на судне под обломками мачты погибло еще пять человек. Капитан Правин тяжело ранен, потерял много крови. Медный гвоздь из обшивки судна при ударе вошел ему между ребер. Подавленный своей виной, он страдал необыкновенно. Вся команда, включая судового врача, молила Бога о его спасении.

Княгиня день и ночь проводила у окна гостиницы со зрительной трубой, не отпуская взором фрегат. Там была вся ее надежда. Длительное наблюдение в телескоп производит действие необыкновенное, обращая нас в волнение, сходное с влиянием пьесы на неизвестном языке. Княгиня видела все, но не могла до конца понять ничего. Все двигалось, фрегат убирался, приходил в прежний стройный вид. Внезапно пушка ударила огнем. Что-то красное мелькнуло и исчезло за бортом. Флаг опустился до самого низа, потом вновь взлетел на мачту.

Сегодня он опять не придет? Но в сумерках послышались шаги. Вошел человек в шотландском плаще. С ликующим сердцем Вера бросилась к нему. Но мужская рука отстранила ее.

“Княгиня, вы ошиблись. Я не Правин, – сказал чужой голос. Перед ней стоял лейтенант Какорин. – Капитан умер, он потерял слишком много крови”. “Его кровь осталась здесь, – с горечью добавил он”…

Спектакль не начинали, ждали государя. Молодой гвардейский офицер направил свой модный четырехугольный лорнет на одну из лож, затем наклонился к соседу: “Кто эта красивая дама рядом с толстым генералом?” – “Это жена князя Петра ***” – “Как? Неужели это та самая Вера ***, о чьей трагической любви к капитану Правину столько говорили в свете?” – “Увы, это его вторая жена. Княгиня Вера умерла в Англии вслед за гибелью капитана”.

Разве не ужасна смерть? Разве не прекрасна любовь? И разве есть в мире веши, где не смешивались бы добро и зло?

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Вольтер (Voltaire)

Фанатизм, или Пророк Магомет

(Le Fanatisme, ou Mahomet la Prophète)

Трагедия (1742)

В основу сюжета этой трагедии Вольтера легли события из жизни арабских племен Аравии, связанные с распространением ислама и деятельностью религиозного реформатора Магомета. Автор писал: “Я знаю, что Магомет не совершал такого именно предательства, какое составляет сюжет моей трагедии. Цель моя не в том лишь, чтобы вывести на сцене правдивые события, но в том, чтобы правдиво изобразить нравы, передать истинные мысли людей, порожденные обстоятельствами, в коих люди эти очутились, и, наконец, показать, до какой жестокости может дойти злостный обман и какие ужасы способен творить фанатизм. Магомет у меня – не что иное, как Тартюф с оружием в руках”. Действие пьесы Вольтера развертывается в Мекке около 630 г.

Шейх Мекки, Зопир, узнает о намерении Магомета, его злейшего врага, покорить город. Семья Зопира была истреблена Магометом, поэтому он очень привязан к плененной им юной Пальмире, которую Магомет считает своей рабыней и требует ее вернуть, так как она выросла в Медине, месте, уже обращенном в ислам. Там он властелин и кумир. Девушка ценит доброту и мягкость Зопира, но просит его выполнить волю Учителя и вернуть ее в Медину. Шейх отвечает отказом, объясняя, что он не желает потакать вкравшемуся в доверие Пальмиры тирану.

Сенатор Фанор докладывает Зопиру о появлении в городе Омара, военачальника Магомета, со свитой. Омар за шесть лет до этого “ушел в поход, чтоб Мекку защитить, и, оттеснив войска изменника и вора, вдруг перешел к нему, не убоясь позора”. Теперь от имени Магомета он предлагает мир, клянется, что это не лукавство и в доказательство согласен дать в заложники молодого Сеида. Омар приходит на переговоры с Зопиром, и шейх напоминает посланцу, кем был десять лет назад его прославленный владыка: “простой погонщик, плут, бродяга, муж неверный, ничтожнейший болтун, обманщик беспримерный”. Приговоренный судом к изгнанию за бунт, он ушел жить в пещеры и, краснобайствуя, стал совращать народ. Не отрицая таланта и ума Магомета, Зопир отмечает его злопамятность и жестокость: “тиранов мстительнее еще не знал Восток”. Военачальник же, терпеливо выслушав шейха, предлагает ему назвать цену за Пальмиру и мир. Зопир с гневом отвергает это предложение, и Омар заявляет, что он в таком случае попытается склонить на сторону Пророка сенат.

Влюбленные Сеид и Пальмира безмерно счастливы, встретившись вновь. Когда шейх похитил Пальмиру, Сеид не находил себе места от горя, но теперь его любимая рядом и он надеется ее освободить. Молодые люди верят, что Магомет соединит их две судьбы в одну. А Пророк меж тем приближался к воротам древней Мекки. Омар смог убедить сенат впустить в город того, кто был неправедным судом изгнан из него. Он для одних – тиран, а для других – герой… Открывая Омару свою тайну, Магомет признается, что его призывы к миру – миф, он хочет лишь извлечь выгоду из веры людей в посланца Бога, способного остановить пламя войны. Его цель – покорить Мекку и уничтожить Зопира. Кроме того, Пальмира и Сеид, несмотря на их преданность Магомету, являются его врагами – так он заявляет Омару. Пророк любит Пальмиру а, узнав, что она предпочла ему раба, он приходит в ярость и помышляет о мести.

Встреча Зопира и Магомета состоялась. Шейх открыто обвиняет Магомета: “внедрившись подкупом, и лестью, и обманом, несчастья ты принес всем покоренным странам, и, в град святой вступив, дерзаешь ты, злодей, навязывать нам ложь религии своей!” Магомет ничуть не смущен этими речами и объясняет Зопиру, что народ готов поклоняться теперь любому, лишь бы новому идолу, поэтому настал его час, Зопир же должен не сопротивляться, а добровольно отдать власть. Лишь одно обстоятельство поколебало уверенность шейха. Магомет сообщает, что похищенные дети Зопира не погибли, они воспитывались меж слуг Пророка. Теперь их участь зависит от благоразумия отца. Если Зопир без боя сдаст город и объявит народу, что лишь Коран – единственный закон, а Магомет – пророк Бога, то он обретет и детей, и зятя. Но Зопир отвергает это предложение, не желая отдавать страну в рабство.

Беспощадный Магомет тут же решает убить непокорного шейха. Из всех слуг Омар советует ему выбрать для этого Сеида, так как он “фанатик истовый, безумный и слепой, благоговеющий в восторге пред тобой”. Кроме того, Омару известна страшная тайна Магомета: Пальмира и Сеид – дети Зопира, поэтому сын отправляется злодеями на отцеубийство. Магомет вызывает к себе Сеида и внушает ему повеление, якобы исходящее от Аллаха: “Приказано свершить святую месть и нанести удар, чтоб враг был уничтожен клинком, который вам в десницу Богом вложен”. Сеид приходит в ужас, но Магомет подкупает его обещанием: “Любовь Пальмиры вам наградою была б”. И юноша сдается. Но уже держа в руке меч, юноша все равно не понимает, почему он должен убить беспомощного и безоружного старика. Он видит шейха, который начинает с ним проникновенную беседу, и Сеид не в силах занести над ним свое оружие. Омар, тайно наблюдавший за этой сценой, требует Сеида немедленно к Магомету. Пальмира, застав Сеида в страшном смятении, просит открыть ей всю правду, и юноша рассказывает, умоляя помочь ему разобраться в своих терзаниях: “Скажи мне слово, ты мой друг, мой добрый гений! Направь мой дух! И меч мне помоги поднять!.. Объясни, зачем кровавое закланье Пророку доброму, отцу для всех людей?” Сеид говорит, что, по решению Пророка, их с Пальмирой счастье – награда за кровь несчастного Зопира. Девушка уклоняется от совета, тем самым толкая юношу на роковой шаг.

Меж тем Герсид, один из слуг Магомета, в прошлом похитивший детей Зопира и знающий об их судьбе, назначает шейху свидание; но оно не состоялось, так как Омар, разгадав намерение Герсида открыть тайну, убивает его. Но Герсид все же успевает оставить предсмертную записку и передать ее Фанору. В это время Зопир идет молиться к алтарю и не скупится на проклятия в адрес Магомета. Сеид спешит прервать кощунственную речь, обнажает оружие и наносит удар. Появляется Фанор. Он в ужасе, что не успел предотвратить убийство, и сообщает всем роковую тайну. Сеид падает на колени с возгласом: “Верните мне мой меч! И я, себя кляня…” Пальмира удерживает руку Сеида: “Пусть не в Сеида он вонзится, а в меня! К отцеубийству я подталкивала брата!” Зопир же, смертельно раненный, обнимает детей: “В час смерти мне судьба послала дочь и сына! Сошлись вершины бед и радостей вершины”. Отец с надеждой смотрит на сына: “Предатель не уйдет от казни и позора. Я буду отомщен”.

Омар, увидев Сеида, приказывает слугам схватить его как убийцу Зопира. Только теперь юноша узнает о коварстве Пророка. Военачальник спешит к Магомету и докладывает об обстановке в городе. Зопир умирает, разгневанный народ, прежде во всем послушный, ропщет. Омар предлагает успокоить толпу заверениями в том, что Зопир принял смерть за отвержение ислама, а его жестокий убийца Сеид не избежит кары за содеянное. Войска Магомета скоро будут в городе – Пророк может не сомневаться в победе. Магомет интересуется, не мог ли кто-нибудь выдать Сеиду тайну его происхождения, и военачальник напоминает ему, что Герсид, единственный посвященный, мертв. Омар признается, что в вино Сеиду он влил яд, поэтому близок час и его смерти.

Магомет велит позвать к нему Пальмиру. Он советует девушке забыть о брате и сулит ей богатство и роскошь. Все ее несчастья уже позади, она свободна, и он готов сделать для нее все, если она будет ему покорна. Девушка с презрением и возмущением бросает: “Убийца, лицемер бесчестный и кровавый, ты смеешь соблазнять меня нечистой славой?” Она уверена, что лжепророк будет разоблачен и возмездие недалеко. Народ, узнав об убийстве Зопира, выходит на улицы, берет в осаду тюрьму, на борьбу поднимаются все горожане. Бунт возглавляет Сеид. Он кричит в исступлении, что в смерти его отца повинен Магомет, и стихийная ярость масс готова обрушиться на злодея. Внезапно обессилевший от действия яда Сеид на глазах толпы шатается и падает. Воспользовавшись этим, Магомет заявляет, что это Бог карает неверного, и так будет со всеми, кто посягнет на него, великого Пророка: “Любой, кто возразить осмелится приказу, – пусть даже в помыслах, – покаран будет сразу. И если день для вас сияет до сих пор, то потому, что я смягчил свой приговор”. Но Пальмира разоблачает Магомета, говоря, что ее брат гибнет от яда, и проклинает негодяя. Она называет Магомета кровавым зверем, лишившим ее и отца, и матери, и брата. Нет больше ничего, что привязывало бы ее к жизни, поэтому она уходит вслед за своими близкими. Сказав это, девушка бросается на меч Сеида и погибает.

При виде умирающей Пальмиры Магомет на мгновение поддается чувству любви, но тут же подавляет в себе этот порыв человечности со словами: “Я должен Богом быть – иль власть земная рухнет”. И ему удается овладеть толпой, избежать грозившего было разоблачения при помощи нового циничного обмана, лжечуда, которое опять бросает невежественную массу жителей Мекки к его ногам.

Н. Б. Виноградова