Category: Краткие содержания

Идейно-художественное своеобразие романа-эпопеи “Война и мир”

“Мысль народная”

1. “Война и мир” как произведение 60-х годов XIX века.

60-е годы XIX века в России стали периодом наивысшей активности крестьянских масс, подъема общественного движения. Центральной темой литературы 60-х годов стала тема народа. Эта тема, а также современные Толстому проблемы рассматриваются писателем сквозь призму истории. Исследователи творчества Толстого расходятся в вопросе, что, собственно, Толстой подразумевал под словом “народ” – крестьян, нацию в целом, купечество, мещанство, патриотически настроенное патриархальное дворянство. Безусловно, все эти слои входят в толстовское понимание слова “народ”, но лишь тогда, когда они являются носителями нравственности. Все, что безнравственно, исключается Толстым из понятия “народ”.

2. Философия истории, образы Кутузова и Наполеона.

Толстой своим произведением утверждает решающую роль народных масс в истории. По его мнению, действия так называемых “великих людей” не оказывают решающего влияния на ход исторических событий. Вопрос о роли личности в истории поднимается в начале третьего тома (первая часть, первая глава):

А) Применительно к истории личность в большей степени действует бессознательно, чем сознательно;

Б) Человек в большей степени свободен в личной жизни, чем в общественной;

В) Чем выше стоит человек на ступенях общественной лестницы, тем очевиднее предопределенность и неизбежность в его судьбе.

Толстой приходит к выводу, что “царь есть раб истории”. Современник Толстого историк Богданович прежде всего указывал на определяющую роль Александра Первого в победе над Наполеоном, а роль народа и Кутузова вообще сбрасывал со счета. Толстой же ставил своей задачей развенчать роль царей и показать роль народных масс и народного полководца Кутузова. Писателем отражены в романе моменты бездействия Кутузова. Это объясняется тем, что и Кутузов не может по своей воле распоряжаться историческими событиями. Зато ему дано осознать действительный ход событий, в осуществлении которых он участвует. Кутузов не может понять всемирно-исторического смысла войны 12-го года, но он осознает значение этого события для своего народа, то есть он может быть сознательным проводником хода истории. Кутузов сам близок народу, он чувствует дух войска и может управлять этой великой силой (главная задача Кутузова во время Бородинского сражения – поднять дух армии). Наполеон лишен понимания происходящих событий, он – пешка в руках истории. Образ Наполеона олицетворяет собой крайний индивидуализм и эгоизм. Себялюбец Наполеон действует, как слепец. Он не великий чело

Век, он не может определить нравственный смысл события вследствие собственной ограниченности. Новаторство Толстого состояло в том, что он внес в историю нравственный критерий (полемика с Гегелем).

3. “Мысль народная” и формы ее воплощения.

Путь идейного и нравственного роста ведет положительных героев к сближению с народом (не разрыв со своим классом, а нравственное единение с народом). Герои испытываются отечественной войной. Независимость частной жизни от политической игры верхов подчеркивает нерасторжимую связь героев с жизнью народа. Жизнеспособность каждого из героев проверяется “мыслью народной”. Она помогает Пьеру Безухову обнаружить и проявить свои лучшие качества; Андрея Болконского называют “наш князь”; Наташа Ростова достает подводы для раненых; Марья Болконская отвергает предложение мадемуазель Бурьен остаться во власти Наполеона. Наряду с истинной народностью Толстой показывает и псевдонародность, подделку под нее. Это отражено в образах Ростопчина и Сперанского (конкретных исторических лиц), которые хотя и пытаются взять на себя право говорить от имени народа, ничего общего с ним не имеют. Толстому не понадобилось большого числа образов из простонародья (не следует путать народность и простонародность). Патриотизм – свойство души любого русского человека, и в этом отношении нет разницы между Андреем Болконским и любым солдатом его полка. Близок к народу и капитан Тушин, в образе которого сочетаются “малое и великое”, “скромное и героическое”. Часто участники похода вообще не названы по именам (например, “барабанщик-запевала”). Тема народной войны находит свое яркое выражение в образе Тихона Щербатого. Образ неоднозначен (убийство “языка”, “разинское” начало). Неоднозначен и образ Платона Каратаева, в условиях плена вновь обратившегося к своим истокам (с него спадает все “наносное, солдатское”, остается крестьянское). Наблюдая за ним, Пьер Безухов понимает, что живая жизнь мира выше всяких умствований и что счастье – в нем самом. Однако в отличие от Тихона Щербатого Каратаев вряд ли способен к решительным действиям, его благообразие приводит к пассивности.

В сценах с Наполеоном Толстой пользуется приемом сатирического гротеска: Наполеон переполнен самообожанием, его помыслы преступны, его патриотизм фальшив (эпизоды с Лаврушкой, награждение солдата Лазарева орденом Почетного легиона, сцена с портретом сына, утренний туалет, перед Бородином, ожидание депутации “московских бояр”). Нескрываемой иронией проникнуто и изображение жизни других людей, также далеких от народа – независимо от их национальной принадлежности (Александр Первый, Анна Павловна Шерер, семья Курагиных, Берги, Друбецкие и проч.)

Путь героев, принадлежащих к аристократии, к духовному единению с народом, изображен Толстым в его противоречивости и неоднозначности. Писатель с иронией описывает заблуждения и самообман героев (поездка Пьера в южные имения, идеалистические бесплодные попытки нововведений; бунт крестьян в Богучарове, попытка княжны Марьи раздать господский хлеб и проч.).

4. Историко-философские отступления.

В произведении собственно художественное повествование временами прерывается историко-философскими отступлениями, по стилю близкими публицистике. Пафос философских отступлений Толстого направлен против либерально-буржуазных военных историков и писателей. По Толстому, “мир отрицает войну” (например, описание плотины, которую видят русские солдаты во время отступления после Аустерлица – разоренную и безобразную, и сравнение ее в мирное время – утопающей в зелени, аккуратной и отстроенной). Толстой поднимает вопрос соотношения личности и общества, руководителя и массы (сон Пьера после Бородина: ему снится умерший Баздеев (масон, который ввел его в ложу), который говорит: “Война – есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам бога… Ничем не может владеть человек, пока он боится смерти, а кто не боится ее, тому принадлежит все… Самое трудное состоит в том, чтоб уметь соединять в душе своей значение всего”. Пьеру также снятся простые солдаты, которых он видел на батарее и которые молились на икону. Пьеру представляется, что нет лучшей доли, чем быть простым солдатом и делать дело, а не рассуждать, как его прежние знакомые, которых он также видит во сне. Другой сон – накануне освобождения из плена, после смерти Каратаева. Старый учитель географии показывает Пьеру глобус, который представляет собой огромный, колеблющийся шар. “Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. И капли все эти двигались, перемещались и то сливались из нескольких в одну, то из одной разделялись на многие. Каждая капля стремилась… захватить наибольшее пространство… “Вот жизнь, – сказал старичок учитель… – В середине бог, и каждая капля стремится расшириться, чтобы в наибольших размерах отражать его…”). Толстой – не историк-фаталист. В его произведении особенно остро стоит вопрос о нравственной ответственности человека – исторического деятеля и всякого человека – перед историей. По мысли Толстого, человек тем менее свободен, чем ближе он поставлен к власти, но и частный человек несвободен.

Толстой подчеркивает, что надо уметь разоряться ради защиты Отечества, как поступают Ростовы, быть готовым отдать все, пожертвовать всем, как это умеет Пьер Безухов, но не умеют пришедшие в здание дворянского собрания именитое купечество и благородное дворянство.

20 февраля 1598 г. Уже месяц, как Борис Годунов затворился вместе со своей сестрой в монастыре, покинув “все мирское” и отказываясь принять московский престол. Народ объясняет отказ Годунова венчаться на царство в нужном для Бориса духе: “Его страшит сияние престола”. Игру Годунова прекрасно понимает “лукавый царедворец” боярин Шуйский, прозорливо угадывая дальнейшее развитие событий: “Народ еще повоет да поплачет,/Борис еще поморщится немного, И наконец по милости своей/Принять венец смиренно согласится…”, иначе “понапрасну Лилася кровь царевича-младенца”, в смерти которого Шуйский напрямую обвиняет Бориса. События развиваются так, как предсказывал Шуйский. Народ, “что волны, рядом ряд”, падает на колени и с “воем” и “плачем” умоляет Бориса стать царем. Борис колеблется, затем, прерывая свое монастырское затворничество, принимает “власть Великую со страхом и смиреньем”. Прошло четыре года. Ночь. В келье Чудова монастыря отец Пимен готовится завершить летопись “последним сказанием”. Пробуждается молодой инок Григорий, спавший тут же, в келье Пимена. Он сетует на монашескую жизнь, которую ему приходится вести с отроческих лет, и завидует веселой “младости” Пимена: “Ты рать Литвы при Шуйском отражал,/Ты видел двор и роскошь Иоанна! Счастлив!” Увещевая молодого монаха, Пимен приводит в пример царей Иоанна и Феодора, искавших успокоение “в подобии монашеских трудов”. Григорий расспрашивает Пимена о смерти Димитрия-царевича, ровесника молодого инока, – в то время Пимен был на послушании в Угличе, где Бог его и привел видеть “злое дело”, “кровавый грех”. Как “страшное, невиданное горе” воспринимает старик избрание цареубийцы на престол. “Сей повестью печальной” он собирается завершить свою летопись и передать дальнейшее ее ведение Григорию. Григорий бежит из монастыря, объявив, что будет “царем на Москве”. Об этом докладывает игумен Чудова монастыря патриарху. Патриарх отдает приказ поймать беглеца и сослать его в Соловецкий монастырь на вечное поселение. Царские палаты. Входит царь после “любимой беседы” с колдуном. Он угрюм. Шестой год он царствует “спокойно”, но обладание московским престолом не сделало его счастливым. А ведь помыслы и деяния Годунова были высоки: “Я думал свой народ в довольствии, во славе успокоить, Я отворил им житницы, я злато/Рассыпал им Я выстроил им новые жилища…”. Тем сильнее постигшее его разочарование: “Ни власть, ни жизнь меня не веселят, Мне счастья нет”. И все же источник тяжелого душевного кризиса царя кроется не только в осознании им бесплодности всех его трудов, но и в муках нечистой совести. Корчма на литовской границе. Григорий Отрепьев, одетый в мирское платье, сидит за столом с бродягами-чернецами Мисаилом и Варламом. Он выведывает у хозяйки дорогу на Литву. Входят приставы. Они ищут Отрепьева, в руках у них царский указ с его приметами. Григорий вызывается прочесть указ и, читая его, подменяет свои приметы приметами Мисаила. Когда обман раскрывается, он ловко ускользает из рук растерявшейся стражи. Дом Василия Шуйского. Среди гостей Шуйского Афанасий Пушкин. У него новость из Кракова от племянника Гаврилы Пушкина, которой он после ухода гостей делится с хозяином: при дворе польского короля появился Димитрий, “державный отрок, По манию Бориса убиенный…”. Димитрий “умен, приветлив, ловок, по нраву всем”, король его приблизил к себе и, “говорят, помогу обещал”. Для Шуйского эта новость “весть важная! и если до народа Она дойдет, то быть грозе великой”. Царские палаты. Борис узнает от Шуйского о самозванце, появившемся в Кракове, и “что король и паны за него”. Услышав, что самозванец выдает себя за царевича Димитрия, Годунов начинает в волнении расспрашивать Шуйского, исследовавшего это дело в Угличе тринадцать лет назад. Успокаивая Бориса, Шуйский подтверждает, что видел убитого царевича, но между прочим упоминает и о нетленности его тела – три дня труп Димитрия Шуйский “в соборе посещал, Но детский лик царевича был ясен,/И свеж, и тих, как будто усыпленный”. Краков. В доме Вишневецкого Григорий обольщает своих будущих сторонников, обещая каждому из них то, что тот ждет от Самозванца: иезуиту Черниковскому дает обещание подчинить Русь Ватикану, беглым казакам сулит вольность, опальным слугам Бориса – возмездие. В замке воеводы Мнишка в Самборе, где Самозванец останавливается на три дня, он попадает “в сети” его прелестной дочери Марины. Влюбившись, он признается ей в самозванстве, так как не желает “делиться с мертвецом любовницей”. Но Марина не нуждается в любви беглого монаха, все ее помыс
лы направлены к московскому трону. Оценив “дерзостный обман” Самозванца, она оскорбляет его до тех пор, пока в нем не просыпается чувство собственного достоинства и он не дает ей гордую отповедь, называя себя Димитрием. 16 октября 1604 г. Самозванец с полками приближается к литовской границе. Его терзает мысль, что он врагов “позвал на Русь”, но тут же находит себе оправдание: “Но пусть мой грех падет не на меня – А на тебя, Борис-цареубийца!” На заседании царской думы речь идет о том, что Самозванец уже осадил Чернигов. Царь отдает Щелкалову приказ разослать “во все концы указы к воеводам”, чтобы “людей на службу высылали”. Но самое опасное – слух о Самозванце вызвал “тревогу и сомненье”, “на площадях мятежный бродит шепот”. Шуйский вызывается самолично успокоить народ, раскрыв “злой обман бродяга”. 21 декабря 1604 г. войско Самозванца одерживает победу над русским войском под Новгород-Северским. Площадь перед собором в Москве. В соборе только что закончилась обедня, где была провозглашена анафема Григорию, а теперь поют “вечную память” царевичу Димитрию. На площади толпится народ, у собора сидит юродивый Николка. Мальчишки его дразнят и отбирают копеечку. Из собора выходит царь. К нему обращается Николка со словами: “Николку маленькие дети обижают Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича”. А потом, в ответ на просьбу царя молиться за него, бросает ему вслед: “Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода – Богородица не велит”. У Севска войско Лжедимитрия “начисто” разбито, но катастрофический разгром отнюдь не ввергает Самозванца в отчаянье. “Хранит его, конечно, провиденье”, – подытоживает соратник Самозванца Гаврила Пушкин. Но эта победа русских войск “тщетная”. “Он вновь собрал рассеянное войско, – говорит Борис Басманову, – И нам со стен Путивля угрожает”. Недовольный боярами, Борис хочет воеводой поставить неродовитого, но умного и талантливого Басманова. Но через несколько минут после разговора с Басмановым царь “занемог”, “На троне он сидел и вдруг упал -/Кровь хлынула из уст и из ушей”. Умирающий Борис просит его оставить наедине с царевичем. Горячо любя сына и благословляя его на царствование, Борис стремится всю полноту ответственности за содеянное взять на себя: “Ты царствовать теперь по праву станешь. Я, я за все один отвечу Богу…” После напутствия царя сыну входят патриарх, бояре, царица с царевной. Годунов берет крестную клятву с Басманова и бояр служить Феодору “усердием и правдой”, после чего над умирающим совершается обряд пострижения. Ставка. Басманов, высоко вознесенный Феодором, беседует с Гаврилой Пушкиным. Тот предлагает Басманову от имени Димитрия “дружбу” и “первый сан по нем в Московском царстве”, если воевода подаст “пример благоразумный Димитрия царем провозгласить”. Мысль о возможном предательстве ужасает Басманова, и тем не менее он начинает колебаться после слов Пушкина: “Но знаешь ли, чем мы сильны, Басманов? Не войском, нет, не польскою помогай, А мнением; да! мнением народным”. Москва. Пушкин на Лобном месте обращается к “московским гражданам” от царевича Димитрия, которому “Россия покорилась”, и “Басманов сам с раскаяньем усердным Свои полки привел ему к присяге”. Он призывает народ целовать крест “законному владыке”, бить “челом отцу и государю”. После него на амвон поднимается мужик, бросая в толпу клич: “Народ, народ! в Кремль! в царские палаты!/ Ступай! вязать Борисова щенка!” Народ, поддерживая клич, “несется толпою” со словами: “Вязать! Топить! Да здравствует Димитрий!/Да гибнет род Бориса Годунова!” Кремль. Дом Бориса взят под стражу. У окна дети Бориса – Феодор и Ксения. Из толпы слышатся реплики, в которых сквозит жалость к детям царя: “бедные дети, что пташки в клетке”, “отец был злодей, а детки невинны”. Тем сильнее нравственное потрясение людей, когда после шума, драки, женского визга в доме на крыльце появляется боярин Мосальский с сообщением: “Народ! Мария Годунова и сын ее Феодор отравили себя ядом. Мы видели их мертвые трупы. Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович! Народ безмолвствует”.

Эпические жанры:

Для эпоса – эпопея, эпическая поэма, повесть, рассказ, новелла, роман, некоторые виды очерка. Специфическая черта эпоса – в организующей роли повествования: носитель речи сообщает о событиях и их подробностях как о чем-то прошедшем и вспоминаемом, попутно прибегая к описаниям обстановки действия и облика персонажей, а иногда – к рассуждениям. Основное различие между перечисленными жанрами – в объеме произведения, а также в масштабе отображаемых событий и философских обобщений.

Эпопея – монументальное по форме произведение общенародной проблематики (например, “Война и мир” Л. Толстого, “Тихий Дон” М. Шолохова).

Эпическая поэма – поэтическое, в некоторых случаях прозаическое произведение, обладающее сюжетностью, как правило, произведение, воспевающее славное прошлое народа, его дух и проч. (например, “Полтава” А. Пушкина, “Мертвые души” Н. Гоголя).

Роман – произведение, в котором повествование сосредоточено на судьбе отдельной личности в процессе ее становления и развития. По определению Белинского, роман – “эпос частной жизни” (напр.”Обломов” А. Гончарова, “Отцы и дети” И. Тургенева).

Повесть – “средний” жанр эпического рода литературы. По объему, как правило, меньше романа, но больше рассказа, новеллы. Если в романе центр тяжести лежит в целостном действии, в фактическом и психологическом движении сюжета, то в повести основная тяжесть переносится нередко на статичные компоненты произведения – положения, душевные состояния, пейзажи, описания и т. п. (например, “Степь” А. Чехова, “Записки из “Мертвого дома” Ф. Достоевского). Разграничить роман и повесть часто бывает достаточно трудно, в западном литературоведении жанр “повесть” не выделяется вовсе (там разделение происходит на две основные категории: “novel” – “роман” и “short story” – “рассказ”).

Новелла – малый прозаический жанр, сопоставимый по объему с рассказом (что дает иногда повод для их отождествления – существует точка зрения на новеллу как на разновидность рассказа), но отличающийся от него острым центростремительным сюжетом, нередко парадоксальным, отсутствием описательности и композиционной строгостью. Поэтизируя случай, новелла предельно обнажает ядро сюжета, сводит жизненный материал в фокус одного события (например, ранние рассказы А. Чехова, Н. Гоголя, “Темные аллеи” И. Бунина).

Рассказ – малая эпическая жанровая форма художественной литературы – небольшое по объему изображенных явлений жизни, а отсюда и по объему текста, прозаическое произведение.

Эммануил Генрихович Казакевич 1913-1962

Звезда

Повесть (1946)

Взвод советских разведчиков вступил в селение. Это была обычная западноукраинская деревня. Командир разведчиков лейтенант Травкин думал о своих людях. Из восемнадцати прежних, проверенных бойцов у него осталось всего двенадцать. Остальные были только что набраны, и каковы они будут в деле – неизвестно. А впереди была встреча с противником: дивизия наступала.

Травкину в высшей степени были свойственны самозабвенное отношение к делу и абсолютное бескорыстие – именно за эти качества разведчики любили этого юного, замкнутого и непонятного лейтенанта.

Легкий разведрейд показал, что немцы недалеко, и дивизия перешла к обороне. Понемногу подтянулись тылы.

Приезжавший в дивизию начальник разведотдела армии поставил перед комдивом Сербиченко задачу отправить группу разведчиков в тыл врага: по имевшимся данным, там происходила перегруппировка, и следовало выяснить наличие резервов и танков. Лучшей кандидатурой для руководства этой необычно трудной операцией был Травкин.

Теперь Травкин еженощно проводил занятия. Со свойственным ему упорством гонял разведчиков через студеный ручей вброд, заставлял их резать проволоку, проверять длинными армейскими щупами невсамделишные минные поля и прыгать через траншею.

К разведчикам попросился только что окончивший военное училище младший лейтенант Мещерский – стройный голубоглазый двадцатилетний юноша. Глядя на то, как ревностно он занимается, Травкин одобрительно думал: “Это будет орел…”

Устроили последнее тренировочное занятие по связи. Была окончательно установлена позывная разведгруппы – “Звезда”, позывная дивизии – “Земля”. В последний момент Аниканова было решено послать вместо Мещерского, чтобы в случае чего разведчики не остались без офицера.

Начиналась древняя игра человека со смертью. Объяснив разведчикам порядок движения, Травкин молча кивнул остающимся в траншее офицерам, перелез через бруствер и бесшумно двинулся к берегу реки. То же самое за ним проделали другие разведчики и саперы сопровождения.

Разведчики проползли сквозь перерезанную проволоку, прошли немецкой траншеей… через час они углубились в лес.

Мещерский и командир саперной роты неотрывно вглядывались во тьму. То и дело к ним подходили другие офицеры – узнать о тех, кто ушел в рейд. Но красная ракета – сигнал “обнаружены, отходим” – не появлялась. Значит, они прошли.

Леса, где шла группа, кишели немцами и немецкой техникой. Какой-то немец, светя карманным фонарем, вплотную подошел к Травкину, но спросонья ничего не заметил. Он сел оправляться, кряхтя и вздыхая.

Километра полтора ползли они чуть ли не по спящим немцам, на рассвете наконец выбрались из леса, и на опушке случилось нечто страшное. Они буквально напоролись на трех неспавших немцев, лежавших в грузовике, один из них, случайно глянув на опушку, остолбенел: по тропе совершенно бесшумно шли семь теней в зеленых балахонах.

Травкина спасло хладнокровие. Он понял, что бежать нельзя. Они прошли мимо немцев ровным, неспешным шагом, вошли в рощу, быстро перебежали эту рощу и луг и углубились в следующий лесок. Убедившись, что здесь немцев нет, Травкин передал первую радиограмму.

Решили двигаться дальше, придерживаясь болот и лесов, и на западной опушке рощи сразу увидели отряд эсэсовцев. Вскоре разведчики вышли к озеру, на противоположном берегу которого стоял большой дом, из которого временами доносились то ли стоны, то ли крики. Чуть позже Травкин увидел выходящего из дома немца с белой повязкой на руке и понял: дом служил госпиталем. Этот немец выписан и идет в свою часть – его никто не будет искать.

Немец дал ценные показания. И, несмотря на то что он оказался рабочим, его пришлось убить. Теперь они знали, что здесь сосредоточивается эсэсовская танковая дивизия “Викинг”. Травкин решил, чтоб преждевременно себя не обнаружить, “языков” пока не брать. Нужен только хорошо осведомленный немец, и его надо будет достать после разведки железнодорожной станции. Но склонный к лихости черноморец Мамочкин нарушил запрет – здоровенный эсэсовец выпер в лес прямо на него. Когда гауптшарфюрера сбросили в озеро, Травкин связался с “Землей” и передал все установленное им. По голосам с “Земли” он понял, что там его сообщение принято как нечто неожиданное и очень важное.

Хорошо осведомленного немца Аниканов и Мамочкин взяли, как и собирались, на станции. Голубь к тому времени погиб. Разведчики отправились обратно. В пути погиб Бражников, были ранены Семенов и Аниканов. Радиостанция, висевшая на спине у Быкова, была расплющена пулями. Она спасла ему жизнь, но для работы уже не годилась.

Отряд шел, а вокруг него все уже и уже стягивалась петля огромной облавы. В погоню были подняты разведотряд дивизии “Викинг”, передовые роты 342-й гренадерской дивизии и тыловые части 131-й пехотной дивизии.

Верховное Главнокомандование, получив сведения, добытые Травкиным, сразу поняло, что за этим кроется нечто более серьезное: немцы хотят контрударом отвратить прорыв наших войск на Польшу. И было отдано распоряжение усилить левый фланг фронта и перебросить туда несколько частей.

А влюбленная в Травкина хорошая девушка Катя, связистка, днем и ночью слала позывные:

“Звезда”. “Звезда”. “Звезда”.

Никто уже не ждал, а она ждала. И никто не смел снять рацию с приема, пока не началось наступление.

И. Н. Слюсарева

“Яуреи уехали в Израиль. / Олени убежали в Финляндию. / Рыба ушла в Японию. / В Столице остались инстанты и диссиденты. Они – боролись”.

Так рассказывает о своем времени поэт, живущий в Ленинграде, который он называет Столицей. Впрочем, он все называет по-своему, переиначивая привычные слова, не ведая границ ни географических, ни хронологических. Утром он выходит из своей мансарды в Доме Балета по улице Зайчика Розы на Невский, нет – на Несский проспект. В одиннадцать часов там всплывает семиглавое чудовище Несси: “инстанты и диссиденты стоят на коленках и, кланяясь Несси, пьют: инстанты из чаши чести, запивая соусом совести, а у диссидента – стакан сатанинства, пьет, закусывая, жуя манжет. Пьют бормотуху… Там и сям раздаются Идеи!”

Себя самого поэт представляет так: “Я не ел 666 дней: я – пил. Я: Иван Павлович Басманов, мне 437 лет”. Басманов – первый советник и клеврет Лжедмитрия, сохранивший ему верность до последней минуты, убитый с мечом в руке. Еще поэт называет себя Геометром, а молодых поэтесс, которые у него учатся, – геометристками. Они часто посещают его мансарду, по утрам он провожает очередную девицу и выпивает яйцо, которое лежит у него в холодильнике, всегда одно. Поэту доступны чудеса. Вот он, “шагая шагами” по городу, доходит до моря им. св. Бельта и, подобно Христу, идет по волнам. Но его окружают патрульными катерами и вынуждают выйти на берег. “Инстантам” не нужно чуда, они желают, чтобы поэт, как другие, рисовал их портреты, ведь на это они не жалеют “брюалей” . Они также лицемерно призывают поэта “исцелять” сограждан. Едва сдерживается поэт, чтобы не ахнуть “инстантов” “млатом-булатом – по башке”. Но все же он исцеляет жуткого глухонемого пьяницу Зубикомлязгика, тот обретает слух и речь. Чем исцеляет? Своим собственным страшным видом, поскольку, как и многие вокруг, поэт пребывает в состоянии похмелья и выглядит еще ужаснее других.

“Сложен слог мой”, – признается поэт и рассказывает читателям собственную “классическую новеллу” “Остров Патмос”. На берегу моря, в палатках, обитает научная экспедиция из трех человек: Юля – специалист по дельфинам, Юлий – “отрок с теодолитом и альпенштоком, диссертант песчинок” и сам автор, он чертит “прутиком на песке, архимедствуя”. Юля и Юлий любят друг друга. Юля занимается экспериментами для вооруженных сил, цель – сделать из дельфинов камикадзе. Дельфины умирают один за другим, и автору кажется, что все они совершают самоубийство. У Юлия есть собака Кристя, по требованию Юли он ее убивает, вызывая негодование автора. Ссора приводит к странной и жестокой дуэли: автор и Юлий по очереди прыгают с катера на железный кол. Один из них неизбежно погибнет, “второго полюбит Юля”. Погибает Юлий. Юля дарит благосклонность победителю и отправляется в Столицу защищать диссертацию о дельфинах.

Басманов одинок: “К человеческой касте существ я не имею чести себя причислить. Я не человек, а кто я – не знаю”. Поэта душат слезы, но плач его слышен лишь секретным службам, от имени которых его навещает начальник жандармов майор Милюта Скорлупко. На следующий день Басманова приглашает в гости высокопоставленная дама Титана Себастьяновна Суздальцева, как выясняется – полковник тайной канцелярии. Из дома “инстантов” Иван Павлович выходит через окно, к которому подают персональный “боинг”.

По утрам поэт выходит из дома и посещает “Мороженицу”, где “красномясая” Катя торгует алкогольными напитками, где пьют даже одеколон “Красная Москва”. “Царюют в Столице лавочники-красномясы. Вся власть у них”. Поэт воздвигает Кате памятник “на Несском проспекте, между Эллипсеевским Гастрономом, Публичной Белибердекой, Дворцом Юниоров им. св. Джоуля-Ленца и Театром им. св. Йюшкина”. Да, это тот самый памятник Екатерине II. Здесь поэт ежедневно наблюдает жизнь и нравы не меняющихся на протяжении столетий “кровинцев”: такое имя дал он своим соотечественникам, поскольку они “быстры на пролитие крови” и поклоняются Зверю.

Поэту вспоминаются разные истории. Вот “сентиментальная новелла” об “инстанте-идологе”, достигшем высоких чинов и жившем со своей молодой женой “от съезда к съезду”. Жена изменяет ему с породистым псом, которого ревнивый супруг вероломно убивает. Вот история поэта X., “самородка”, задушенного его женой Аленой Кулыбиной, тоже поэтессой. А вот история отважного героя М. Н. Водопьянова, пилота-космонавта. После вынужденной посадки в апельсиновой роще он десять дней питался только апельсинами и теперь страдает странным нервным заболеванием: он мстит апельсинам, покупает, сдирает с них “шкуру живьем” и складывает в шкаф.

Постепенно мы узнаем и о судьбе самого поэта. О его жене Майе – капризной, непредсказуемой, таинственно-женственной. О неверном друге химике Федоре, пытавшемся соблазнить Майю. О похотливом “эстете” Жене Жасьминском. О Льве Толстом – так назван отец Майи: этот “солдат Всех Войн, инстант Тайной Канцелярии” на старости лет сделался исключительным моралистом. Вконец запутавшись в жизни, Майя кончает с собой. “Мы убили Майю… Все мы убийцы”, – говорит себе поэт, переживая гибель любимой женщины как собственную смерть. “Три дня я был мертв и вот воскрес”. Воскрес, ибо в жизни поэта есть еще одно, особое измерение. В нем он абсолютно свободен и независим, ведет непрерывный диалог с Хлебниковым, Цветаевой, индийским математиком Раманужаном, танцовщиком Вацлавом Нижинским, жившим прежде в том же Доме Балета, где живет теперь поэт. “Завтра Вацлаву Нижинскому исполнится 30 лет и он сойдет с ума”. Но за миг до безумия он успевает сказать: “Я хочу любить, любить. / Я любовь, а не зверство. / Я не кровожадное животное. / Я есть человек. / Я есть человек”.

ИНДИЙСКАЯ (САНСКРИТСКАЯ) ЛИТЕРАТУРА Автор пересказов П. А. Гринцер

Бана (bana) VII в.

Кадамбари (Kadambari ) – Роман в прозе, оставшийся недописанным и законченный, по преданию, сыном. Баны – Бхушаной

К царю Шудраке приходит девушка из касты неприкасаемых (чандалов) и дарит ему говорящего попугая. По просьбе Шудраки попугай рассказывает, что, будучи птенцом, он едва спасся от горцев-охотников и нашел убежище в обители мудреца-провидца Джамбади. Джамбали поведал попугаю о его прошлых рождениях, за грехи которых он страдает в птичьем облике.

Некогда в городе Удджайини правил царь Тарапида, долго не имевший детей. Однажды он увидел во сне, как в рот его жены Виласавати входит полный месяц, и, когда после этого чудесного знамения у него родился сын, он назвал его Чандрапидой (“Увенчанный месяцем”). Одновременно у министра Тарапиды Шуканасы тоже рождается сын – Вайшампаяна, и с раннего детства он становится ближайшим другом Чандрапиды. Когда Чандрапида вырос, Тарапида помазал его в наследники царства, и Чандрапида вместе с Вайшампаяной во главе могучего войска отправляется в поход на завоевание мира. После успешного завершения похода на обратном пути в Удджайини Чандрапида, оторвавшись от свиты, заблудился в лесу и невдалеке от горы Кайласа на берегу озера Аччхода увидел скорбящую девушку, занятую суровым подвижничеством. Эта девушка по имени Махашвета, дочь одного из царей полубогов-гандхарвов, рассказывает, что однажды во время прогулки встретила двух юных отшельников: Пундарику, сына богини Лакшми и мудреца Шветакету, и его друга Капинджалу. Махашвета и Пундарика с первого взгляда полюбили друг друга, полюбили настолько сильно, что, когда Махашвете пришлось вернуться к себе во дворец, Пундарика умер, не вынеся даже краткой разлуки с нею. Махашвета в отчаянии пытается покончить с собой, но с неба спускается некий божественный муж, утешает ее обещанием предстоящего свидания с возлюбленным, а тело Пундарики уносит с собою на небо. Вслед за Пундарикой и его похитителем устремляется в небо Капинджала; Махашвета же остается жить отшельницей на берегу Аччходы.

Махашвета знакомит Чандрапиду со своей подругой, тоже царевной гандхарвов, Кадамбари. Чандрапида и Кадамбари влюбляются друг в друга не менее пылко, чем Пундарика и Махашвета. Вскоре и им приходится расстаться, так как Чандралида по требованию отца на время должен возвратиться в Удджайини. Он уезжает, оставив во главе войска Вайшампаяну, а тот на несколько дней задерживается у Аччходы, где встречает Махашвету, к которой чувствует непреодолимое влечение. Тоскующая по Пундарике и разгневанная настойчивым преследованием Вайшампаяны, Махашвета проклинает его, предрекая, что в будущем рождении он станет попугаем. И тут же, как только она произнесла проклятие, юноша умирает.

Когда к Аччходе возвращается Чандрапида и узнает о печальной участи друга, он сам падает бездыханным на землю. Кадамбари в отчаянии ищет смерти, но снова внезапно звучит божественный голос, который повелевает ей отказаться от своего намерения и оставаться у тела Чандралиды до его предстоящего воскрешения. Вскоре к Кадамбари и Махашвете спускается с неба Капинджала. Он узнал, что тело Пундарики унес на небо не кто иной, как бог луны Чандра. Чандра поведал ему, что своими лучами однажды доставил Пундарике, и так страдающему из-за любви к Махашвете, новые мучения, и тот проклял его за бессердечие: обрек на земное рождение, в котором бог луны должен испытать те же, что и Пундарика, любовные муки. На проклятие Чандра ответил проклятием, по которому и Пундарика в новом рождении разделит с богом луны его страдания. Вследствие взаимных проклятий Чандра родился на земле как Чандрапида, а затем как Шудрака; Пундарика же – сначала как Вайшампаяна, а затем в облике попугая, который и поведал царю Шудраке историю своих былых рождений.

Благодаря подвижничеству отца Пундарики Шветакету срок произнесенных Чандрой, Пундарикой и Махашветой проклятий подходит к концу. Однажды Кадамбари, повинуясь внезапному порыву, обнимает тело Чандрапиды. Прикосновение любимой возвращает царевича к жизни; тут же с небес спускается Пундарика и попадает в объятия Махашветы. На следующий день Чандрапида и Кадамбари, Пундарика и Махашвета празднуют в столице гандхарвов свои свадьбы. С тех пор влюбленные уже не разлучаются, однако Чандра-Чандрапида часть своей жизни (светлую половину лунных месяцев) проводит на небе в качестве бога луны, а другую часть (их темную половину) на земле как царь Удджайини.

Зимней ночью, хоронясь от немцев, кружили по полям и перелескам Рыбак и Сотников, получившие задание добыть продовольствие для партизан. Рыбак шел легко и быстро, Сотников отставал, ему вообще не следовало отправляться на задание – он заболевал: бил кашель, кружилась голова, мучила слабость. Он с трудом поспевал за Рыбаком. Хутор, к которому они направлялись, оказался сожженным. Дошли до деревни, выбрали избу старосты. “Здравствуйте, – стараясь быть вежливым, поздоровался Рыбак. – Догадываетесь, кто мы?” – “Здравствуйте”, – без тени подобострастности или страха отозвался пожилой человек, сидевший за столом над Библией. “Немцам прислуживаешь? – продолжал Рыбак. – Не стыдно быть врагом?” – “Своим людям я не враг”, – так же спокойно отозвался старик. “Скотина есть? Пошли в хлев”. У старосты взяли овцу и не задерживаясь двинулись дальше.

Они шли через поле к дороге и внезапно уловили впереди шум. Кто-то ехал по дороге. “Давай бегом”, – скомандовал Рыбак. Уже видны были две подводы с людьми. Оставалась еще надежда, что это крестьяне, тогда все обошлось бы. “А ну, стой! – донесло злой окрик. – Стой, стрелять будем!” И Рыбак прибавил в беге. Сотников отстал. Он упал на склоне – закружилась голова. Сотников испугался, что не сможет подняться. Нашарил в снегу винтовку и выстрелил наугад. Побывав в добром десятке безнадежных ситуаций, Сотников не боялся смерти в бою. Боялся только стать обузой. Он смог сделать еще несколько шагов и почувствовал, как ожгло бедро и по ноге потекла кровь. Подстрелили. Сотников снова залег и начал отстреливаться по уже различимым в темноте преследователям. После нескольких его выстрелов все стихло. Сотников смог разглядеть фигуры, возвращавшиеся к дороге. “Сотников! – услышал он вдруг шепот. – Сотников!” Это Рыбак, ушедший уже далеко, все-таки вернулся за ним. Вдвоем под утро они добрались до следующей деревни. В доме, куда они вошли, партизан встретила девятилетняя девочка. “Как мамку зовут?” – спросил Рыбак. “Демичиха, – ответила девочка. – Она на работе. А мы вчетвером тут сидим. Я самая старшая”. И девочка гостеприимно выставила на стол миску с вареной картошкой. “Я тебя здесь хочу оставить, – сказал Рыбак Сотникову. – Отлежись”. “Мамка идет!” – закричали дети. Вошедшая женщина не удивилась и не испугалась, только в лице ее что-то дрогнуло, когда она увидела пустую миску на столе. “Что вам еще надо? – спросила она. – Хлеба? Сала? Яиц?” – “Мы не немцы”. – “А кто же вы? Красные армейцы? Так те на фронте воюют, а вы по углам шастаете”, – зло выговаривала женщина, но тут же занялась раной Сотникова. Рыбак глянул в окно и отпрянул: “Немцы!” – “Быстро на чердак”, – распорядилась Демичиха. Полицаи искали водку. “Нет у меня ничего, – зло отругивалась Демичиха. – Чтоб вам околеть”.

И тут сверху, с чердака, грохнул кашель. “Кто у тебя там?” Полицаи уже лезли наверх. “Руки вверх! Попались, голубчики”.

Связанных Сотникова, Рыбака и Демичиху повезли в соседнее местечко в полицию. В том, что они пропали, Сотников не сомневался. Мучила его мысль о том, что они оказались причиной гибели вот для этой женщины и ее детей… Первым на допрос повели Сотникова. “Вы думаете, я скажу вам правду?” – спросил Сотников у следователя Портнова. “Скажешь, – негромко сказал полицай. – Все скажешь. Мы из тебя фарш сделаем. Повытянем все жилы, кости переломаем. А потом объявим, что всех выдал ты… Будилу ко мне!” – приказал следователь, и в комнате появился буйволоподобный детина, огромные его ручищи оторвали Сотникова от стульчика…

Рыбак же пока томился в подвале, в котором неожиданно встретил старосту. “А вас-то за что посадили?” – “За то, что не донес на вас. Пощады мне не будет”, – как-то очень спокойно ответил старик. “Какая покорность! – думал Рыбак. – Нет, я все-таки за свою жизнь еще повоюю”. И когда его привели на допрос, Рыбак старался быть покладистым, не раздражать зря следователя – отвечал обстоятельно и, как ему казалось, очень хитро. “Ты парень вроде с головой, – одобрил следователь. – Мы проверим твои показания. Возможно, сохраним тебе жизнь. Еще послужишь великой Германии в полиции. Подумай”. Вернувшись в подвал и увидев сломанные пальцы Сотникова – с вырванными ногтями, запекшиеся в сгустках крови, – Рыбак испытал тайную радость, что избежал такого. Нет, он будет изворачиваться до последнего. В подвале их было уже пятеро. Привели еврейскую девочку Басю, от которой требовали имена тех, кто ее скрывал, и Демичиху.

Наступило утро. Снаружи послышались голоса. Говорили про лопаты. “Какие лопаты? Зачем лопаты?” – тягостно заныло в Рыбаке.

Дверь подвала отворилась: “Выходи: ликвидация!” Во дворе уже стояли полицаи с оружием на изготовку. На крыльцо вышли немецкие офицеры и полицейское начальство. “Я хочу сделать сообщение, – выкрикнул Сотников. – Я партизан. Это я ранил вашего полицая. Тот, – он кивнул на Рыбака, – оказался здесь случайно”. Но старший только махнул рукой: “Ведите”. “Господин следователь, – рванулся Рыбак. – Вы вчера мне предлагали. Я согласен”. – “Подойдите поближе, – предложили с крыльца. – Вы согласны служить в полиции?” – “Согласен”, – со всей искренностью, на которую был способен, ответил Рыбак. “Сволочь”, – как удар, стукнул его по затылку окрик Сотникова. Сотникову сейчас было мучительно стыдно за свои наивные надежды спасти ценой своей жизни попавших в беду людей. Полицаи вели их на место казни, куда уже согнали жителей местечка и где сверху уже свешивались пять пеньковых петель. Приговоренных подвели к скамейке. Рыбаку пришлось помогать Сотникову подняться на нее. “Сволочь”, – снова подумал про него Сотников и тут же укорил себя: откуда у тебя право судить… Опору из-под ног Сотникова выбил Рыбак.

Когда все кончилось и народ расходился, а полицаи начали строиться, Рыбак стоял в стороне, ожидая, что будет с ним. “А ну! – прикрикнул на него старший. – Стать в строй. Шагом марш!” И это было Рыбаку обыкновенно и привычно, он бездумно шагнул в такт с другими. А что дальше? Рыбак провел взглядом по улице: надо бежать. Вот сейчас, скажем, бухнуться в проезжающие мимо сани, врезать по лошади! Но, встретившись с глазами мужика, сидевшего в санях, и почувствовав, сколько в этих глазах ненависти, Рыбак понял: с этим не выйдет. Но с кем тогда выйдет? И тут его, словно обухом по голове, оглушила мысль: удирать некуда. После ликвидации – некуда. Из этого строя дороги к побегу не было.

М. А. Шолохов

Родинка

На столе валяются патроны, баранья кость, полевая карта, сводка, уздечка, краюха хлеба. За столом сидит Николка Кошевой, командир эскадрона, он заполняет анкету. “Шершавый лист скупо рассказывает: Кошевой Николай. Командир эскадрона. Землероб. Член РКСМ, возраст – 18 лет”. По виду зеленый мальчишка, но сумел почти без урона ликвидировать две банды и полгода водил эскадрон в бои и схватки не хуже любого старого командира. Николка ненавидит свой возраст, стыдится его.

Отец Николки – казак, и сам Николка тоже казак. Он вспоминает, как лет в пять-шесть сажал его отец на коня, приучал к верховой езде. В “германскую” отец сгинул. Мать умерла. От отца Николка унаследовал любовь к лошадям, неимоверную отвагу и родинку с голубиное яйцо на левой ноге выше щиколотки. В пятнадцать лет Николка ушел с красными на Врангеля.

Квартирует Николка в хате, стоящей над самым Доном. Утром он вышел во двор и лег в росистую траву. За ним пришел казак и доложил, что прибыл нарочный, сообщивший о новой банде из Сальского округа, уже занявшей Грушинский совхоз. Нарочный скакал сорок верст без отдыху, загнал насмерть лошадь. Николка прочитал приказ ехать на подмогу. Он стал собираться, думая, что не мешало бы поучиться где-нибудь, а тут банда объявилась. Надоела Николке такая жизнь, но делать нечего, есть приказ командира.

Трое суток уходит банда от преследования отряда Николки Кошевого. Народ в банде бывалый, уходит по-волчьи. Атаман пьян, да и все кучера и пулеметчики пьяны. Семь лет атаман не был в родных краях: сначала был в германском плену, потом у Врангеля, ушел в туретчину, но затем возвратился с бандой. “Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо оглянуться. Зачерствела душа у него, как летом в жарынь черствеют следы в степи… Боль чудная и непонятная, точит изнутри, тошнотой наливает мускулы, и чувствует атаман: не забыть ее и не залить лихоманку никаким самогоном”.

Зарею стукнули заморозки. Мельник Лукич прихворнул, на пчельнике он прилег отдохнуть; когда проснулся, его окликнули двое военных, выехавших из лесу. Атаман прикинулся красным и начал выведывать у мельника, нет ли чужих поблизости. Он спустился с коня и признался, что ликвидирует красных, потом потребовал зерна коням. Мельнику жаль зерна, собираемого по крохам, не хочется отдавать; атаман грозится его убить за пособничество красным. Старик валялся в ногах, просил пощады. Атаман смеясь простил старика. А подъехавшие бандиты уже кормят зерном коней, просыпая золотые зерна под ноги.

Сквозь туман на зорьке двинулся Лукич на хутор и попал на конного, который повел его к командиру. Лукича ввели в хату к Николке. Мельник обрадовался, что попал к красным. Он припомнил Николке, как поил его недавно молоком, когда его отряд проезжал мимо мельницы. Мельник жалуется на бандитов, потравивших у него все зерно. Сообщает, что они до сих пор на мельнице, пьяные, спят. Николка приказывает седлать коней и напасть на банду, уже выступавшую по шляху (дороге).

Атаман увидел скакавшего на него командира с шашкой, которого он определил по биноклю, висящему на груди молодого бойца. Атаман злобно прицелился и выстрелил. Лошадь под Николкой упала, а сам он, стреляя, бежал ближе к атаману. Атаман ждал, когда Николка расстреляет обойму, а потом коршуном налетел на парня. Он шашкой махнул, и обмякло тело Николки, сползло наземь. Атаман снял бинокль и хромовые сапоги с убитого. Сдернув с трудом сапоги вместе с носками, атаман увидел родинку. Он перевернул Николку к себе лицом и заплакал: “Сынок! Николушка! Родной! Кровинушка моя…” Атаман, поняв, что убил сына, достал револьвер и выстрелил себе в рот.

А вечером, когда над перелеском замаячили конные, с лохматой головы атамана сорвался коршун-стервятник.

В окрестностях Рочестера, старинного городка к юго-востоку от Лондона, жил семилетний мальчик, прозванный Пипом. Он остался без родителей, и его “своими руками” воспитывала старшая сестра, которая “обладала редкостным умением обращать чистоту в нечто более неуютное и неприятное, чем любая грязь”. С Пипом она обращалась так, словно он был “взят под надзор полицейским акушером и передан ей с внушением – действовать по всей строгости закона”. Ее мужем был кузнец Джо Гарджери – светловолосый великан, покладистый и простоватый, только он, как мог, защищал Пипа.

Эта удивительная история, рассказанная самим Пипом, началась в тот день, когда он столкнулся на кладбище с беглым каторжником. Тот под страхом смерти потребовал принести “жратвы и подпилок”, чтобы освободиться от кандалов. Скольких усилий стоило мальчику тайком собрать и передать узелок! Казалось, каждая половица кричала вслед: “Держи вора!” Но еще труднее было не выдать себя.

Едва перестали судачить об арестантах, как в таверне какой-то незнакомец незаметно показал ему подпилок и дал два фунтовых билета.

Шло время. Пип стал посещать странный дом, в котором жизнь замерла в день несостоявшейся свадьбы хозяйки, мисс Хэвишем. Она так и состарилась, не видя света, сидя в истлевшем подвенечном платье. Мальчик должен был развлекать леди, играть в карты с ней и ее юной воспитанницей, красавицей Эстеллой. Мисс Хэвишем выбрала Эстеллу орудием мести всем мужчинам за того, который обманул ее и не явился на свадьбу. “Разбивай их сердца, гордость моя и надежда, – повторяла она, – разбивай их без жалости!” Первой жертвой Эстеллы стал Пип. До встречи с ней он любил ремесло кузнеца и верил, что “кузница – сверкающий путь к самостоятельной жизни”. Получив от мисс Хэвишем двадцать пять гиней, он отдал их за право пойти в подмастерья к Джо и был счастлив, а спустя год содрогался при мысли, что Эстелла застанет его черным от грубой работы и будет презирать. Сколько раз ему чудились за окном кузницы ее развевающиеся кудри и надменный взгляд! Но Пип был подмастерьем кузнеца, а Эстелла – молодая леди, которой должно получить воспитание за границей. Узнав об отъезде Эстеллы, он отправился к лавочнику Памблчуку послушать душераздирающую трагедию “Джордж Барнуэл”. Мог ли он предположить, что подлинная трагедия ожидает его на пороге родного дома!

Около дома и во дворе толпился народ; Пип увидел сестру, сраженную страшным ударом в затылок, а рядом валялись кандалы с распиленным кольцом. Констебли безуспешно пытались дознаться, чья рука нанесла удар. Пип подозревал Орлика, работника, помогавшего в кузнице, и незнакомца, который показывал подпилок.

Миссис Джо с трудом приходила в себя, и ей требовался уход. Поэтому в доме появилась Бидди, миловидная девушка с добрыми глазами. Она вела хозяйство и не отставала от Пипа, используя любую возможность чему-нибудь научиться. Они часто говорили по душам, и Пип признался ей, что мечтает изменить свою жизнь. “Ты хочешь стать джентльменом, чтобы досадить той красавице, что жила у мисс Хэвишем, или чтобы добиться ее”, – догадалась Бидди. Действительно, воспоминания о тех днях “подобно бронебойному снаряду” разбивали благие помыслы войти в долю с Джо, жениться на Бидди и вести честную трудовую жизнь.

Однажды в таверне “У трех веселых матросов” появился высокий джентльмен с презрительным выражением лица. Пип узнал в нем одного из гостей мисс Хэвишем. Это был Джеггер, стряпчий из Лондона. Он объявил, что имеет важное поручение к кузену Джо Гарджери: Пипу предстоит унаследовать изрядное состояние с условием, что он немедленно уедет из этих мест, оставит прежние занятия и станет молодым человеком, подающим большие надежды. Кроме того, он должен сохранять фамилию Пип и не пытаться узнать, кто его благодетель. Сердце Пипа забилось чаще, он едва смог пролепетать слова согласия. Он подумал, что мисс Хэвишем решила сделать его богачом и соединить с Эстеллой. Джеггер сказал, что в распоряжение Пипа поступает сумма, которой хватит на образование и столичную жизнь. Как будущий опекун, он посоветовал обратиться за наставлениями к мистеру Мэтью Покету. Это имя Пип тоже слышал от мисс Хэвишем.

Разбогатев, Пип заказал модный костюм, шляпу, перчатки и совершенно преобразился. В новом обличье он нанес визит своей доброй фее, совершившей это чудесное превращение. Она с удовольствием приняла благодарные слова мальчика.

Наступил день расставания. Покидая деревню, Пип расплакался у дорожного столба: “Прощай, мой добрый друг!”, а в дилижансе думал, как хорошо было бы вернуться под родной кров… Но – поздно. Завершилась пора первых надежд…

В Лондоне Пип освоился на удивление легко. Он снимал квартиру вместе с Гербертом Покетом, сыном своего наставника, и брал у него уроки. Вступив в клуб “Зяблики в роще”, он напропалую сорил деньгами, подражая новым приятелям в старании потратить как можно больше. Его любимым занятием стало составление списка долгов “от Кобса, Лобса или Нобса”. Вот когда Пип чувствует себя первоклассным финансистом! Герберт доверяет его деловым качествам; сам он только “осматривается”, надеясь поймать удачу в Сити. Закружившегося в водовороте лондонской жизни Пипа настигает известие о смерти сестры.

Наконец Пип достиг совершеннолетия. Теперь ему предстоит самому распоряжаться своим имуществом, расстаться с опекуном, в остром уме и огромном авторитете которого он не раз убеждался; даже на улицах распевали: “О Джеггерс, Джеггерс, Джеггерс, нужнейший человеггерс!” В день своего рождения Пип получил пятьсот фунтов и обещание такой же суммы ежегодно на расходы “в залог надежд”. Первое, что хочет сделать Пип, – внести половину своего годового содержания для того, чтобы Герберт получил возможность работать в небольшой компании, а потом стал ее совладельцем. Для самого Пипа надежды на будущие свершения вполне оправдывают бездействие.

Однажды, когда Пип был один в своем жилище – Герберт уехал в Марсель, – вдруг раздались шаги на лестнице. Вошел могучий седовласый человек, ему не было нужды доставать из кармана подпилок или другие доказательства – Пип мгновенно узнал того самого беглого каторжника! Старик стал горячо благодарить Пипа за поступок, совершенный шестнадцать лет назад. В ходе разговора выяснилось, что источником преуспеяния Пипа стали деньги беглеца: “Да, Пип, милый мой мальчик, это я сделал из тебя джентльмена!” Словно яркая вспышка осветила все вокруг – столько разочарований, унижений, опасностей обступило вдруг Пипа. Значит, намерения мисс Хэвишем поднять его до Эстеллы – просто плод его воображения! Значит, кузнец Джо был покинут ради причуды этого человека, который рискует быть повешенным за незаконное возвращение в Англию с вечного поселения… Все надежды рухнули в один миг!

После появления Абеля Мэгвича Пип, объятый тревогой, стал готовиться к отъезду за границу. Отвращение и ужас, испытанные в первый момент, сменились в душе Пипа растущей признательностью к этому человеку. Мэгвича укрыли в доме Клары, невесты Герберта. Оттуда по Темзе можно было незаметно проплыть к устью и сесть на иностранный пароход. Из рассказов Мэгвича открылось, что Компесон, второй каторжник, пойманный на болотах, и был тем самым грязным обманщиком, женихом мисс Хэвишем, и он до сих пор преследует Мэгвича. Кроме того, по разным намекам Пип догадался, что Мэгвич – отец Эстеллы, а матерью ее была экономка Джеггера, которую подозревали в убийстве, но оправдали усилиями адвоката, и тогда Джеггер отвез малютку к богатой одинокой мисс Хэвишем. Надо ли говорить, что эту тайну Пип поклялся хранить для блага обожаемой Эстеллы, несмотря на то что к этому моменту она уже была замужем за пройдохой Драмлом. Размышляя обо всем этом, Пип отправился к мисс Хэвишем получить крупную сумму денег для Герберта. Уходя, он оглянулся – свадебное платье на ней вспыхнуло, как факел! Пип в отчаянии, обжигая руки, гасил огонь. Мисс Хэвишем осталась жива, но, увы, ненадолго…

Накануне предстоящего бегства Пип получил странное письмо, приглашающее в дом на болоте. Он не мог предположить, что Орлик, затаивший злобу, стал подручным Компесона и заманивал Пипа, чтобы отомстить ему – убить и сжечь в огромной печи. Казалось, гибель неизбежна, но на крик вовремя подоспел верный друг Герберт. Теперь в дорогу! Поначалу все шло благополучно, лишь у самого парохода появилась погоня, и Мэгвич был схвачен и осужден. Он умер от ран в тюремной больнице, не дожив до казни, и его последние минуты были согреты благодарностью Пипа и рассказом о судьбе дочери, которая стала знатной леди.

Прошло одиннадцать лет. Пип трудится в восточном отделении компании вместе с Гербертом, обретя в семье друга покой и заботу. И вот он снова в родной деревне, где его встречают Джо и Бидди, их сын, названный Пипом, и малышка-дочь. Но Пип надеялся увидеть ту, о которой не переставал мечтать. Ходили слухи, что она похоронила мужа… Неведомая сила влечет Пипа к заброшенному дому. В тумане показалась женская фигура. Это Эстелла! “Не странно ли, что этот дом вновь соединил нас”, – произнес Пип, взял ее за руку, и они пошли прочь от мрачных развалин. Туман рассеялся. “Широкие просторы расстилались перед ними, не омраченные тенью новой разлуки”.

Льюис Кэрролл

Алиса в Зазеркалье

В этой книге Льюис Кэрролл, большой любитель головоломок, парадоксов и “перевертышей”, автор уже ставшей знаменитой “Алисы в Стране Чудес”, отправляет свою любимую героиню девочку Алису в другую сказочную страну – Зазеркалье.

Как и в прошлый раз, Алиса пускается в приключения благодаря своему любопытному и симпатичному зверьку – черному котенку, с которым она в полудреме играет. А по ту сторону волшебной зеркальной грани начинаются разнообразные чудеса и превращения.

Алиса оказалась вроде бы в точно такой же комнате с пылающим камином, но портреты там о чем-то перешептывались, часы широко улыбались, а возле камина Алиса увидела множество маленьких, зато живых шахматных фигур. Там гуляли и чинно беседовали, явно не замечая появления Алисы, Черный Король и Черная Королева, Белый Король и Белая Королева, Ладьи и Пешки.

И когда девочка подхватила короля и почистила от золы, тот был так перепуган этим вмешательством непонятной невидимой силы, что, по собственному признанию, похолодел до кончиков бакенбард, которых, не преминула заметить Черная Королева, у него вовсе и не было. И даже когда умненькая Алиса сообразила, как в этой стране надо читать стихи, написанные совершенно непонятным образом, и поднесла книжку к зеркалу, смысл стихотворения все равно почему-то ускользал, хотя чувствовалось, что в словах много знакомого и события изображены удивительные.

Алисе очень хотелось осмотреть необычную страну, но сделать это было не просто: как она ни старалась взобраться на вершину холма, всякий раз снова оказывалась у входа в дом, из которого вышла. Побеседовав с весьма бойкими на язык цветами, росшими неподалеку на клумбе, Алиса услышала необычный совет: идти в противоположную от цели сторону. Завидев Черную Королеву, Алиса так и сделала и, к собственному изумлению, встретилась с нею у подножия прежде недостижимого холма. Тут-то Алиса и заметила, что страна разграфлена на аккуратные клетки изгородями и ручейками – ни дать ни взять шахматная доска. И Алисе очень захотелось принять участие в этой шахматной игре, пусть даже в качестве пешки; хотя больше всего ей, конечно, хотелось стать Королевой. А ведь в шахматах, если очень постараться, и пешка может стать королевой. Черная Королева даже рассказала ей, как добраться до восьмой линии. Алиса отправилась в путь, полный неожиданностей и приключений. В этой необычайной стране вместо пчел вокруг Алисы летали слоны, на поезде, в котором очутилась Алиса, пассажиры (в том числе Козел, Жук и Лошадь) предъявляли билеты величиною с них самих, а Контролер долго рассматривал Алису в телескоп, микроскоп, театральный бинокль и наконец сделал вывод: “Ты едешь не в ту сторону!” Подъехав к ручью, поезд небрежно перескочил через него (ас ним и Алиса перепрыгнула на четвертую линию шахматной доски). Дальше она повстречала столько невероятных существ и услышала столько невероятных суждений, что даже не могла вспомнить собственного имени. Потом она уже не возражала, когда Лев с Единорогом, эти сказочные чудища, стали звать Чудищем ее, Алису.

На четвертой линии, как и предсказывала Черная Королева, Алиса познакомилась с двумя толстячками, Труляля и Траляля, вечно спорившими и даже дравшимися по пустякам. Драчуны изрядно напугали Алису: подведя к спавшему неподалеку Черному Королю, они заявили, что она лишь снится ему во сне и стоит Королю проснуться, как и Алиса, и они сами, и все вокруг исчезнет. Хотя Алиса им не поверила, но будить Короля и проверять слова близнецов все же не стала.

Зазеркальная жизнь сказывалась во всем. Встретившаяся Алисе Белая Королева пообещала угостить девочку вареньем завтра. Алиса стала отказываться, но Королева ее успокоила: завтра же все равно реально никогда не наступает, оно наступает лишь сегодня, а варенье обещано на завтра. Мало того, выяснилось, что Королева помнит сразу и прошлое, и будущее, а когда она закричала от боли над окровавившимся чуть позже пальцем, то она его еще и не уколола вовсе, это произошло лишь спустя какое-то время. А потом, в лесу, Алиса никак не могла разрезать пирог и угостить собравшихся: пирог все время срастался; тогда Лев объяснил ей, что Зазеркальный пирог надо сначала раздать, а уж потом резать. Здесь все происходило вопреки привычной логике, словно задом наперед.

Обычные предметы тоже вели себя ни на что не похожим образом. Яйцо вдруг на глазах у Алисы выросло и превратилось в круглого лобастого человечка, в котором Алиса сразу узнала Шалтая-Болтая из известного детского стишка. Однако беседа с ним поставила бедную Алису в полный тупик, потому что у него даже вполне знакомые слова приобретали неожиданные значения, что уж говорить о незнакомых!..

Это свойство – толковать непривычно, выворачивать наизнанку привычные слова – было присуще почти всем жителям Зазеркалья. Когда в лесу Алиса встретилась с Белым Королем и сообщила ему, что не видит на дороге никого, Король ей позавидовал: еще бы, ей удалось увидеть Никого; самому Королю видеть его не доводилось.

В конце концов Алиса дошла, разумеется, до восьмой линии, где почувствовала на голове непривычно тяжелый предмет – это была корона. Однако появившиеся вскорости Черная и Белая Королевы по-прежнему вели себя с нею, словно две сердитые гувернантки, озадачивая новоиспеченную Королеву своей странной логикой. И пир, устроенный вроде бы в ее честь, тоже был удивительно странен. Рассерженная Алиса набросилась на подвернувшуюся под руку Черную Королеву, принялась ее трясти и вдруг обнаружила, что держит в руках… черного котенка. Так это был сон! Но чей? Вопрос еще ждет ответа.