Category: Краткие содержания

Роман, состоящий из трех новелл, относится ко времени экономической депрессии 1930-х гг.

Флоридский рыбак Гарри Морган из Ки-Уэста зарабатывает на жизнь тем, что сдает свою моторку разным богатеям, приехавшим сюда половить рыбку. Лодку они нанимают вместе с хозяином – тот хорошо знает, где лучше клев и какая для какой рыбы нужна приманка. Гарри предпочитает быть в хороших отношениях с законом и взял за правило не связываться с контрабандистами и вообще не заниматься незаконным промыслом. Но однажды все меняется.

Зафрахтовавший лодку на три недели американец, с которым Гарри ловил рыбу у побережья Кубы, обманывает рыбака и, испортив тому в придачу снасти, преспокойно улетает, не расплатившись и не возместив убытки.

Морган рассчитывал получить около шестисот долларов, ему надо закупить бензин, чтобы вернуться в Штаты, нужны и деньги на жизнь: у него семья – жена и три дочери-школьницы.

Гарри вынужден идти на противозаконную сделку: за тысячу долларов он соглашается нелегально вывезти с Кубы нескольких китайцев. Посредник дает понять, что китайцев вовсе не надо доставлять на материк, а просто шлепнуть по дороге. Морган предпочитает убить самого негодяя-посредника, а китайцев высаживает на кубинском же побережье, недалеко от того места, где взял их на борт. Китайцы, не понимая, что спаслись от верной смерти, недовольны, что их надули, но открыто не ропщут.

Лиха беда – начало. Гарри, которому надо кормить семью, становится контрабандистом – перевозит виски с Кубы в Ки-Уэст. Однажды, когда Гарри вместе с подручным-негром совершает рядовой рейс с грузом виски, их нагоняет катер морской полиции. Им приказано остановиться. Когда стражи порядка видят, что на моторке и не думают подчиняться приказу, они открывают стрельбу и ранят Гарри и негра. Тем, однако, удается уйти от преследования, но негр совсем раскис, да и Гарри с трудом бросает якорь в водах рядом с Ки-Уэстом. Штормит. Гарри боится, что посредники не придут за опасным грузом.

С проходящего мимо катера, владелец которого Уилли – приятель Гарри, замечают, что на лодке Моргана что-то не в порядке. Пассажиры катера – представители закона, они догадываются, что раненый человек на лодке – бутлеггер, и требуют, чтобы Уилли подошел к суденышку поближе, но тот наотрез отказывается. Мало того, он кричит Гарри, чтобы тот, если у него есть чего лишнее на борту, поскорее бы от этого отделался и пусть знает: Уилли его в глаза не видел и покажет это даже перед судом. Своим пассажирам он говорит, что в свидетели к ним не пойдет и вообще, если дойдет до разбирательства, присягнет, что ничего не знает и лодки этой в глаза не видел.

Превозмогая боль в руке, Гарри выбрасывает груз за борт и направляет моторку в сторону гавани – ему и негру нужен врач. Может, руку все же вылечат – ему бы она очень пригодилась…

Руку, однако, спасти не удается, теперь у Гарри правый рукав подколот к самому плечу. Лодка его после последнего случая арестована: законники из Вашингтона, оказавшиеся в тот день на катере Уилли, добились-таки своего. Но, как Гарри говорит Другу, он не может допустить, чтобы у его детей с голоду подводило животы, а рыть за гроши канавы для правительства он тоже не намерен. Гарри по-прежнему не отказывается от незаконных вояжей – на этот раз ему предлагают доставить на Кубу четырех нелегалов. Его друг Элберт соглашается помочь Гарри, тем более что за эту работенку хорошо платят. Они дружно решают, что нет такого закона, чтобы человек голодал. Богачи скупают здесь земельные участки, и скоро беднякам придется отправляться голодать в другое место. Гарри не “красный”, но, по его словам, его давно зло берет от такой жизни. Для выполнения задания Гарри берет напрокат катер у своего друга-бармена.

Мария, жена Гарри, с тех пор как муж согласился на последнее опасное предложение, места себе не находит. Этих двух немолодых людей связывает трогательное чувство, каждого до сих пор волнует простое прикосновение другого, и понимают они Друг друга с полуслова.

Зимой в Ки-Уэст съезжается много известных и просто богатых людей. Их проблемы не похожи на проблемы Гарри, им не надо ежедневно с риском для жизни добывать деньги на пропитание. Они пьют и затевают дешевые интрижки – как миссис Брэдли с писателем Ричардом Гордоном; та коллекционирует писателей точно так же, как и их книги. Пассажиры оказываются опаснее, чем ожидал Гарри. Они ограбил банк, а при посадке в катер без всяких причин прихлопнули Элберта. Под дулом автомата Гарри отчаливает от берега, понимая, что кубинцы после завершения всех дел и его тоже пустят в расход. Кубинцы не скрывают, что они революционеры, они грабят и убивают людей, но это все только ради революции и будущего торжества справедливости, ради рабочих людей.

Господи, думает Гарри, чтобы помочь людям, они грабят и при этом убивают таких же простых людей. Все сошли с ума. Гарри понимает, что ему надо опередить кубинцев и, чтобы не обречь себя на заклание, напасть первым. В удобный момент он выхватывает спрятанный заранее автомат и сражает кубинцев несколькими очередями. Однако один кубинец находит в себе силы сделать ответный выстрел и ранит Гарри в живот.

Лежа на дне лодки, Гарри мучительно думает, что же теперь будет делать Мария. Как вырастит девочек? Ничего, как-нибудь проживет, она женщина с головой, А вот я откусил больше, чем смог прожевать. На лодке куча денег, а я ни цента не могу передать семье.

Дрейфующую в открытом море лодку замечает катер береговой охраны. Много чего повидавшие на своем веку полицейские, подойдя поближе, не могут скрыть замешательства при виде залитой кровью палубы. Гарри еще жив, хотя и без сознания. Он что-то бормочет. “Человек один не может ни черта”, – слышат ступившие на борт охранники. Ясно, что здесь разыгралась страшная драма – в мертвецах полицейские узнают преступников, ограбивших банк. Но какова во всем этом роль Гарри? Лодку медленно тянут на буксире к пристани мимо стоящих у причала яхт богачей.

А на этих яхтах идет своя жизнь. На одной – выпускник Гарварда миллионер Уоллэйс кутит с неким Карпентером, вконец разорившимся типом, о котором говорят, что если его сбросить с высоты пятисот футов, то он благополучно приземлится за столом какого-нибудь богача.

На других яхтах – другие люди и другие заботы. На самой большой и роскошной – шестидесятилетний хлебный маклер ворочается на постели, встревоженный последним бухгалтерским счетом. Деньги – его единственная страсть: ухода жены, с которой прожил двадцать лет, он даже не заметил. На яхте рядом известный плейбой спит со своей любовницей – женой знаменитого голливудского режиссера. Та лежит подле него без сна, размышляя, пить ли снотворное и почему мужчины такие негодяи.

Марии сообщают о случившемся. Вместе с дочерьми она сидит в больнице, все четверо истово молятся, чтобы муж и отец остался жив. Но Гарри умирает, так и не придя в сознание, и Мария чувствует, что с ним что-то умерло у нее внутри, она вспоминает, какой он был задорный, сильный, похожий на какое-то редкое животное. Лучше его не было мужчины на свете. Теперь ей придется тоже стать мертвой – как большинству людей.

ИРЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Джеймс Джойс (James Joyce)

Портрет художника в юности

(A portrait of the artist as a young man)

Роман (1916)

Стивен Дедал вспоминает, как в детстве отец рассказывал ему сказку про мальчика Бу-бу и корову Му-му, как мама играла ему на рояле матросский танец, а он плясал. В школе в приготовительном классе Стивен – один из лучших учеников. Детей удивляет его странное имя, третьеклассник уэллс часто дразнит его, а однажды даже сталкивает в очко уборной за то, что Стивен не захотел обменять свою маленькую табакерку на его игральную кость, которой он сорок раз выиграл в бабки. Стивен считает дни до рождественских каникул, когда он поедет домой. Он вспоминает, как в его семье спорили о Парнелле – папа и мистер Кейси считали его героем, Дэнти осуждала, а мама и дядя Чарльз не были ни на какой стороне. Это называлось политикой. Стивен не совсем понимает, что такое политика, и не знает, где кончается вселенная, поэтому он чувствует себя маленьким и слабым. Иезуитский колледж Клонгоуз, где учится Стивен, – привилегированное учебное заведение, и Стивену кажется, что почти у всех мальчиков отцы – мировые судьи. Стивен заболел, и его поместили в лазарет. Он представляет себе, как он умрет и как его будут хоронить, а уэллс пожалеет, что столкнул его в очко уборной. Потом Стивен представляет себе, как в Дублин привезли из Англии тело Парнелла. На рождественские каникулы Стивен приезжает домой и впервые сидит во время рождественского обеда за одним столом со взрослыми, в то время как его младшие братья и сестры находятся в детской. За столом взрослые спорят о религии и о Парнелле. Мистер Кейси рассказывает, как плюнул прямо в глаз старухе, посмевшей назвать возлюбленную Парнелла грубым словом. Дэнти считает Парнелла вероотступником и прелюбодеем и горячо защищает официальную церковь. “Бог, нравственность и религия превыше всего!” – кричит она мистеру Кейси. “Если так, не надо Ирландии Бога!” – восклицает мистер Кейси.

Несколько мальчиков сбежали из колледжа, но их поймали. Ученики обсуждают новость. Никто точно не знает, из-за чего они убежали, об этом ходят самые разные слухи. Стивен пытается представить себе, что же совершили мальчики, чтобы им пришлось бежать. Он разбил очки и не может писать, за это инспектор обозвал его ленивым маленьким бездельником и больно отхлестал по пальцам линейкой. Товарищи уговаривают его пойти пожаловаться ректору. Ректор убеждает Стивена, что произошло недоразумение, и обещает поговорить с инспектором.

Стивен понимает, что у отца неприятности. Его забирают из Клонгоуза. Семья переезжает из Блэкрока в Дублин. В Харольдкроссе устраивают детский вечер. После вечера Стивен идет к конке вместе с нравящейся ему девушкой и мечтает прикоснуться к ней, но не решается. На следующий день он пишет стихи и посвящает их ей. Однажды отец сообщает, что виделся с ректором Клонгоузского колледжа, и тот обещал устроить Стивена в иезуитский колледж Бельведер, Стивен вспоминает школьный спектакль в Бельведере под Духов день. Это было через два года после детского вечера в Харольдкроссе. Он весь день представлял себе, как снова встретится с той девушкой. Приятели Стивена подшучивают над ним, но им не удается вывести его из равновесия. Стивен не доверяет исступленным чувствам, они кажутся ему неестественными. Он чувствует себя счастливым, только когда остается один или среди своих призрачных друзей. После спектакля Стивен видит своих домашних, но не встречает нравящуюся ему девушку, которую так надеялся увидеть. Он сломя голову бежит в горы. Уязвленная гордость, растоптанная надежда и обманутое желание обволакивают его своим дурманом, но постепенно он успокаивается и идет обратно.

Стивен едет с отцом в Корк, где прошла молодость отца. Отец разорен, его имущество будет продано с аукциона, Стивен воспринимает это как грубое посягательство мира на его мечты. Стивен чувствует себя едва ли не старше отца: он не ощущает в себе ни радости дружеского общения, ни силы здоровья, ни биения жизни, которые когда-то так полно ощущали отец и его друзья. Его детство кончилось, и он утратил способность радоваться простым человеческим радостям.

Стивен – стипендиат и первый ученик в Бельведере. Получив стипендию и премию за письменную работу, он ведет всю семью обедать в ресторан, потом тратит деньги без счету на развлечения и удовольствия, но деньги быстро кончаются, и семья возвращается к обычному образу жизни. Стивену шестнадцать лет. Плотские желания полностью подчиняют себе воображение Стивена. Он жаждет близости с женщиной. Однажды он случайно забредает в квартал, где много публичных домов, и проводит ночь с проституткой. Благочестие покинуло Стивена: грех его столь велик, что его не искупить лицемерным поклонением Всевидящему и Всезнающему. Стивен становится старостой братства Пресвятой Девы Марии в колледже: “Грех, отвернувший от него лик Господень, невольно приблизил его к заступнице всех грешников”. Если порой его охватывало желание встать со своего почетного места, покаяться перед всеми и покинуть церковь, то одного взгляда на окружавшие его лица было достаточно, чтобы подавить этот порыв. Ректор объявляет, что скоро начнутся духовные упражнения в память святого Франциска Ксаверия, патрона колледжа, которые продлятся три дня, после чего все воспитанники колледжа пойдут к исповеди. Слушая проповеди, Стивен все острее чувствует свою порочность, все больше стыдится своей испорченности. Он кается в душе и жаждет искупить свое позорное прошлое. Он должен исповедаться в своих грехах, но не решается сделать это в школьной церкви. Ему стыдно рассказывать о своих грехах духовнику. Во сне его мучают кошмары, преследуют адские видения. Стивен отправляется бродить по темным улицам, в какой-то момент он спрашивает, где ближайшая церковь, и спешит туда. Он молится, исповедуется старику священнику и дает обет навсегда отречься от греха блуда. Стивен уходит из церкви, чувствуя, как “невидимая благодать окутывает и наполняет легкостью все его тело”. Он начинает новую жизнь.

Повседневная жизнь Стивена складывается из различных подвигов благочестия. Он стремится непрестанными самоистязаниями искупить греховное прошлое. Ректор вызывает его к себе и спрашивает, чувствует ли Стивен в себе истинное призвание. Он предлагает ему вступить в орден. Это большая честь, ее удостаиваются немногие. Он должен подумать. Прощаясь с ректором, Стивен замечает на его лице безрадостное отражение угасающего дня и медленно отнимает свою “руку, которая только что робко признала их духовный союз”. В его памяти встают угрюмые картины жизни колледжа. В ордене его ожидает серая, размеренная жизнь. Он решает отказаться. Его удел – избегать всяческих общественных и религиозных уз.

Стивен смотрит на море, на стоящую перед ним в ручье девушку, и чувство земной радости переполняет его.

Стивен – студент университета. Семья его живет в нищете, отец пьет. Стивен читает Аристотеля, Фому Аквинского, а также Ньюмена, Ибсена, Гвидо Кавальканти, елизаветинцев. Он часто пропускает занятия, бродит по улицам, в голове его сами собой складываются стихи. Мысли его переходят от желтеющего плюща к желтой слоновой кости, к латинской грамматике, где он впервые встретил слово ebur (слоновая кость), к римской истории… “Ему было горько сознавать, что он навсегда останется только робким гостем на празднике мировой культуры”. Опоздав на занятия, Стивен в аудитории беседует со священником, разжигающим камин. Стивен вдруг остро чувствует, что английский язык, родной для священника, для него, Стивена, всего лишь благоприобретенный, близкий и чужой разом. В университете собирают подписи под призывом Николая II к установлению “вечного мира”. Стивенс отказывается поставить свою подпись. Его друзья Крэнли и Дейвин подписывают документ, осуждая Стивена за то, что он от всего в стороне. Стивен хочет избежать сетей национальности, религии, языка. Он размышляет о сострадании, о страхе. Он пытается объяснить товарищам свои воззрения на искусство. По его мнению, “искусство – это способность человека к рациональному или чувственному восприятию предмета с эстетической целью”. Стивен рассуждает о зарождении эстетического образа в воображении художника. Ему близок термин Луиджи Гальвани – завороженность сердца. Ночью в полусне Стивен сочиняет любовные стихи, записывает их, чтобы не забыть. Нравящаяся ему девушка – член Гэльской лиги, ратующей за возрождение ирландского языка. Увидев ее кокетничающей со священником, Стивен перестает посещать занятия лиги. Но сейчас ему кажется, что он несправедлив к ней. Десять лет назад он уже посвящал ей стихи после совместной езды на конке. Теперь он снова думает о ней, но эти, новые стихи он ей тоже не посылает.

Стивен вспоминает скандал, разразившийся на премьере пьесы Йейтса “Графиня Кетлин”, злобные выкрики ирландских националистов, обвинявших автора в искажении национального характера. Стивен окончательно отходит от религии, но Крэнли замечает, что, несмотря на это, он насквозь пропитан религией. Стивен не хочет причащаться на Пасху и из-за этого ссорится со своей набожной матерью. Крэнли уговаривает его не доставлять матери лишних огорчений и поступить так, как ей хочется, но Стивен не соглашается. Стивен хочет уехать. “Куда?” – спрашивает Крэнли. “Куда удастся”, – отвечает Стивен. Он не будет служить тому, во что больше не верит, даже если это его семья, родина или церковь. Он будет стараться выразить себя в той или иной форме жизни или искусства так полно и свободно, как может, защищаясь лишь тем оружием, которое считает для себя возможным – молчанием, изгнанием и хитроумием. Он не боится остаться один или быть отвергнутым ради кого-то другого. И он не боится совершить ошибку, даже великую ошибку.

Случайно в толпе Стивен встречает нравящуюся ему девушку. Она спрашивает, пишет ли Стивен стихи. “О ком?” – спрашивает Стивен. Девушка смущается, Стивену становится ее жаль, и он чувствует себя подлецом. Поэтому быстро переводит разговор на другую тему и рассказывает о своих планах. Они прощаются. Через несколько дней Стивен уезжает.

О. Э. Гринберг

Уильям Стайрон

Выбор Софи

Нью-Йорк, Бруклин, 1947 г. Начинающий писатель Стинго, от лица которого строится повествование, вознамерился покорить литературную Америку. Однако пока ему похвастаться нечем. Работа рецензентом в довольно крупном издательстве оказывается непродолжительной, завязать полезные литературные знакомства не удается, да и деньги оказываются на исходе.

Повествование многослойно. Это автобиография Стинго. А также история Софи, молодой польки Зофьи Завистовской, прошедшей через ад Освенцима. И растянувшийся на много страниц “жестокий романс” – описание роковой любви Зофьи и Натана Ландау, соседей Стинго по дешевому пансиону в Бруклине. Это роман о фашизме и отчасти трактат о мировом зле.

Стинго поглощенно трудится над своим первым романом из жизни родного Юга, в котором знатоки творчества Стайрона легко узнают его собственный роман-дебют “Затаись во мраке”. Но в мрачный готический мир страстей, который стремится воссоздать Стинго, врывается иной материал. История жизни Зофьи, которую та фрагмент за фрагментом рассказывает симпатичному соседу в минуты страха и отчаяния, вызванные очередной размолвкой с неуживчивым Натаном, заставляет Стинго задуматься о том, что же такое фашизм.

Одним из наиболее интересных его наблюдений становится вывод о мирном сосуществовании двух жизненных пластов-антагонистов. Так, размышляет он, в тот самый день, когда в Освенциме была произведена ликвидация очередной партии доставленных эшелоном евреев, новобранец Стинго писал веселое письмо отцу из лагеря подготовки морских пехотинцев в Северной Каролине. Геноцид и “почти комфорт” выступают в виде параллелей, которые если и пересекаются, то в туманной бесконечности. Судьба Зофьи напоминает Стинго, что ни он, ни его соотечественники толком не знали о фашизме. Его личный вклад заключался в прибытии на театр военных действий, когда война, по сути дела, была уже окончена.

Польша, тридцатые годы… Зофья – дочь профессора права Краковского университета Беганьского. Там же преподает математику ее муж Казимир. Где-то вдалеке уже поднимает голову фашизм, попадают в лагеря люди, но стены уютной профессорской квартиры оберегают Зофью от печальных фактов. Не сразу доверяет она Стинго то, что держала в тайне от Натана. Ее отец отнюдь не был антифашистом, спасавшим евреев, рискуя собственной жизнью. Респектабельный правовед, напротив, был ярым антисемитом и сочинил брошюру “Еврейская проблема в Польше. Может ли решить ее национал-социализм”. Ученый-правовед, по сути дела, предлагал то, что впоследствии нацисты назовут “окончательным решением”. По просьбе отца Зофье пришлось перепечатать рукопись для издательства. Отцовские воззрения вызывают у нее ужас, но потрясение быстро проходит, заслоняется семейными заботами.

…1939 г. Польша оккупирована гитлеровцами. Профессор Беганьский надеется быть полезным рейху как эксперт по национальным вопросам, но его участь предрешена стопроцентными арийцами. Как представитель неполноценной славянской расы он не нужен великой Германии. Вместе со своим зятем, мужем Зофьи, он попадает в концлагерь, где оба и погибают. Стинго внемлет “польской истории”, а сам исправно запечатлевает на бумаге образы родного Юга. Натан проявляет интерес к его работе, читает отрывки из романа и хвалит Стинго, причем не из вежливости, а поскольку действительно верит в литературный талант соседа по пансиону. В то же самое время бедняге Стинго приходится одному отвечать за все эксцессы взаимоотношений между черными и белыми в этом регионе Америки, филиппики Натана звучат несправедливо, но ирония судьбы такова, что теперешнее относительное благополучие Стинго уходит корнями в далекое прошлое и связано с фамильной драмой. Оказывается, деньги, присланные ему отцом и позволяющие продолжить работу над романом, – часть суммы, вырученной в далекие времена его прадедом от продажи молодого невольника по прозвищу Артист. Он был несправедливо обвинен истеричной девицей в приставании, а потом оказалось, что она его оклеветала. Прадед предпринял немало усилий, чтобы разыскать юношу и выкупить его, но тот словно сгинул. Грустная участь Артиста, скорее всего, нашедшего безвременную смерть на плантациях, становится тем фундаментом, на котором пытается строить свою писательскую будущность начинающий художник, тяготеющий к изображению мрачных сторон действительности. Правда, большая часть этих денег будет украдена у Стинго, и его посетит двоякое чувство досады и свершения исторической справедливости.

Достается от Натана и Зофье. Он не только беспричинно ревнует ее к самым разным персонажам романа, но в минуты ярости обвиняет ее в антисемитизме, в том, дескать, как она посмела выжить, когда евреи из Польши практически все сгинули в газовых камерах. Но и тут в упреках Натана есть крупица правды, хотя не ему судить свою возлюбленную. Тем не менее все новые и новые признания Зофьи создают образ женщины, отчаянно пытающейся приспособиться к ненормальному существованию, заключить пакт со злом – и снова, и снова терпящей неудачу.

Перед Зофьей встает проблема: принять участие в движении Сопротивления или остаться в стороне. Зофья принимает решение не рисковать: как-никак у нее дети, дочь Ева и сын Ян, и она убеждает себя, что в первую очередь несет ответственность за их жизни.

Но волей обстоятельств она все же попадает в концлагерь. В результате очередной облавы на подпольщиков ее задерживают, а коль скоро при ней оказывается запрещенная ветчина (все мясо – собственность рейха), ее отправляют туда, куда она так страшилась попасть – в Освенцим.

Ценой сепаратного мира со злом Зофья пытается сохранить своих близких и теряет их одного за другим. Умирает, оказавшись без поддержки, мать Зофьи, а по прибытии в Освенцим судьба в образе пьяного эсэсовца предлагает ей решить, кого из детей оставить, а кого потерять в газовой камере. Если она откажется сделать выбор, в печь будут отправлены оба, и после мучительных колебаний она оставляет сына Яна. И в лагере Зофья прилагает отчаянные усилия, чтобы приспособиться. Став на время секретарем-машинисткой всесильного коменданта Хесса, она постарается вызволить Яна. Пригодится и сохраненный ею папин трактат. Она объявит себя убежденной антисемиткой и поборницей идей национал-социализма. Она готова стать любовницей Хесса, но все ее усилия идут прахом. Начавшего проявлять к ней интерес главного тюремщика переводят в Берлин, а ее обратно в общий барак, и попытки облегчить участь сына окажутся тщетными. Ей уже не суждено увидеть Яна.

Постепенно Стинго понимает, что же удерживает ее в обществе Натана. В свое время он не дал ей погибнуть в Бруклине, сделал – с помощью своего брата-врача Аарри – все, чтобы она оправилась от потрясений и недоедания и обрела силы продолжать жить. Благодарность заставляет ее сносить безумную ревность Натана, приступы бешенства, во время которых он не только оскорбляет, но и избивает ее.

Вскоре Стинго узнает печальную истину. Ларри рассказывает ему, что его брат отнюдь не талантливый биолог, работающий над проектом, который, по уверениям Натана, принесет ему Нобелевскую премию. Натан Ландау от природы блестяще одарен, но тяжелое психическое заболевание не позволило ему самореализоваться. Семья не жалела сил и средств на его лечение, но усилия психиатров не приносили нужного результата. Натан действительно работает в фармацевтической фирме, но скромным библиотекарем, а разговоры про науку, про грядущее открытие – все это для отвода глаз.

Тем не менее в очередной период относительного психического благополучия Натан сообщает Стинго о своем намерении жениться на Зофье, а также о том, что они втроем отправятся на юг, на “фамильную ферму” Стинго, где и отдохнут как следует.

Разумеется, планы так и остаются планами. Новый припадок Натана, и Зофья спешно покидает дом. Впрочем, Натан звонит ей и Стинго по телефону и обещает пристрелить их обоих. В знак серьезности своих намерений он стреляет из пистолета, пока что в пространство.

По настоянию Стинго Зофья покидает Нью-Йорк в его обществе. Они отправляются на ферму Стинго. Именно в ходе этого путешествия герою удается расстаться со своей девственностью, каковая отнюдь не украшала готического художника. Попытки стать мужчиной Стинго предпринимал неоднократно, но в Америке конца сороковых годов идеи свободной любви не пользовались популярностью. В конечном счете начинающему американскому писателю досталось то, в чем в силу обстоятельств было отказано коменданту Освенцима. Страдалица и жертва тотального насилия, Зофья в то же время выступает воплощением Эротики.

Впрочем, проснувшись после упоительной ночи, Стинго понимает, что он в номере один. Зофья не вынесла разлуки с Натаном и, изменив свое решение, возвращается в Нью-Йорк. Стинго незамедлительно отправляется за ней вдогонку, понимая, что, скорее всего, уже опоздал помешать случиться неотвратимому. Последнюю дилемму, которую предлагает судьба Зофье – остаться жить со Стинго или умереть с Натаном, она решает однозначно. Она слишком много раз уже выбирала жизнь – ценой гибели других. Теперь она поступает иначе. Отвергая возможность безбедного существования, Зофья сохраняет верность человеку, который однажды спас ее, – теперь она окончательно связала свою судьбу с ним. Как персонажи античной трагедии, они принимают яд и умирают одновременно. Стинго остается жить – и писать.

КИТАЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Автор пересказов И. С. Смирнов

Ма Чжиюань? – ум. между 1321 – 1324

Осень в Ханьском дворце (Крик одинокого гуся отгоняет сны осенней порою в Ханьском дворце) – Китайская классическая драма Эпоха Юань (ХIII-XIVвв.)

Предводитель северных кочевников привел к Великой стене сто тысяч воинов, чтобы назвать себя данником китайского государя, к которому отправил посла с богатыми подарками. Посол должен также просить в жены кочевому владыке китайскую принцессу.

Тем временем хитрый и коварный сановник Мао Яньшоу втерся в доверие к престарелому императору. Тот верит его льстивым речам и прислушивается к советам. Все боятся Мао. Он же, страшась стороннего влияния на владыку, старается, отдалив от него ученых мужей, окружить его красавицами. Поэтому рекомендует собрать во дворце прекраснейших девушек империи. Император радостно соглашается. Он поручает Мао Яньшоу объехать всю страну и присмотреть самых достойных, а чтобы повелитель мог оценить выбор своего посланца, с каждой девушки надлежит писать портрет и препровождать во дворец.

Выполняя поручение, сановник беззастенчиво обирает семьи претенденток, требуя себе щедрых подношений. Все боятся государева посла. Никто не смеет ему отказать. В одном из уездов Мао Яньшоу находит редкостную красавицу по имени Ван Чжаоцзюнь. Она родом из крестьянской семьи, но прекраснее ее нет никого в целом свете. Сановник требует у бедной семьи Ван золота. Тогда дочь будет первенствовать при дворе. Но красавица настолько уверена в своей неотразимости, что отвергает домогательства. В отместку Мао изображает ее на портрете кривоглазой: таких отсылают в самые отдаленные дворцовые покои. Так все и произошло. Император не удостоил Чжаоцзюнь аудиенции. Она тоскует в одиночестве.

Император задумывает обойти свой дворец и поглядеть на девушек, которых до сих пор он не успел удостоить своим вниманием. Слышит: кто-то мастерски играет на лютне. Посылает привести лютнистку. Ван Чжаоцзюнь предстает перед государем. Он ошеломлен ее красотой, интересуется ее происхождением и сожалеет, что до сих пор не встречался с ней. Чжаоцзюнь рассказывает о коварстве Мао Яньшоу, повинного в ее заточении. Разгневанный повелитель приказывает схватить негодяя и отрубить ему голову. Влюбленный государь жалует красавице имя Минфэй – “любимой наложницы”.

В это же время предводитель кочевников узнает, что император отказался пожаловать ему в жены принцессу, мол, она еще слишком юна. Он страшно обижен, ведь всем известно, сколько красавиц окружают государя. Тут-то перед обиженным кочевником появляется бежавший от императорского гнева Мао Яньшоу. Он рассказывает о поразительной красоте Ван Чжаоцзюнь и показывает портрет – на этот раз он изобразил девушку без всяких искажений, и от ее красоты у предводителя захватывает дух. Коварный предатель советует именно ее просить в жены, а в случае отказа двинуть войско кочевников в китайские земли.

Государь совершенно потерял разум от любви. Он оставил дела, дни и ночи проводит в покоях Минфэй. Но министр не может не доложить ему о прибытии посла с требованием отдать Ван Чжаоцзюнь в жены кочевому вождю. Министр предупреждает, что огромное войско готово к нападению, а защититься от него нет возможности: солдаты обучены плохо, нет храбрых генералов, готовых вступить в бой. Требуется спасти страну от вражеского нашествия. Император мечтает получить от своих чиновников совет, как, не выдавая возлюбленную, сохранить мир. Но никто не может ему помочь.

Ван Чжаоцзюнь готова предотвратить войну ценою собственной жизни. Она уговаривает государя поставить интересы государства выше их взаимной любви. Императору приходится согласиться, но он решает сам проводить Минфэй до моста Балинцяо и выпить с ней прощальную чашу вина. Государь и Минфэй со скорбью глядят друг на друга. Наконец они расстаются навсегда.

На границе предводитель кочевников радостно встречает Ван Чжаоцзюнь. Он горд, что китайский император не осмелился пренебречь союзом с ним. Красавица просит разрешения в последний раз поглядеть в южные дали и выпить чашу вина. Она пьет вино и бросается в воды пограничной реки. Никто не успевает прийти ей на помощь. На местеее погребения воздвигается Зеленый холм – на нем вечно зеленеет трава. Предводитель кочевников во всем обвиняет негодяя Мао Яньшоу. Он повелевает схватить его и отвезти к императору на правый суд.

Уже сто дней император не дает аудиенций. Вот и теперь, осенней порой, он грустит одиноко во дворце. Едва задремал – во сне является Чжаоцзюнь, но сюнну опять уводят ее. Прощальные крики пролетающих гусей рождают еще большую печаль, и еще томительнее воспоминания о коротком счастье. Сановник докладывает, что доставлен изменник Мао Яньшоу. Государь приказывает отрубить ему голову. Тут же устраивается поминальное моление о Минфэй.

Литературные течения в России XIX-XX вв.

Акмеизм (от греческого акте – высшая степень чего-либо, цветущая сила) – течение в русской поэзии 10 – 20-х гг. XX века, сформировавшееся как антитеза символизму. Противопоставляли мистическим устремлениям символизма к “непознаваемому” “стихию естества”, декларировали конкретно-чувственное восприятие “вещного мира”, возврат слову его изначального, не символического смысла.

Акмеизм утвердился в теоретических работах и художественной практике Н. С. Гумилева (статья “Наследие символизма и акмеизм” 1913), С. М. Городецкого (статья “Некоторые течения в современной русской поэзии” 1913), О. Э. Мандельштама (статья “Утро акмеизма”, опублик. в 1919), А. А. Ахматовой, М. А. Зенкевича, Г. В. Иванова, Е. Ю. Кузьминой-Караваевой и др. Акмеисты объединились в группу “Цех поэтов” (1911-1914, возобновилась в 1920-1922 гг.), примкнули к журналу “Аполлон”. В 1912-13 гг. издавали журнал “Гиперборей” (редактор М. Л. Лозинский, вышло 10 номеров), альманахи “Цеха поэтов”.

Кобо Абэ

Женщина в песках

Однажды в августе человек отправляется в трехдневный отпуск, чтобы пополнить свою коллекцию насекомых редкими видами, которые водятся в песках. Он добирается на поезде до станции S, пересаживается на автобус и, сойдя на конечной остановке, идет дальше пешком. Он минует деревню и идет песчаной дорогой в сторону моря. Дорога становится все круче, и кругом уже не видно ничего, кроме песка. Человек размышляет о песке: интересуясь насекомыми, которые в нем водятся, он изучал и литературу о песке и убедился в том, что песок – очень интересное явление. Продолжая путь, он вдруг оказывается у края песчаной ямы, на дне которой стоит лачуга. Он видит старика и спрашивает его, где здесь можно переночевать. Старик, выяснив предварительно, что приезжий – учитель по профессии. а не инспектор из префектуры, приводит его к одной из ям. Мужчина спускается туда по веревочной лестнице. Его приветливо встречает молодая женщина – хозяйка убогой лачуги. Она кормит и поит гостя, но на вопрос, нельзя ли вымыться, отвечает, что воду привезут только послезавтра. Мужчина уверен, что послезавтра его уже здесь не будет. “Разве?” – удивляется женщина.

Лачуга утопает в песке, песок проникает всюду, и женщина держит над головой мужчины бумажный зонт, когда тот ест, чтобы песок не попал в еду, но песок все равно чувствуется во рту, скрипит на зубах, пропитываясь потом, песок налипает на тело. Женщина рассказывает, что во время прошлогоднего тайфуна ее мужа и дочь засыпало песком, так что теперь она совсем одна. Ночами ей приходится отгребать песок, чтобы дом не засыпало. Наверху знают, что в ее доме появился мужчина: ей спускают на веревке еще одну лопату и бидоны. Мужчина все еще ничего не понимает…

Женщина собирает песок в бидоны, высыпает его около того места, где висит веревочная лестница, потом спускают корзины, и бидоны поднимаются вверх. Отгребать песок легче ночью, когда он влажный, днем он такой сухой, что сразу обваливается. Мужчина помогает женщине. Женщина объясняет мужчине, что песок не отдыхает и не дает отдыха. Мужчина возмущен: выходит, жители деревни живут только для того, чтобы отгребать песок. По его мнению, так жить нелепо, этот образ жизни, избранный добровольно, не вызывает в нем даже сочувствия. Он долго не в силах заснуть, думая о песке и слыша, как женщина продолжает отгребать его. Проснувшись, он обнаруживает, что женщина спит у очага совершенно обнаженная, обернув лицо полотенцем, чтобы защититься от песка.

Мужчина хочет незаметно уйти, но видит, что веревочная лестница исчезла: те, кто приходили ночью поднимать песок, унесли ее. Мужчина чувствует себя в ловушке. Ему кажется, что просто произошла какая-то ошибка.

Мужчина начинает копать, но песок тут же осыпается, мужчина продолжает копать – и внезапно вниз устремляется лавина песка, которая придавливает его. Он теряет сознание. Женщина ухаживает за ним: вероятно, он заболел оттого, что долго работал под прямыми солнечными лучами. Он находится в яме уже неделю, наверно, сослуживцы подали заявление о его розыске. Он представляет себе, как они обсуждают, куда он мог исчезнуть. Мужчина притворяется тяжело больным: он хочет, чтобы и женщина, и те, кто засадили его в эту яму, уверились, наконец, что он для них – не помощник, а обуза, и сами постарались от него избавиться. Он никак не может понять смысл жизни женщины. Он говорит ей о том, как приятно гулять, но она не видит в этом радости: “без дела ходить – только зря уставать…”

Мужчина решает сделать еще одну попытку выбраться из ямы. Ночью, когда женщина отгребает песок, он неожиданно набрасывается на нее и связывает. Когда приходят люди с корзинами и спускают в яму веревку, мужчина хватается за нее и требует, чтобы его подняли, если хотят помочь женщине. Они начинают поднимать его, но вскоре отпускают веревку, и он падает на дно ямы, а они тем временем выдергивают веревку у него из рук и уходят.

В яму спускают пакет с тремя пачками сигарет и бутыль с водкой. Мужчина надеется, что это залог скорого освобождения. Однако женщина объясняет ему, что всем мужчинам раз в неделю выдается табак и водка. Мужчина любопытствует, не забредали ли в деревню такие, как он, заблудившиеся на своем пути. Женщина рассказывает, что несколько человек случайно попали в деревню, один вскоре умер, другой живет до сих пор, сбежать никому не удалось. “Я стану первым!” – говорит мужчина. Заглянув в бак, мужчина видит, что кончилась вода. Он понимает: ее не привезли, чтобы сломить его сопротивление; мучения женщины никого не волнуют. Мужчина освобождает женщину от пут с условием, что без его разрешения она не возьмет в руки лопату.

Он хватает лопату и ударяет о стену: он хочет разрушить дом, чтобы смастерить из обломков лестницу. Видя, что стена гнилая (оказалось, что женщина была права, когда говорила, что песок гноит дерево), он решает использовать для этой цели не доски, а поперечные балки. Женщина повисает у него на руке и пытается вырвать лопату. Борьба за лопату оканчивается любовной сценой. Мужчина понимает: вражда с женщиной бесполезна, он может добиться чего-либо только по-хорошему. Он просит ее связаться с теми, кто привозит воду, и сказать, чтобы им немедленно ее доставили. Женщина отвечает, что, как только они начнут работать, наверху об этом узнают – с пожарной вышки всегда кто-нибудь смотрит в бинокль, – и тогда им сразу привезут воду. Мужчина берется за лопату. Когда им спускают ведро с водой, он говорит старику, стоящему наверху, что его сослуживцы объявят розыск и тогда тем, кто насильно удерживает его здесь, не поздоровится. Но старик возражает, что раз его не нашли за десять дней, то не найдут и впредь. Мужчина обещает свою помощь в том, чтобы облегчить положение местных жителей, у него есть связи, и он может начать кампанию в прессе, но его слова не производят никакого впечатления, старик уходит, не дослушав.

В свободное время мужчина украдкой делает веревку. Закончив ее, он прикрепляет к ней вместо крюка ножницы и под вечер, когда женщина отсыпается перед ночной работой, забрасывает веревку на мешки, которые служат шкивом при спуске ведер с водой и подъеме корзин с песком. Ножницы впиваются в мешок, и мужчине удается выбраться из ямы. Это происходит на сорок шестой день его “заключения”. Чтобы его не заметали с пожарной вышки, он решает спрятаться и подождать до захода солнца. Как только солнце зайдет, ему нужно быстро пройти через деревню – до того, как переносчики корзин с песком приступят к работе. Мужчина сбивается с дороги: думая, что миновал деревню, он неожиданно обнаруживает ее перед собой. Он в страхе бежит через деревню. За ним мчатся собаки. Чтобы защититься от них, мужчина вертит над головой веревку с ножницами на конце и задевает случайно подвернувшихся детей.

В погоню за мужчиной устремляются жители деревни. Ноги его вдруг тяжелеют и начинают увязать в песке. Погрузившись в песок почти до бедер, он умоляет преследователей спасти его. Трое мужчин, прикрепив к подошвам доски, приближаются к нему и начинают откапывать вокруг него песок. Вытащив его, они водворяют его обратно в яму. Все, что было раньше, начинает казаться ему далеким прошлым.

Наступает октябрь. Женщина нижет бусы и копит деньги для первого взноса за приемник. Мужчина соорудил небольшой полог из полиэтилена, чтобы во время сна на них не сыпался песок, и придумал приспособление для варки рыбы в горячем песке. Он перестает читать газеты и вскоре забывает об их существовании. Женщина рассказывает, что жители деревни тайно продают песок на стройку за полцены. Мужчина возмущается: ведь когда фундамент или плотина развалятся, кому станет легче от того, что песок был дешевый или даже даровой. Он пробует договориться с переносчиками песка о прогулке, те взамен требуют, чтобы он у них на глазах занялся с женщиной любовью. Женщина отказывается делать это при свидетелях, но мужчине так хочется выбраться из ямы, что он набрасывается на нее и пытается изнасиловать. Женщина сопротивляется. Мужчина просит ее хотя бы притвориться, но она с неожиданной силой колотит его.

Мужчина замечает, что на дне бочонка, который он хотел использовать как приманку для ворон, скапливается вода. Он снова и снова размышляет о свойствах песка. После долгой жестокой зимы приходит весна, В доме появляется приемник. В конце марта женщина чувствует, что беременна, но через два месяца у нее случается выкидыш. Ее увозят в больницу. Веревка, на которой ее поднимают из ямы, остается висеть. Мужчина поднимается наверх, глядит вслед пикапу, увозящему женщину. Он замечает, что в яме в сделанном им устройстве для сборы воды отошла планка, и спешит спуститься, чтобы исправить поломку. Веревочная лестница в его распоряжении, так что нет нужды спешить с побегом.

Через семь лет после исчезновения мужчины появляется объявление о его розыске, а поскольку на него никто не откликается, еще через полгода суд издает постановление считать его умершим.

Евгений Иванович Замятин (1884-1937) – русский писатель.

Евгений Замятин родился 20 января (1 февраля) 1884 г. в городе Лебедянь Тамбовской губернии. Отец – православный священник, мать – пианистка. С 1893 по 1896 год Замятин посещал Лебедянскую гимназию, а потом учился в Воронежской гимназии, которую в 1902 году окончил с золотой медалью. В этом же году Евгений Иванович записался из упрямства (в школе он не всегда по математике получал хорошие оценки, в отличие от русского) на кораблестроительный факультет Санкт-Петербургского политехнического института. 4 года спустя Замятин становится большевиком и принимает участие в жизни революционной студенческой молодежи. Там он встречает свою будущую жену – Людмилу Николаевну Усову (1883-1965). Летом 1905 года при возвращении из поездки в Египет через Одессу был свидетелем восстания на броненосце “Князь Потемкин-Таврический”. В 1906 Замятина арестовывают и высылают назад в Лебедянь. В этом же году он нелегально возвращается в Петербург и заканчивает институт.

Жан-Жак Руссо

Исповедь

“Я рассказал правду. Если кому-нибудь известно что-нибудь противоположное рассказанному здесь, ему известны только ложь и клевета”.

Первым своим несчастьем автор данных строк называет собственное появление на свет, стоившее жизни его матери. Ребенок растет, проявляя недостатки, присущие его возрасту; “я был болтун, лакомка, лгун иногда”, – признается Жан-Жак. С детства разлученный с отцом, он попадает под опеку дяди, и тот отдает его в учение. От наказаний наставницы в восьмилетнем мальчике пробуждается ранняя чувственность, наложившая отпечаток на все его последующие отношения с прекрасным полом. “Всю жизнь я вожделел и безмолвствовал пред женщинами, которых больше всего любил”, – пишет автор, делая “первый и самый тягостный шаг в темном и грязном лабиринте” своих признаний.

Подростка отдают в ученики к граверу; в это время у него впервые обнаруживается тяга к воровству. “В сущности, эти кражи были очень невинны, так как все, что я таскал у хозяина, употреблялось мною для работы на него же”, – журит себя Жан-Жак. Одновременно с пагубными привычками в нем пробуждается страсть к чтению, и он читает все подряд. В шестнадцать лет Жан-Жак – это юноша “беспокойный, недовольный всем и собой, без расположения к своему ремеслу”.

Внезапно молодой человек все бросает и отправляется странствовать. Судьба сводит его с очаровательной двадцативосьмилетней госпожой де Варанс, между ними завязываются отношения, во многом определившие жизнь Жан-Жака. Госпожа де Варанс убеждает юношу перейти из протестантства в католичество, и тот отправляется в Турин, в пристанище для новообращенных. Вырвавшись после свершения обряда на волю, он ведет беспечную жизнь, гуляет по городу и его окрестностям и влюбляется во всех хорошеньких женщин. “Никогда еще страсти не были так сильны и так чисты, как мои; никогда любовь не была более нежной, более бескорыстной”, – вспоминает он. Когда у него кончаются деньги, он поступает лакеем к некой графине. На службе у нее Жан-Жак совершает проступок, о котором потом жалеет всю жизнь: взяв у хозяйки серебряную ленту, он обвиняет в этой краже юную служанку. Девушку выгоняют, репутация ее непоправимо испорчена. Желание, наконец, признаться в этом грехе является одной из причин, побудивших его написать настоящую исповедь. Хозяйка Жан-Жака умирает; молодой человек поступает секретарем в богатое семейство. Он много и прилежно учится, и перед ним открываются пути дальнейшего продвижения по службе. Однако тяга к бродяжничеству пересиливает, и он отправляется обратно в Швейцарию. Добравшись до родных краев, он является к госпоже де Варанс. Та радостно принимает его, и он поселяется в ее доме. Госпожа де Варанс пристраивает его в певческую школу, где он основательно занимается музыкой. Но первый же концерт, который дерзает дать юный Жан-Жак, с треском проваливается. Разумеется, никто даже не подозревает, что пройдет время, и произведения сегодняшнего неудачника будут исполняться в присутствии короля, и все придворные будут вздыхать и говорить: “Ах, какая волшебная музыка!” А пока расстроенный Жан-Жак вновь пускается странствовать.

Вернувшись к “маме”, как он называет госпожу де Варанс, Жан-Жак продолжает занятия музыкой. В это время происходит его окончательное сближение с госпожой де Варанс. Их близкие отношения побуждают эту немолодую уже женщину заняться светским воспитанием юноши. Но все, что она делает для него в этом направлении, по его собственным словам, “потерянный труд”.

Неожиданно умирает управляющий госпожи де Варанс, и Жан-Жак безуспешно пытается исполнять его обязанности. Обуреваемый благими намерениями, он начинает утаивать деньги от госпожи де Варанс. Впрочем, к стыду его, тайники эти почти всегда находят. Наконец он решает начать работать, дабы обеспечить “маму” куском хлеба. Из всех возможных занятий он выбирает музыку, и для начала берет у госпожи де Варанс денег для поездки в Париж с целью усовершенствовать свое мастерство. Но жизнь в Париже не задается, и, вернувшись к госпоже де Варанс, Жан-Жак тяжело заболевает. После выздоровления они вместе с “мамой” уезжают в деревню. “Тут начинается краткая пора счастья в моей жизни; тут наступают для меня мирные, но быстротечные минуты, дающие мне право говорить, что и я жил”, – пишет автор. Сельские работы чередуются с упорными занятиями – историей, географией, латынью. Но несмотря на обуревающую его жажду знаний, Жан-Жак вновь заболевает – теперь от оседлой жизни. По настоянию госпожи де Варанс он отправляется на лечение в Монпелье, и в дороге становится любовником своей случайной попутчицы…

Вернувшись, Жан-Жак обнаруживает, что вытеснен из сердца госпожи де Варанс “высоким бесцветным блондином” с манерами балаганного красавца. Растерянный и смущенный, Жан-Жак с болью в сердце уступает ему свое место подле госпожи де Варанс и с этой минуты смотрит на “свою дорогую маму не иначе, как глазами настоящего сына”. Очень быстро новичок обустраивает жизнь в доме госпожи де Варанс на свой лад. Чувствуя себя не на месте, Жан-Жак уезжает в Лион и нанимается гувернером.

Осенью 1715 г. он приезжает в Париж “с 15 луидорами в кармане, комедией “Нарцисс” и музыкальным проектом в качестве средства к существованию”. Неожиданно молодому человеку предлагают должность секретаря посольства в Венеции, он соглашается и покидает Францию. На новом месте ему нравится все – и город, и работа. Но посол, не в силах смириться с плебейским происхождением секретаря, начинает выживать его и в конце концов достигает своей цели. Вернувшись в Париж, Жан-Жак пытается добиться правосудия, но ему заявляют, что его ссора с послом – частное дело, ибо он всего лишь секретарь, да к тому же не подданный Франции.

Поняв, что справедливости ему не добиться, Руссо селится в тихой гостинице и работает над завершением оперы. В это время он обретает “единственное настоящее утешение”: знакомится с Терезой Левассер. “Сходство наших сердец, соответствие наших характеров скоро привело к обычному результату. Она решила, что нашла во мне порядочного человека, и не ошиблась. Я решил, что нашел в ней девушку сердечную, простую, без кокетства, и тоже не ошибся. Я заранее объявил ей, что никогда не брошу ее, но и не женюсь на ней. Любовь, уважение, чистосердечная прямота были создателями моего торжества”, – описывает Жан-Жак свою встречу с девушкой, ставшей его верной и преданной подругой.

Тереза добра, умна, сообразительна, наделена здравым смыслом, но поразительно невежественна. Все попытки Жан-Жака развить ее ум терпят неудачу: девушка даже не научилась определять время по часам. Тем не менее ее общества Жан-Жаку вполне хватает; не отвлекаясь на суетные дела, он упорно работает, и вскоре опера готова. Но чтобы продвинуть ее на сцену, необходимо обладать талантами придворного интригана, а их-то у Жан-Жака и нет, и он вновь терпит фиаско на музыкальном поприще.

Жизнь требует своего: теперь он обязан обеспечивать пропитание не только себе, но и Терезе, а заодно и ее многочисленным родственникам во главе с жадной мамашей, привыкшей жить за счет старшей дочери. Ради заработка Жан-Жак поступает в секретари к знатному вельможе и на время покидает Париж. Вернувшись, он обнаруживает, что Тереза беременна. Из разговоров сотрапезников за табльдотом Жан-Жак узнает, что во Франции нежелательных младенцев сдают в Воспитательный дом; решив последовать обычаям этой страны, он уговаривает Терезу отдать младенца. На следующий год история повторяется, и так целых пять раз. Тереза “подчинилась, горько вздыхая”. Жан-Жак же искренне считает, что “выбрал для своих детей самое лучшее или то, что считал таковым”. Впрочем, автор “обещал написать исповедь, а не самооправдание”.

Жан-Жак близко сходится с Дидро. Как и у Жан-Жака, у Дидро есть “своя Нанетта”, разница только в том, что Тереза кротка и добра, а Нанетта сварлива и злобна.

Узнав, что Дижонская академия объявила конкурс на тему “Способствовало ли развитие наук и искусств порче или очищению нравов?”, Жан-Жак увлеченно берется за перо. Готовую работу он показывает Дидро и получает его искреннее одобрение. Вскоре сочинение публикуют, вокруг него поднимается шум, Жан-Жак становится моден. Но его нежелание найти себе покровителя снискивает ему репутацию чудака. “Я был человеком, на которого стремились посмотреть, а на другой день не находили в нем ничего нового”, – с горечью замечает он.

Потребность в постоянном заработке и пошатнувшееся здоровье мешают ему писать. Тем не менее он добивается постановки своей оперы “Деревенский колдун”, на премьере которой присутствует двор во главе с королем. Королю опера нравится, и он, желая вознаградить автора, назначает ему аудиенцию. Но Жан-Жак, желая сохранить свою независимость, отказывается от встречи с королем и, следовательно, от королевской пенсии. Его поступок вызывает всеобщее осуждение. Даже Дидро, одобряя в принципе равнодушное отношение к королю, не считает возможным отказываться от пенсии. Взгляды Жан-Жака и Дидро расходятся все дальше.

Вскоре Дижонская академия объявляет новую тему: “О происхождении неравенства среди людей”, и Жан-Жак снова страстно берется за перо. Над свободолюбивым автором начинают сгущаться политические тучи, он покидает Париж и едет в Швейцарию. Там его чествуют как поборника свободы. Он встречается с “мамой”: та обеднела и опустилась. Жан-Жак понимает, что его долг позаботиться о ней, но со стыдом признается, что новая привязанность вытеснила госпожу де Варанс из его сердца. Прибыв в Женеву, Жан-Жак возвращается в лоно протестантской церкви и вновь становится полноправным гражданином родного города.

Вернувшись в Париж, Жан-Жак продолжает зарабатывать на жизнь перепиской нот, ибо писать ради денег он не может – “слишком трудно мыслить благородно, когда мыслишь, чтобы жить”. Ведь отдавая свои сочинения на суд публики, он уверен, что делает это ради общего блага. В 1756 г. Жан-Жак покидает Париж и обосновывается в Эрмитаже. “Перемены во мне начались, как только я уехал из Парижа, как только я избавился от зрелища пороков этого большого города, вызывавших мое негодование”, – заявляет он.

В разгар деревенских грез Жан-Жака посещает госпожа д? Удето, и в душе его вспыхивает любовь – “первая и единственная”. “На сей раз это была любовь – любовь во всей своей силе и во всем своем исступлении”. Жан-Жак сопровождает госпожу д? Удето на прогулках, готов упасть в обморок от ее нежных поцелуев, но отношения их не переходят границ нежной дружбы. Госпожа д? Удето послужила прообразом Юлии из “Новой Элоизы”. Роман имел оглушительный успех, и автор даже поправил свои финансовые дела.

Вынужденный покинуть Эрмитаж, Жан-Жак переезжает в Монморанси, где начинает писать “Эмиля”. Также он продолжает работать над “Политическими установлениями”; результатом этого упорного труда становится знаменитый “Общественный договор”. Многие аристократы начинают добиваться расположения Жан-Жака: принц де Конти, герцогиня Люксембургская… Но “я не желал, чтобы меня посылали в буфетную, и мало дорожил столом вельмож. Я предпочел бы, чтобы они оставили меня в покое, не чествуя и не унижая”, – заявляет философ.

После выхода в свет “Общественного договора” Жан-Жак чувствует, как число его врагов – тайных и явных – резко увеличивается, и он уезжает в Женеву. Но и там ему нет покоя: книгу его сожгли, а ему самому грозит арест. Вся Европа обрушивает на него свои проклятья, как только его не называют: “одержимый, бесноватый, хищный зверь, волк”… Тереза добровольно разделяет судьбу вольнолюбивого изгнанника.

В конце концов Жан-Жак селится на острове Сен-Пьер, расположенном посреди Бьенского озера. “В известном смысле я прощался со светом, намереваясь затвориться на этом острове до последних своих дней”, – пишет он. Жан-Жак восхищается красотой острова и окружающих его пейзажей; “о природа! о мать моя!” – в восторге восклицает он. Неожиданно он получает приказ покинуть остров. Встает вопрос: куда ехать? Сначала целью его путешествия провозглашен Берлин. Но, пишет он, “в третьей части, если у меня только хватит сил когда-нибудь написать ее, будет видно, почему, предполагая отправиться в Берлин, я на самом деле отправился в Англию”…

Повесть “Ночь перед рождеством” была написана Н. В. Гоголем в 1830 – 1832 годах. Первое издание произведения было опубликовано в 1832 году в типографии А. Плюшара. Повесть входит в известный цикл писателя “Вечера на хуторе близ Диканьки”. В “Ночи перед Рождеством” Гоголь с юмором изобразил опоэтизированную сельскую жизнь в праздничный день, развернув сюжет вокруг истории любви кузнеца Вакулы и дочери богатого козака Оксаны.

Главные герои

Вакула – кузнец, “силач и детина хоть куда”, в свободное время занимался “малеванием”, был влюблен в Оксану и летал в Петербург на черте, чтобы достать для нее черевички самой царицы.

Оксана – дочь козака Чуба, возлюбленная Вакулы, ей “не минуло еще и семнадцати лет”, “была капризна, как красавица”.

Черт – невзлюбил Вакулу за то, что тот нарисовал его в дурном свете, возил кузнеца в Петербург.

Другие персонажи

Чуб – богатый козак, вдовец, отец Оксаны.

Солоха – ведьма, мать Вакулы, “имела от роду не больше сорока лет”.

Пузатой Пацюк – знахарь, бывший запорожец, который уже много лет живет в Диканьке.

Голова, дьяк, кум Панас, царица Екатерина.

Краткое содержание

В Диканьке наступила зимняя, ясная ночь перед Рождеством. Неожиданно из трубы одной из хат вылетела ведьма верхом на метле и, поднявшись к небу, начала собирать в рукав звезды. С другой стороны на небе появился черт. Он спрятал месяц в карман, и вокруг сразу сделалось темно. Сделал черт это для того, чтобы козак Чуб поленился идти по темноте и остался дома, а потому кузнец Вакула не смог прийти к его дочери Оксане. Так черт хотел отомстить кузнецу, который нарисовал его посрамленным на картине со Страшным судом.

***

Чуб вместе с Панасом, ожидая “добрую попойку” у дьяка выходят из хаты козака и видят, что на небе пропал месяц, и на улице стало совсем темно. Поколебавшись, они все же решают продолжить путь.

***

Пока Чуб ушел, оставшаяся одна дома Оксана любовалась собой перед зеркалом. За этим делом и застает девушку пришедший к ней Вакула. Кузнец обращается к Оксане с нежными речами, но она только смеется и издевается над ним. Раздосадованный Вакула решает, что девушка не любит его.

Неожиданно в двери постучали, и кузнец пошел открывать.

***

Мороз увеличивался, поэтому черт с ведьмой спустились через дымоход к ней в хату. Ведьмой была ни кто иная, как мать Вакулы – Солоха. Она умела так очаровывать мужчин, что к ней ходили многие козаки села, при этом ни один из них не знал о соперниках. Среди всех поклонников Солоха выделяла богатого козака Чуба.

Между тем, когда черт спускался в дымоход, он заметил Чуба и устроил сильную метель, пытаясь таким образом вернуть его домой.

***

И действительно – ничего не видя из-за метели, Чуб решил вернуться назад и они с кумом разошлись в разные стороны. Дойдя до своей хаты, козак постучал, но, услышав возмущенный крик Вакулы, решил, что это не его дом, и изменил голос. Не распознав в пришедшем Чуба, кузнец поколотил козака. Тогда Чуб, рассудив, что если Вакула здесь, то дома его нет, отправился к Солохе.

***

Пока черт летал из трубы и обратно, месяц вылетел из висевшей у него на боку “ладунки” и поднялся на небо. “Все осветилось. Метели как небывало”. На улице показались толпы колядующих парубков и девушек с мешками.

Девушки поспешили в дом Чуба. Оксана заметила у одной из девушек новые черевички и загрустила, что ей некому достать красивую обновку. Тогда Вакула сам вызвался достать “такие черевички, какие редкая панночка носит”. Шутя, Оксана сказала, что ей подойдут только те, которые носит сама царица и если кузнец их раздобудет, то она выйдет за него замуж.

***

К сидевшей с чертом Солохе неожиданно приходит дюжий голова. Пока женщина открывала двери, нечистый спрятался в мешке. Голова успел только выпить чарку водки и сказать, что из-за метели не попал к дьяку, как в двери снова постучали – это был сам дьяк. Солоха спрятала голову во второй мешок. Однако и беседа женщины с дьяком была скоро прервана – к Солохе пришел козак Чуб. Хозяйка спрятала в третий мешок дьяка, а вскоре в этом же мешке оказался и Чуб, который не хотел видеться с пришедшим к матери Вакулой.

Пока Солоха вышла к очередному посетителю, кузнец уносит все три мешка и, опечаленный издевательствами Оксаны, даже не замечает их тяжести.

***

На улице Вакула встречает колядующих. Оксана, смеясь, снова повторяет свое условие при всех. Расстроенный Вакула бросил мешки на землю и, взяв с собой самый маленький, попрощался со всеми и убежал.

***

Вакула решает пойти к местному знахарю – Пузатому Пацюку – “он, говорят, знает всех чертей и все сделает, что захочет”. Застав Пацюка за поеданием сначала галушек, а после вареников, которые сами летели в рот к хозяину, Вакула спрашивает у него как найти черта, чтобы попросить у того помощи. На это знахарь ответил ему: “Тому не нужно далеко ходить, у кого черт за плечами”. Испугавшись летящего ему в рот скоромного вареника, Вакула убегает от Пацюка.

Услышав слова кузнеца, черт тут же выскочил из мешка и предложил заключить контракт, подписав его кровью. Однако Вакула ухватил черта за хвост. Крестя нечистого, кузнец оседлал его и заставил отнести в Петербург к царице.

***

Оксана замечает оставленные Вакулой мешки и предлагает их забрать. Пока девчата ходили за санками, мешок с Чубом и дьяком уносит к себе вышедший из шинка кум. Во время ссоры Панаса с женой за содержимое мешка, из него вылезли Чуб и дьяк, объяснив, что решили так пошутить.

***

Девушки отвезли оставшийся мешок к Оксане. В это время вернулся домой Чуб и, обнаружив в мешке смущенного голову, был возмущен хитростью Солохи.

***

Долетев до Петербурга, черт обернулся конем, а после, по велению Вакулы, уменьшился и спрятался к нему в карман. Кузнец находит знакомых запорожцев, и с помощью нечистого получает согласие идти с ними к царице.

Во дворце запорожцев и Вакулу встретил Потемкин, а затем и сама царица. Когда Екатерина спросила у запорожцев, с какой просьбой они пришли к ней, кузнец тут же упал к ногам царицы, прося для своей жены такие же прекрасные черевички, как у нее. Екатерину развеселило его простодушие, и она приказала принести самые дорогие башмаки с золотом. Расхваливая ножки царицы, кузнец, подталкиваемый запорожцами, отошел назад и черт его мгновенно перенес уже “за шлахбаум”.

***

По Диканьке в это время уже пошли слухи, что Вакула то ли утонул, то ли повесился. Услышав об этом, Оксана очень расстроилась – ведь он любил ее, а теперь, возможно, навсегда ушел из села или вовсе пропал. Не появился Вакула и после обедни.

***

Обратно кузнец добрался еще быстрее, и, отвесив черту три удара хворостиной, отпустил его. Зайдя домой, Вакула тут же заснул и проспал до обедни. Проснувшись, кузнец взял с собой башмачки царицы для Оксаны и шапку и пояс для Чуба и отправился к козаку. После согласия отца на сватовство смущенная девушка сказала, что готова выйти замуж за Вакулу “и без черевичков”.

***

Женившись, кузнец размалевал всю свою хату, а в церкви изобразил черта в аду – “такого гадкого, что все плевали, когда проходили мимо”.

Заключение

В повести “Ночь перед Рождеством” Гоголь раскрывает тему народной жизни, изображая ряд типичных сельских персонажей – ловкого и сильного кузнеца Вакулу, красивую и самовлюбленную Оксану, глупого и богатого Чуба, хитрую Солоху и других. Вводя в повествование мифических персонажей, автор приближает сюжет произведения к сказочному, таким образом переплетая в повести приемы реализма и романтизма.

Краткий пересказ “Ночи перед Рождеством” описывает основной сюжет произведения, но для лучшего понимания повести советуем ознакомиться с ее полным вариантом.

У князя Владимира идет пир горой. Князья, бояре и богатыри, всласть наевшись и напившись, похваляются друг перед другом: одни – богатством, другие – силой, купцы – товарами, бояре – поместьями и вотчинами. Не хвалится один только Данила Денисьевич. Князь Владимир спрашивает его, не потому ли он молчит, что нечем ему похвалиться? Данила Денисьевич отвечает, что он просто задумался, но если князю угодно знать, то у него, Данилы, ни в чем нет недостатка: есть и золотая казна, и молодая жена, и вдоволь платья дорогого и красивого.

Вскоре Данила уходит с княжеского двора, а князь Владимир просит своих гостей подобрать ему невесту – красивую, умную и грамотную, чтобы стала она им матушкой-государыней. Мишатычка Путятин сын говорит князю, что нигде он не видывал, чтобы девица была и умницей, и красавицей, одна только Василиса Никулична у Данилы Денисьевича – и умна, и красива, и грамотна: ее бы назвать матушкой-государыней! Князь гневается на Мишатычку, что тот предлагает ему у живого мужа жену отнять, и велит Путятина сына казнить. Но тот просит князя не спешить с его казнью и советует послать Данилу в луга Левандовы, поймать птичку белогорлицу и принести ко княжескому обеду, а потом убить лютого льва Князю нравится совет Мишатычки, а когда Илья Муромец говорит, что так князь сгубит и Данилу, и Василису, князь Владимир гневается и сажает старого богатыря в погреб.

Князь Владимир пишет Даниле послание и отправляет с ним в Чернигов Мишатычку. Тот приезжает на двор к Даниле, входит в палату и видит Василису Никуличну. Та порицает Мишатычку за то, что он ведет себя нагло и безалаберно, а он дает ей прочесть послание князя. Василиса плачет, переодевается в молодецкое платье и едет в чисто поле искать Данилу. Она рассказывает ему про грамоту, которую прислал князь.

Когда они возвращаются домой, Данила просит Василису принести ему колчан со стрелами и едет в луга Левандовы. Он смотрит в подзорную трубу в сторону Киева и видит, что на него движется войско. Данила плачет горючими слезами и сетует на то, что стал он не нужен князю. Порубив саблей все войско, Данила снова смотрит в подзорную трубу и видит двоих богатырей, которые едут к нему, а один из них – его родной брат, Никита Денисьевич. Данила не хочет биться с родным братом и предпочитает умереть: он втыкает копье тупым концом в землю и бросается грудью на острие. Богатыри подъезжают и видят, что Данила лежит мертвый, сокрушаются и рассказывают обо всем князю Владимиру.

Тот отправляется в Чернигов к Василисе Никуличне и просит ее нарядиться в подвенечное платье. Та выполняет просьбу князя, но тайком берет с собой булатный нож Князь везет Василису в Киев, но когда они проезжают мимо лугов Левандовых, она просит его, чтобы он позволил ей попрощаться с милым дружком Данилой. Князь отпускает ее, но посылает с ней двоих богатырей. Василиса кланяется останкам Данилы, просит богатырей сказать князю, чтобы он не бросил их тела в чистом поле, и закалывает себя ножом. Князь возвращается в Киев, выпускает Илью Муромца из погреба и жалует его соболиной шубой за то, что он сказал ему, князю, правду. А Мишатычку князь жалует котлом с кипящей смолой.