Category: Краткие содержания

Автор, в строгой последовательности, озаглавив каждый из своих афоризмов, пишет следующее: В нынешнее время личность достигла зрелости. Все достоинства нанизаны на два стержня – натуру и культуру.

Для достижения успеха нужно “действовать скрытно” и неожиданно.

В основе величия лежат “мудрость и доблесть”. Разум и сила – глаза и руки личности.

Для преуспеяния в жизни нужно поддерживать в окружающих нужду в себе и достигнуть зрелости путем работы над собой.

Опасно и неразумно достигать “победы над вышестоящими”, советовать им должно в форме напоминания.

Кратчайший путь к доброй славе о себе заключается в умении владеть своими страстями и преодолении недостатков, присущих твоим соотечественникам.

Если счастье непостоянно, то слава неизменна, и достичь ее можно только школой знаний, общением с тем, у кого можно научиться, которые образуют своеобразную “академию благих и изысканных нравов”.

Обучаясь, человек постоянно борется с кознями людей. Поэтому ум проницательный должен учиться “предвидеть происки и отражать все умыслы недоброжелателей”.

Во всех делах важно соблюдать любезность, она смягчает даже отказ. Грубость вредит всему.

Поступки надо совершать, опираясь на мнение людей мудрых, которыми следует окружить себя, либо пользуясь властью, либо дружбой. Только благая цель поступков может привести ко многим успехам.

Успех дела определяется разнообразием способов действия, которые нужно менять в зависимости от обстоятельств, а также прилежания и одаренности. Слава покупается ценой труда. Что легко дается, невысоко ценится.

Начиная дело, не выкладывай всю предполагаемую выгоду, пусть “действительность превзойдет ожидания”.

Не каждый человек соответствует времени, в котором он живет, но только мудрому дано понимать это и принадлежать к вечности.

Только благоразумный может быть счастлив в своей добродетели и усердии.

Искусство свободной и поучительной беседы важнее, чем назидательность.

Одним из признаков совершенства является умение преодолеть или скрыть свой недостаток, обратив его в преимущество.

“Управляй своим воображением”, умей оставаться проницательным и различай природные склонности людей для того, чтобы использовать их для своей пользы.

Суть величия не количество, а качество, лишь глубина дает истинное превосходство. Не стремись к общедоступности, толпа глупа, мыслить трезво дано лишь немногим.

Праведным следует считать лишь такого человека, который всегда на стороне справедливости, ни толпа, ни тиран не вынудят его изменить ей.

В поведении избегай чудачеств и других “неуважительных занятий”, слывя человеком, склонным делать добро.

“Ограничивай себя даже в друзьях” и не требуй от них большего, чем они могут дать. “Излишество всегда дурно”, особенно в общении с людьми. Не насилуй свою натуру, развивай лучшую из своих способностей, а потом остальные. Обо всем составляй свое суждение, не полагайся на чужие.

Умение вовремя отступить так же важно, как вовремя наступить. Непрерывного везения не бывает.

Снискать любовь народа трудно, одних достоинств мало, нужно творить благодеяния. Не восторгаться сверх меры, только прирожденная властность приводит к власти.

Для достижения власти необходимо быть “в речах с большинством, а в мыслях с меньшинством”, но не злоупотреблять с расчетом и не показывать антипатии.

“Одно из первейших правил благоразумия” – избегать обязательств и сдерживать внешнее проявление чувств. Внутри должно быть больше, чем снаружи, и не обстоятельства должны управлять тобой, а ты ими.

Для внутреннего равновесия “никогда не теряй уважения к себе”, т. е. бойся суда внутреннего больше, чем внешнего.

Другое важное правило благоразумия – не раздражаться, сочетая решительность с рассудительностью. Торопись не спеша, а в отваге будь благоразумен.

Для успеха в делах хорошо быть быстрым в решениях, но уметь ждать удобного случая.

Будь разборчив в помощниках, старайся быть первым и избегай огорчений. Неприятных вестей не сообщай, а паче того не слушай. Лучше пусть другой огорчится теперь, чем ты потом.

Правило разумных – идти против правил, когда иначе не завершить начатое.

Не поддавайся прихотям и умей отказывать, но не сразу, пусть остается надежда.

Нужно быть решительным в делах, но избегать самодурства, ускользать из запутанных ситуаций, например прикинуться непонимающим.

Для успеха в деле необходимо предвидение и размышления, при ведении дела следует “быть остроумным, но не слишком часто пускать в ход этот прием”, чтобы не прослыть пустым человеком. Нужно сохранять меру во всем, хотя иногда небольшой огрех – лучшая рекомендация достоинства.

“Лесть опасней ненависти”. Разумному больше пользы от недругов, чем глупцу от друзей.

“Человек рождается дикарем” и только воспитанием создает личность, целостную в повседневном. Только познав себя, сможешь властвовать над своими чувствами и жить достойно и долго.

“Непроницаемость в познании себя другими” помогает успеху. Когда не знают и сомневаются, почитают больше, чем когда знают.

О вещах судят “не по их сути, а по виду”, в людях чаще довольствуются наружностью.

В любых ситуациях держись как король, будь велик в деяниях, возвышен в мыслях. “Подлинная царственность в высоте души”.

Для гармонического развития необходимо “испробовать различные занятия” и ни в одном из них не быть надоедливым.

Не корчи важную персону, “хочешь покрасоваться – хвались достоинством”.

Чтобы стать личностью, выбирай друзей по противоположности, во взаимодействии крайностей устанавливается разумная середина.

Благоразумно удалиться от дел раньше, чем дела. удалятся от тебя. Имей в запасе друзей и должников и избегай соперничества.

В делах имей дело с людьми порядочными, “с подлостью не договоришься”. О себе не говори и заслужишь репутацию учтивого, с которым считаются все.

Избегай вражды,, она точит душу, хочешь жить мирно, держись смирно, но не в делах нравственных.

В тайне держи свои слабости. Ошибаются все, а “доброе имя зависит от молчания, нежели от поведения. Не жалуйся”.

Непринужденность – важнейшая природная способность, она украшает все.

Не принимай быстрых решений, оттягивай время, это всегда на пользу, при любом исходе. Избегать неурядиц, это давать делам идти своим чередом, особенно в отношениях с людьми.

Умей распознавать “дни неудач” и мириться с ними как с неизбежным злом, судьба неизменна.

Упрямство против очевидного в делах – зло. Внешность обманчива, ведь зло всегда сверху, поэтому имей наперсника, который трезво судит и умеет советовать.

В искусстве выживания важно иметь “козла отпущения”, которому поношения будут платой за честолюбие.

Чтобы придать цену товару, никогда не объявляй его общедоступным. Все падки на необычное.

Чтобы преуспеть, общайся с “выдающимися”, когда преуспел – со средними. Чтобы только сравняться с предшественниками, надо иметь “достоинств вдвое”. Даже в приступах безумия сохраняй рассудок. Терпение – залог бесценного покоя. Если не можешь терпеть -“укройся наедине с собой”.

Благоразумно не сострадать неудачнику, предварительно выяснять желания тех, от кого хочешь что-то добиться. В людском мнении твои удачи не замечаются, а неудачу подметит каждый. Поэтому действуй только наверняка. В этом смысле “половина больше целого”.

Иметь важных друзей и уметь их сберечь – важнее, чем иметь деньги.

Человек порядочный в драку не спешит – ему есть что терять, он наслаждается не спеша, стремится к основательности, избегает фамильярности, одержан в общении.

Не говори всю правду, не всякую правду можно сказать, об одной умолчи ради себя, о другой – ради другого.

За высокое место судьба мстит ничтожеством души. Должность придает достоинство внешнее, коему лишь иногда сопутствует достоинство внутреннее.

В делах нельзя “ограничиваться одной попыткой”, если она неудачна, то должна научить сделать следующую.

Лучшая “отмычка” в любом деле – чужая беда, умей дожидаться.

“Хочешь жить сам, давай жить другим”. Если родина – мачеха, не бойся для достижения успеха покинуть ее.

Усердие совершает невозможное. “Великие начинания даже не нужно обдумывать”.

Никогда не “защищай себя пером”, оно оставит след и сопернику скорее принесет славу, нежели кару.

Лучший прием узнать что-либо – притворное недоверие. Нарочитым пренебрежением выманивают самые заветные тайны.

Не доверяйся долговечности ни в дружбе, ни во вражде.

Будь с виду простодушен, но не простоват, проницателен, но не хитер.

Вовремя уступить – победить, не хватает силы – действуй умом.

“Язык – дикий зверь”, одерживай речь, властвуй собой, не выделяйся “странностями”.

Не блещи остроумием на чужой счет – тебя ждет месть.

“Не показывай незаконченное деле”, гармония только в целом.

Не обольщайся тайной, переданной тебе вышестоящим. Забудь ее, ибо осведомленных не любят.

Умей так просить, чтобы это выглядело услугой. То, что понятно, не ценится. “Беда не приходит одна”, поэтому пренебрегать нельзя даже малой бедой.

Чтобы потерять друга – достаточно неоплатной услуги. Не в силах отдать долг, должник становится недругом. “Худшие враги – из бывших друзей”. Не жди полной преданности ни от кого.

“Что все говорят, то либо есть, либо должно быть”.

Обновляй свой характер по природе, а не по должности. Иначе “в 20 лет – павлин, в 30 – лев, в 40 – верблюд, в 50 – змея, в 60 – собака, в 70 – обезьяна, в 80 – ничто”.

Поступай всегда так, как будто на тебя смотрят и ты не сделаешь ошибки.

“В 20 лет царит чувство, в 30 – талант, в 40 – разум”.

В последнем, 300-м афоризме, Грасиан пишет: “Добродетель – центр всех совершенств, средоточие всех радостей”. “Ничего нет любезней добродетели, ничего отвратительней порока”

Ф. Н. Горенштейн

Псалом

Роман состоит из пяти частей – каждая рассказывает об одной из казней Господних, обрушившихся на землю, как предсказывал пророк Иезикииль.

Часть первая – “Притча о потерянном брате” – повествует о второй казни – голоде. Место действия – голодная Украина во времена коллективизации; 1933 г. В сельской чайной Мария, девочка-нищенка, пытается выпросить что-нибудь Христа ради, но никто не подает ей – кроме еврейского мальчика, который делится с ней нечистым хлебом изгнания. Деревенские возмущены поступком чужака; хлеб у девочки отбирается. Мальчик, отдавший свой хлеб, – Дан, Аспид, Антихрист, брат Христа-Мессии. Через откровения пророков он общается с Господом, пославшим его на землю, в Россию, так как этот народ солгал на Господа, отказался от него – и тем самым заменил ярмо деревянное на ярмо железное.

Девочка Мария вместе с младшим братом Васей возвращаются в свою голодающую деревню. Мать решает разделить семью – кого-то из детей подкинуть чужим, кого-то просто оставить; сама уезжает на заработки в другой город. Перед отъездом она ведет Марию и Васю в город; голодным детям чужак снова подает хлеб, но мать выбрасывает “не наш, неправославный” кусок. Позже, в городе, дети еще раз попросят у Антихриста милостыню, но на этот раз их остановит милиционер – попрошайничать запрещено.

Брошенные матерью дети попадают в приемник. Им дают проводника, чтобы с его помощью они могли вернуться домой. По дороге проводник насилует Марию и сбегает. Дети опять попадают в приют; ночью сторож рассказывает им сказочку про “Божью деточку” “Иисуса Христа”, замученного жидами. Марию увозят куда-то из города. Девочка сбегает; оказавшись одна в заснеженном поле, она бредет по нему, плача Божьим плачем, от которого просветляется сердце. Мария разыскивает свою старшую сестру Ксению, около года живет у нее в доме. Однажды она становится ненужной свидетельницей семейных сцен (сестра изменяет мужу с любовником), и ее отсылают обратно, в деревню. Там ей тоже никто не рад; плача от несправедливости, Мария снова бродит по полю; там она встречает Дана, Антихриста. На вопрос о причине слез девочка отвечает: “оттого, что евреи-жиды убили Сына Божьего и он теперь на небе, а Вася, брат мой, на земле, в городе Изюме”. Так сбылось пророчество Исайи: “Открылся Я не вопрошавшим обо Мне, нашли Меня не искавшие Меня”.

Мария отправляется в Керчь, к матери. Через некоторое время мать умирает, Мария становится портовой проституткой. Однажды, голодная, она опять встречает Дана, тот подает ей нечистый хлеб. Мария платит ему своей любовью. Антихрист идет далее; земле и народу за ложь на Господа суждена вторая кара – меч. Мария, осужденная за проституцию и бродяжничество, рождает в тюрьме от Дана сына – Васю. В 1936 г. она умирает.

Вторая часть начинается с рассуждения о подражании Господу – инстинктивно либо через разум. Автор отстаивает мысль о том, что евреи – народ не лучше и не хуже других; но народ этот замечателен своими пророками, которые умели слушать Господа. В “Притче о муках нечестивцев” рассказывается о девочке Аннушке. Она живет во Ржеве вместе с матерью и двумя братьями; один из них погибает по вине сестры. Однажды к Аннушке приходят воры; во время следствия девочка указывает на невиновного человека – того сажают в тюрьму. Матери дают новую квартиру. Однажды к Аннушке приходит Дан, Антихрист. Рассматривая росписи на стенах (Аннушка живет в бывшей церкви – из-за обоев на стене проступает лик Христа), он размышляет о том, что Христа церковники подменили идолом, изможденным александрийским монахом; сейчас, весной 1941 г., этот монах, в свою очередь, подменен “ассирийским банщиком” – Сталиным. Над ржевскими бараками Антихристу является видение меча – сбываются слова Господа: “Горе городу кровей, и я разложу большой костер”. Начинается война. Мать Аннушки умирает; девочка попадает в детдом. Аннушка, за время оккупации успевшая пообщаться с немцами, научилась ненавидеть евреев. Детдомовская девочка Суламифь раздражает ее. Завидуя, что при эвакуации еврейка попала к хорошей приемной матери, Аннушка доносит немцам, что Суламифь – нерусская. Еврейку убивают, Аннушку – отсылают в Германию, на работы. Перед ее отъездом к поезду приходит Дан и просит девушку, чтобы в Германии та вслух прочла лист бумаги, который он ей вручает. Антихрист должен проклясть немцев, как Господь когда-то через Иеремию проклял Вавилон. Сам пророк не может вступить в нечестивую землю.

Одна из женщин, угоняемых вместе с Аннушкой в рабство, просит Дана взять ее ребенка, девочку Пелагею. Немцы, заметившие еврея, пытаются убить его, но Антихриста убить невозможно.

Аннушка выполняет поручение Дана – нечестивая Германия, ненавидящая Бога и любимый им народ, проклята. Сама Аннушка вскоре умирает от лихорадки.

Действие “Притчи о прелюбодеянии”, повествующей о третьей казни – похотью, происходит в 1948 г. В приволжском городе Бор живет семья Колосовых – фронтовик Андрей, его жена Вера и две дочери – Тася и Устя. Недалеко живет странная еврейская семья – Дан Яковлевич и его дочь Руфина, на еврейку совершенно непохожая. Вера Копосова, отношения которой с мужем очень сложны (тот считает, что во время войны жена изменяла ему), познакомившись с Даном, влюбляется в него. Понимая, что напрямую она не сможет соблазнить еврея, она сводит с ним свою дочь Тасю. Та тоже влюбляется в Дана, они встречаются. Об этих свиданиях узнает отец. Вместе с доносчиком Павловым они пытаются убить Антихриста, но это оказывается невозможным. Вера является к Дану и предлагает свое заступничество в обмен на то, что он переспит с ней. Антихрист, любящий дочь, вынужден совершить прелюбодеяние с матерью. Руфина случайно оказалась свидетельницей их встречи, и Тася все видит и рассказывает о грехе матери отцу. Тот сначала пытается убить жену, затем в тот же день умирает от горя. Руфина тем временем убегает в лес; там ее едва не насилует похотливый антисемит Павлов; девушку спасает лишь появление двух медведиц. После пережитого Руфь осознает, что она – пророчица, и мирится с отцом, проклятием очистившимся от греха своего.

Часть четвертая, основа которой – “Притча о болезни духа”, повествует о травле евреев в начале 50-х гг. Притче предпослано вступление – авторское размышление о русском антисемитизме. За эту духовную болезнь Бог посылает четвертую казнь – болезнь, моровую язву.

В Москву, в семью Иволгиных, состоящую из еврея-искусствоведа, его русской жены Клавдии и их сына Савелия, приезжают двое детей – Нина и Миша, из Витебска. Они – племянники Клавдии; родителей их арестовали по обвинению в белорусском национализме. Иволгины, люди всего боящиеся, всячески скрывающие свое еврейство, отказываются от детей. За семейством Иволгиных молчаливо наблюдают двое их соседей по квартире – дворник-еврей Дан Яковлевич и его дочь. В стране в это время идут массовые разоблачения евреев-космополитов. Трусливый Иволгин, пытающийся уберечься от ареста участием в травле своего народа, вскоре тоже арестован. На первом же допросе его убивает следователь.

После 1953 г. у овдовевшей Клавдии появляется новый поклонник – старик Иловайский, разумный антисемит. Он ведет с Даном долгие споры о русском христианстве. В качестве примера старик разбивает чашку: целая, она проста; разбитая, становится сложной. Дан, Антихрист, чувствует, что переспорить Иловайского невозможно – христианство слишком искажено в греческой и средневековой интерпретации. Слово, о котором говорит Евангелие от Иоанна и Иловайский, на самом деле лишь унижает смысл.

Предисловием к пятой части – “Притче о разбитой чаше” – служит авторское рассуждение о соотношении иудейства и христианства. Герои пятой части – дети Антихриста от разных матерей: Андрей Копосов, сын Веры, Василий Коробков, сын Марии, и Пелагея-Руфь, пророчица, приемная дочь Дана. Василий, Андрей и Савелий Иволгин учатся в Литературном институте. Андрей сам приходит к Библии, постигая ее смысл – противоположный христианскому. Однажды молодые люди сходятся на модной выставке в Третьяковке; Пелагея узнает в воинствующем антисемите Василии сына своего отца. Тот, проклиная “жидов”, устраивает скандал. Убедившись в сходстве с отцом – “жидом”, Василий вешается.

К Андрею приезжает его мать, Вера Копосова. Она сообщает ему, что он – сын Дана. Андрей, “доброе семя”, знакомится со своим отцом; собравшаяся семья тихо справляет еврейский религиозный праздник.

Находясь в полубезумии от неутоленной похоти, Савелий создает в алхимической колбе двух “философских человечков”. В разговорах с ними он узнает ответы на самые главные вопросы – о путях к Богу, об истине, добре и зле, о разумном обосновании веры в Бога. Он окончательно впадает в безумие, и его увозят в психбольницу.

Пелагея, живущая девственницей, чувствует, что пришла пора стать женщиной. По примеру дочерей Лота она соблазняет отца своего, Антихриста. Тот, чувствуя, что свершается замысел Господень, в опьянении насилует ее. Пророчица Пелагея зачинает сына от Антихриста. Тот, совершивший все, предназначенное ему на земле, умирает. Перед смертью он наставляет сына Андрея, который идет к Богу самым сложным путем – через разум, через сомнение.

Сын Пелагеи и Антихриста, тоже Дан, слушает, как мать читает ему речения пророка Второисайи, задолго до Христа высказавшего те же идеи.

Андрей, Пелагея с сыном и излечившийся Савелий едут за город, в лес. Глядя на суровую зимнюю природу, они постигают сущность антагонизма Христа и Антихриста: первый – заступник грешников и гонителей, второй – покровительствует жертвам гонимым. Близится расплата за гонения, самая страшная казнь пятая – жажда по слову Господнему, от которой не спасет и Христос.

Лорд Освальд Нельвиль собирается провести зиму в Италии и в конце 1794 г. выезжает из Эдинбурга. Красивый, с благородной внешностью, он наделен большим умом и в свои двадцать пять лет владеет солидным достатком. Но несмотря на блестящее положение в обществе, лорд Нельвиль тяготится жизнью. Его постоянно мучит мысль о том, что отец его умер, а он в это время был далеко от родного дома и не получил родительского благословения. Состояние Нельвиля “тем мучительнее, что живость молодости” соединяется в нем с “привычкой к размышлениям, присущим иному возрасту”.

По дороге в Рим Освальд Нельвиль останавливается в Анконе, где становится свидетелем пожара и паники, охватившей жителей города. Нельвиль бросается спасать людей и своим героизмом заслуживает всеобщее восхищение. Смущенный, он под покровом ночи покидает город.

До самой итальянской столицы лорд пребывает в состоянии апатии. Прибыв в Рим, он становится свидетелем триумфа Коринны – блистательной поэтессы и очаровательной женщины. Импровизация Коринны на Капитолии захватывает Нельвиля, и он “так живо выражает свой восторг, что превосходит самих итальянцев”.

Коринна также замечает, сколь восхищен ею стоящий в толпе бесстрастный англичанин, и вскоре Нельвиль получает приглашение в дом поэтессы. Освальд обнаруживает в очаровательной итальянке бездну “совершенно нового для него обаяния”, “любовь к искусствам и знание света, тонкость понимания и глубину чувств”. Он настолько пленяется Коринной, что забывает свои суждения о том, что женщине приличествует держаться в тени.

Постепенно встречи Коринны и Нельвиля становятся частыми, они вместе бродят по Риму, любуясь его величественными развалинами. Коринна втайне надеется, что ей удастся завоевать сердце Освальда, но зная его сдержанность и строгость его правил, не осмеливается открыто высказать ему свое расположение.

Почувствовав все возрастающую власть обаяния прекрасной итальянки, Нельвиль начинает терзаться сомнениями. Он чувствует, что отец его не одобрил бы брак с Коринной, тем более что перед смертью он выразил пожелание, чтобы сын женился на дочери его друга, Люсиль Эджермон, которой тогда было всего двенадцать лет. Освальд не хочет нарушать волю покойного. К тому же он не знает ни настоящего имени Коринны, ни ее прошлого, ему только известно, что она богата и ведет независимый образ жизни.

Нельвиль решает покинуть Рим. Но, отправившись на прощание осматривать Колизей при лунном свете, среди развалин он встречает Коринну и понимает, что не в состоянии расстаться с ней.

Любовь Освальда к Коринне растет с каждым днем, он ревнует ее к многочисленным поклонникам ее таланта, однако, будучи неуверенным в собственных чувствах, он не осмеливается просить Коринну поведать ему тайну ее происхождения. Нельвиль болезненно воспринимает успехи Коринны в обществе, с надменностью англичанина упрекает ее за то, что итальянские женщины слишком падки на развлечения. С присущим ей умом и тактом Коринна встает на защиту любимой ею страны и ее народа.

В Рим приезжает мистер Эджермон, родственник Люсили, и просит Нельвиля представить его знаменитой Коринне. Прекрасная итальянка сначала отказывается его принять, чем несказанно удивляет Нельвиля, но затем изменяет свое решение и покоряет соотечественника Освальда живой беседой и глубокими познаниями как итальянской, так и английской литературы. Когда разговор заходит о Шекспире, Коринна, побуждаемая мистером Эджермоном, соглашается сыграть на английском языке Джульетту в трагедии “Ромео и Джульетта”.

Игра Коринны потрясает Освальда, он хочет принести девушке клятву в вечной любви, однако та просит его не торопиться, ибо понимает, что он сделает это под влиянием сиюминутного впечатления. Любя Освальда, Коринна не решается поведать ему свою историю, так как боится, что он тотчас же оставит ее.

Обиженный сдержанностью Коринны, Нельвиль собирается отбыть в Неаполь. Коринна предлагает ему сопровождать его, надеясь, что столь серьезное доказательство ее любви успокоит его.

Друзья отговаривают Коринну от такого шага, напоминают, что она погубит свою репутацию, но она слишком любит Освальда и готова на все, лишь бы не разлучаться с ним.

В Неаполе Нельвиль рассказывает Коринне о себе. Любящий отец готовил сына к карьере военного, однако, прежде чем поступить на службу, юный Нельвиль совершает путешествие во Францию, где знакомится с обворожительной молодой вдовой. Вдова превращает Нельвиля в своего “покорного раба”, он готов жениться на француженке вопреки воле отца, и только затруднения, проистекающие из-за царящей во Франции смуты, препятствуют ему совершить этот поступок. Нельвиль возвращается в Англию и узнает, что отец его умер. С тех пор молодой лорд безутешен.

Влюбленный Освальд дарит Коринне кольцо, доставшееся ему от отца. Взволнованная, она соглашается его принять, но обещает вернуть, как только Освальд попросит его у нее обратно. Затем Коринна вручает ему рукопись, где изложена ее история.

Оказывается, Коринна – дочь лорда Эджермона и итальянки, первой жены лорда. Мать Коринны умерла, когда девочке было десять лет. До пятнадцати лет Коринна воспитывалась в Италии, а потом жила у отца в Англии, в графстве Нортумберленд. К этому времени лорд Эджермон женится на сухой и чопорной англичанке, полностью подчиняющей его себе.

Таланты Коринны, по мнению ее мачехи, никому не нужны. Холодная и “иссушающая душу” английская провинция удручает девушку, выросшую под знойным солнцем в атмосфере почитания изящных искусств. Единственная отрада для нее – маленькая сестра Люсиль, которой она дает уроки итальянского языка и рисования.

Отец хочет выдать Коринну замуж за сына своего друга, лорда Нельвиля, то есть за Освальда. Но приехавший познакомиться со своей будущей невесткой отец Освальда находит ее “слишком бойкой” и говорит другу, что сын его еще молод для такого брака.

Внезапно умирает отец Коринны, и теперь девушку ничто не связывает с домом. Отказавшись от своего имени, она покидает Англию. Мачеха же объявляет ее умершей.

Коринна поселяется в Риме, занимается литературой и искусствами. Оказав предпочтение двоим безумно влюбленным в нее людям, она, однако, убеждена, что ни к кому, кроме Освальда, никогда не питала настоящего чувства. И все же она не хочет соединиться с ним браком, страшась, что он когда-нибудь пожалеет о прелестной Люсили, предназначенной отцом ему в жены. Коринна любит Освальда, а любовь не признает обязательств.

Освальд решает съездить в Англию и выяснить, почему отец был против его брака с Коринной. Едва ступив на родную землю, молодой человек ощутил “впитанные с молоком матери склонности и привычки”. Освальд знакомится с мачехой Коринны. С удивлением видит он, что девочка Люсиль превратилась в настоящую красавицу, воспитанную как истинная англичанка. И когда он сравнивает двух сестер, выводы его отнюдь не в пользу старшей.

Освальд узнает, что отец его считал Коринну излишне деятельной для женщины и боялся, что юная итальянка увлечет сына за пределы Англии, с укладом жизни которой она не сможет примириться. Таким образом Освальд лишился бы чести служить родине. Исполняя волю отца, Освальд отказывается от мысли жениться на Коринне.

Тем временем Коринна, не имея известий от Освальда, прибывает в Англию и видит, как Освальд всюду появляется вместе с Люсиль. Коринна понимает, что Нельвиль влюбился в ее сестру. Она возвращает ему кольцо, приложив к нему записку со словами: “Вы свободны”. Оскорбившись таким посланием, Нельвиль просит руки Люсиль.

Узнав о предстоящем браке Освальда, Коринна тяжело заболевает и, едва оправившись, уезжает в Италию. Там она поселяется в окрестностях Флоренции. Но в ней нет былого интереса к жизни, она медленно угасает.

Случайно Освальд узнает, что Коринна побывала в Англии, все видела и, не желая беспокоить его, уехала, унося с собой все свое горе. Освальд в отчаянии, он уезжает воевать в Новый Свет.

Через несколько лет, овеянный славой, он возвращается домой, где его ждет жена и малолетняя дочь. Вскоре умирает леди Эджермон, мать Люсили. Под предлогом поправки здоровья Освальд решает совершить путешествие в Италию. Люсиль с дочерью сопровождают его.

Прибыв во Флоренцию, Освальд стремится увидеть Коринну, но та отказывает ему в свидании. Тяжело больная, она в последний раз выступает с импровизацией – прощается с лордом Нельвилем и с милой ее сердцу Италией. После выступления на сцене Коринне становится плохо, и она умирает.

Лорд Нельвиль впадает в глубокое отчаяние, “первое время даже опасались за его рассудок и жизнь”. Потом “чувство долга” возвращает его к семье, он слывет безупречным семьянином и высоконравственным человеком. “Но простил ли он себе свои прежние проступки?” Удовольствовался ли заурядной судьбой после всего, что утратил? Это автору неизвестно, а посему он не хочет ни порицать, ни оправдывать его.

“Подвигнуть человека к исправлению нравов, указав ему надлежащий путь”, – причина, побудившая автора создать эту горестную повесть. Богатый и знатный Франваль, развращенный полученным воспитанием и “новомодными веяниями”, женится на очаровательной мадемуазели де Фарней. Жена боготворит мужа, он же “поразительно хладнокровен” к ней. Тем не менее через год у них рождается дочь, названная Франвалем Эжени – “одновременно мерзейшее и прекраснейшее творение природы”.

Едва дитя появилось на свет, Франваль начинает осуществлять свой гнусный замысел. Он разлучает младенца с матерью и отдает на воспитание верным ему женщинам. В семь лет он нанимает дочери учителей и начинает обучать ее самым разнообразным наукам и тренирует ее тело. Эжени живет, подчиняясь продуманному Франвалем распорядку, ест только выбранные им блюда, общается только с ним. Матери и бабушке крайне редко дозволяется видеть девочку. Несмотря на робкие протесты матери, Франваль запрещает давать дочери основы религиозного воспитания. Напротив, он исподволь внушает девушке свои собственные циничные взгляды на религию и мораль и в конце концов полностью подчиняет себе ее мысли и волю. Четырнадцатилетняя Эжени любит только своего “друга”, своего “брата”, как Франваль велит ей называть себя, и ненавидит мать, видя в ней лишь препятствие, стоящее между нею и отцом.

И вот Франваль осуществляет свой гнусный замысел – при полном согласии Эжени делает ее своей любовницей. Его система воспитания дает свои плоды: Эжени с “неутомимым пылом” предается любви с собственным отцом. Каждую ночь любовники предаются преступной страсти, но действуют так ловко, что прекрасная госпожа де Франваль ни о чем не догадывается и по-прежнему всеми силами старается угодить мужу; Франваль же обходится с ней все хуже и хуже.

Красавица Эжени начинает привлекать поклонников, и вот уже некий достойный молодой человек просит ее руки. Госпожа де Франваль передает его предложение дочери, но та отказывается и отсылает мать к отцу за разъяснениями. Услышав из уст жены предложение выдать дочь замуж, Франваль приходит в ярость и под угрозой полной разлуки с дочерью запрещает жене даже думать о браке Эжени. Огорченная госпожа де Франваль рассказывает обо всем матери, и та, будучи более опытной в житейских делах, начинает подозревать недоброе и сама отправляется к зятю. Но она получает тот же ответ.

Тем временем Франваль убеждает дочь, что ее мать хочет их разлучить, и вместе с Эжени они решают подыскать госпоже де Фарней любовника, чтобы отвлечь от себя ее внимание. Их просьбу готов выполнить некто Вальмон, приятель Франваля, не обладающий “нравственными предрассудками”. Желая склонить к любви госпожу де Франваль, Вальмон рассказывает ей, что муж изменяет ей с Эжени. Не поверив его словам, госпожа де Франваль выгоняет Вальмона, однако в душе ее посеяны зерна сомнения. Подкупив служанку Эжени, госпожа де Франваль в ближайшую ночь убеждается в правдивости слов Вальмона. Она умоляет дочь и мужа одуматься, но Франваль, равнодушный к ее мольбам, сбрасывает ее с лестницы.

Госпожа де Франваль тяжело заболевает, и мать ее посылает к Франвалю своего исповедника Клервиля, дабы тот усовестил зятя. Клервиль цели не достигает, а злопамятный Франваль приказывает своим слугам схватить священника и заточить его в одном из своих уединенных замков. Затем, решив непременно скомпрометировать жену, Франваль вновь обращается за содействием к Вальмону. Тот за свою услугу просит показать ему обнаженную Эжени. Увидев юную красавицу в соответствующем виде, Вальмон влюбляется в нее и вместо того, чтобы соблазнять госпожу де Франваль, признается ей в своей любви к Эжени. Желая разорвать преступную связь Эжени с отцом, Вальмон предлагает похитить девушку и жениться на ней.

С согласия госпожи де Франваль Вальмон увозит Эжени, но Франваль догоняет их и убивает Вальмона. Затем, дабы избежать кары правосудия, Франваль бежит в один из своих удаленных замков и берет с собой жену и дочь. Узнав, что Эжени была похищена с ведома его жены, он решает отомстить госпоже де Франваль и поручает дочери отравить мать. Сам же он вынужден бежать за границу, ибо ему вынесен смертный приговор. По дороге на Франваля нападают разбойники и отбирают у него все, что он имел. Израненный и измученный Франваль встречает Клервиля: достойному священнику удалось выбраться из застенков негодяя. Однако, исполненный христианского смирения, Клервиль готов помочь своему мучителю. По дороге Франваль и Клервиль встречают мрачную процессию – хоронят госпожу де Франваль и Эжени. Отравив мать, Эжени внезапно почувствовала столь жгучее раскаяние, что в одночасье умерла возле хладного тела матери. Бросившись на гроб жены, Франваль закалывает себя кинжалом. Таково преступление и “ужасные плоды его”…

Роман, написанный от первого лица, отчасти носит автобиографический характер, он воскрешает события 1886 года в Христиании, когда Гамсун находился на пороге голодной смерти.

Рассказчик ютится в жалкой каморке на чердаке, его постоянно терзают муки голода. Начинающий литератор пытается зарабатывать, пристраивая в газеты свои статьи, заметки, фельетоны, но для жизни этого мало, и он впадает в полную нищету. Он тоскливо размышляет о том, как медленно и неуклонно катится под гору. Кажется, единственный выход – подыскать постоянный заработок, и он принимается изучать объявления в газетах о найме на работу. Но для того, чтобы занять место кассира, требуется внести залог, а денег нет, в пожарники же его не берут, поскольку он носит очки.

Герой испытывает слабость, головокружение, тошноту. Хронический голод вызывает перевозбуждение. Он взвинчен, нервозен и раздражителен. Днем он предпочитает проводить время в парке – там он обдумывает темы будущих работ, делает наброски. Странные мысли, слова, образы, фантастические картины проносятся в его мозгу.

Он поочередно отдал в залог все, что у него было, – все хозяйственные домашние мелочи, все книги до одной. Когда проводятся аукционы, он развлекает себя тем, что следит, в чьи руки переходят его вещи, и если им достается хороший хозяин, ощущает удовлетворение.

Тяжелый затяжной голод вызывает неадекватное поведение героя, часто он поступает вопреки житейским нормам. Следуя внезапному порыву, он отдает ростовщику свой жилет, а деньги вручает нищему калеке, и одинокий, голодающий продолжает бродить среди массы сытых людей, остро чувствуя полное пренебрежение окружающих.

Его переполняют замыслы новых статей, но редакторы отвергают его сочинения: слишком уж отвлеченные темы он выбирает, читатели газет не охотники до заумных рассуждений.

Голод мучает его постоянно, и чтобы заглушить его, он то жует щепку или оторванный от куртки карман, то сосет камешек или подбирает почерневшую апельсиновую корку. На глаза попадается объявление, что есть место счетовода у торговца, но снова неудача.

Размышляя о преследующих его злоключениях, герой задается вопросом, почему же именно его избрал Бог для своих упражнений, и приходит к неутешительному выводу: видимо, попросту решил погубить.

Нечем заплатить за квартиру, нависла опасность оказаться на улице. Надо написать статью, на этот раз ее обязательно примут – подбадривает он себя, а получив деньги, можно будет хоть как-то продержаться. Но, как нарочно, работа не двигается, нужные слова не приходят. Но вот наконец найдена удачная фраза, а дальше только успевай записывать. Наутро готово пятнадцать страниц, он испытывает своеобразную эйфорию – обманчивый подъем сил. Герой с трепетом ожидает отзыва – что, если статья покажется посредственной.

Долгожданного гонорара хватает ненадолго. Квартирная хозяйка рекомендует подыскать другое жилье, он вынужден провести ночь в лесу. Приходит мысль отдать старьевщику одеяло, которое некогда одолжил у приятеля, – единственное свое оставшееся достояние, но тот отказывается. Поскольку герой вынужден повсюду носить одеяло с собой, он заходит в магазин и просит приказчика запаковать его в бумагу, якобы внутри две дорогие вазы, предназначенные к пересылке. Встретив с этим свертком на улице знакомого, уверяет его, что получил хорошее место и купил ткани на костюм, нужно же приодеться. Подобные встречи выбивают его из колеи, сознавая, сколь жалок его вид, он страдает от унизительности своего положения.

Голод становится вечным спутником, физические мучения вызывают отчаяние, гнев, озлобленность. Безуспешными оказываются все попытки раздобыть хоть немного денег. Почти на грани голодного обморока герой раздумывает, не зайти ли в булочную и попросить хлеба. Потом он выпрашивает у мясника кость, якобы для собаки, и, свернув в глухой переулок, пробует глодать ее, обливаясь слезами. Однажды приходится даже искать ночлега в полицейском участке под вымышленным предлогом, что засиделся в кофейне и потерял ключи от квартиры. Герой проводит в любезно предоставленной ему отдельной камере ужасную ночь, сознавая, что к нему подступает безумие. Утром он с досадой наблюдает, как задержанным раздают талоны на питание, ему-то, к сожалению, не дадут, ведь накануне, не желая, чтобы в нем видели бездомного бродягу, он представился стражам порядка журналистом.

Герой размышляет о вопросах морали: сейчас бы он безо всякого зазрения совести присвоил потерянный школьницей на улице кошелек или подобрал бы монетку, оброненную бедной вдовой, будь она у нее даже единственной.

На улице он сталкивается с редактором газеты, который из сочувствия дает ему некоторую сумму денег в счет будущего гонорара. Это помогает герою вновь обрести крышу над головой, снять жалкую, грязную “комнату для приезжих”. В нерешительности он приходит в лавку за свечой, которую намеревается попросить в долг. Он напряженно работает дни и ночи напролет. Приказчик же по ошибке вместе со свечой вручает ему еще сдачу. Не веря неожиданной удаче, нищий литератор спешит покинуть лавку, но его мучает стыд, и он отдает деньги уличной торговке пирожками, весьма озадачив старуху. Спустя некоторое время герой решает покаяться приказчику в содеянном, но не встречает понимания, его принимают за помешанного. Шатаясь от голода, он находит торговку пирожками, рассчитывая хоть немного подкрепиться – ведь он однажды сделал для нее доброе дело и вправе рассчитывать на отзывчивость, – но старуха с руганью отгоняет его, отнимает пирожки.

Однажды герой встречает в парке двух женщин и увязывается за ними, при этом ведет себя нахально, назойливо и довольно глупо. Фантазии по поводу возможного романа, как всегда, заводят его весьма далеко, но, к его удивлению, история эта имеет продолжение. Он называет незнакомку Илаяли – бессмысленным, музыкально звучащим именем, передающим ее обаяние и загадочность. Но их отношениям не суждено развиться, они не могут преодолеть разобщенности.

И снова нищенское, голодное существование, перепады настроения, привычная замкнутость на себе, своих мыслях, ощущениях, переживаниях, неудовлетворенная потребность в естественных человеческих взаимоотношениях.

Решив, что необходимо кардинальным образом изменить жизнь, герой поступает матросом на корабль.

Из Англии – в Россию

Герой, молодой человек, рассказывает о своих путешествиях по чужим землям. Нам не известно ни имя его, ни возраст. Мы знаем только, что Англия была крайним пределом его путешествия, там он сказал себе, что пора возвратиться в отечество, и сел в Лондоне на корабль, идущий в Россию. Быстро прошел корабль по водам Темзы, и вот уже было видно море, как переменился ветер, и корабль должен был остановиться в ожидании благоприятного ветра против местечка Гревзенд.

Песня неизвестного юноши об острове Борнгольм

Наш герой вместе с капитаном сошел на берег, они гуляли, смотрели на море. Вид моря начал было усыплять героя, как вдруг ветви дерева сотряслись над его головой. Он взглянул и увидел юношу, худого, бледного, томного, в одной руке он держал гитару, другой срывал листы с дерева. Неподвижными глазами юноша смотрел на море, в них сиял последний луч угасающей жизни. И хотя юноша стоял в двух шагах от героя, но не видел и не слышал ничего; весь его вид выражал горе. Юноша вздохнул, отошел от дерева, сел на траву, заиграл на гитаре и спел печальную песню на датском языке. В песне говорилось о природе, благословляющей любовь, и о людских законах, осуждающих ее; о верности чувств, дарованных самой природой: “О Борнгольм, к тебе душа моя стремится… навек я удален родительской клятвой от твоих берегов. Жива ли ты, о Лила, или в волнах окончила жизнь свою…” Герой хотел броситься к юноше, утешить его, но тут капитан взял его за руку и сказал, что дует благоприятный ветер, и надо отправляться. Они сели на корабль, а молодой человек, бросив гитару, смотрел им вслед.

Высадка на берег датского острова Борнгольм

Берег Англии скрылся, корабль вышел в открытое море. Скоро жестокий припадок морской болезни лишил героя чувства, он пролежал шесть дней без памяти и только на седьмой день очнулся и вышел на палубу. Был закат, корабль летел на всех парусах, вокруг на разном отдалении развевались разноцветные флаги, а по правой стороне чернелось что-то напоминающее землю. На вопрос героя капитан ответил, что они прошли Зунд, берега Швеции, и по правой стороне виден датский остров Борнгольм – опасное для кораблей место; когда наступит ночь, корабль бросит якорь. “Остров Борнгольм! – вспомнил наш герой песню незнакомца. – Узнаю ли когда-нибудь его историю, его тайну?” Между тем ветер нес корабль прямо к острову: открылись грозные скалы, он казался неприступным. Но вот солнце село, ветер стих, корабль бросил якорь. Узнав, что недалеко от берега есть рыбачьи хижины, молодой человек выпросил у капитала шлюпки, чтобы ехать на остров с парой матросов. Капитан, поддавшись настойчивым уговорам, дал шлюпки, с условием, чтобы рано утром все вернулись на корабль.

Шлюпки благополучно пристали, их встретили рыбаки, грубые и дикие люди, но не хитрые и не злые. Узнав, что приехавшие хотят осмотреть остров и заночевать, рыбаки пригласили их к себе. Придя в зеленую долину, где располагались хижины рыбаков, наш герой оставил там матросов, а сам пошел прогуляться с мальчиком 13 лет в качестве проводника.

Замок на острове

Алое солнце освещало башни древнего замка. Мальчик не мог сказать, кому принадлежит замок, сказал только, что никто туда не ходит, и никто не знает, что там происходит. Герой подошел к замку, окруженному рвом и высокой стеной. Ворота были заперты, мосты подняты. Мальчик боялся и просил вернуться назад, но герой не слушал его, одолеваемый любопытством. Наступила ночь, и вдруг раздался голос, и эхо повторило его. Мальчик задрожал от страха. Через минуту снова раздался голос: “Кто там?”. Молодой человек ответил, что это чужеземец, просящий приюта в стенах замка на ночь. Ответа не последовало, но через несколько минут спустился подъемный мост, отворились ворота, и высокий человек в черном встретил молодого человека, чтобы провести его в замок. Герой обернулся назад, но мальчик-проводник уже убежал; ворота хлопнули за спиной нашего героя, мост поднялся.

Хозяин замка

Через заросший двор они подошли к огромному дому, в котором светился огонек. Везде было мрачно, пусто и запущенно. Человек не говорил ни слова. Миновав несколько залов, они прошли в небольшую комнату, в углу которой сидел седовласый старец. Он взглянул с печальной лаской на молодого человека, подал ему слабую руку и поприветствовал, затем начал расспрашивать о событиях в мире: “Скажи мне, царствует ли любовь на земном шаре? Курится ли фимиам на олтарях добродетели?” “Свет наук, – отвечал герой, – распространяется более и более, но еще струится на земле кровь человеческая, льются слезы несчастных, хвалят имя добродетели и спорят о существе ее”. Узнав, что пришелец россиянин, старик сказал, что древние жители островов Рюгена и Борнгольма были славяне. Но россияне первыми узнали христианство, в то время как жители островов долго оставались язычниками. Старец интересно рассказывал об истории северных народов, и герой поражался его уму и красноречию; но через полчаса старик встал и пожелал спокойной ночи. Слуга проводил молодого человека в большую комнату, увешанную оружием и латами. В углу стояла кровать. Слуга, не сказав ни слова, ушел.

Молодой человек лег на кровать и стал думать о замке, о его хозяине, вспомнил и о печальном незнакомце с гитарой. Ночью нашему герою снились разгневанные его приездом рыцари и ужасный дракон. Герой проснулся и, почувствовав нужду в свежем воздухе, подошел к окну. Рядом с окном увидел маленькую дверь и сошел в сад.

Узница таинственной пещеры

Ночь была ясная, лунная. Длинная аллея привела его к кустам розмарина, за которыми возвышался песчаный холм. В холме герой увидел узкий вход в пещеру. Молодой человек проник в пещеру, в глубине которой увидел незапертую железную дверь. За дверью, за железной решеткой, горела лампада, а в углу на соломенной постели лежала молодая бледная женщина в черном платье. Она спала, являя собой воплощенную скорбь. Наш герой стал рассматривать ее: “Какая варварская рука лишила тебя дневного света? – думал он. – Неужели за какое-нибудь тяжкое преступление? Но лицо твое, но мое сердце уверяют меня в твоей невинности!”. И тут женщина проснулась и изумилась, встала со своей постели, подошла к решетке, но не произнесла ни слова. Герой спросил, не нужна ли его помощь. Женщина, помолчав, твердо отвечала, что никто не в силах переменить ее судьбу. Она сказала: “Если он сам послал тебя – тот, страшное проклятие которого гремит в моем слухе, – скажи ему, что я страдаю день и ночь, что слезы не облегчают уже тоски моей, что я без ропота сношу заключение, что я умру его нежною, несчастною…” Тут она отошла от решетки, встала на колени и закрыла лицо руками. Через минуту она посмотрела на молодого человека, их взоры встретились, и герою показалось, что женщина хочет узнать от него нечто важное. Он ждал вопроса, но вопрос умер на бледных устах ее. Они расстались…

Выйдя из пещеры, герой не закрыл дверь, чтобы чистый воздух проник в темницу к несчастной. Заря алела на небе; сожалея о пленнице, наш герой прилег под ветвями дуба и заснул.

Он спал около двух часов и, проснувшись, услышал слова: “Дверь отворена, чужестранец входил в пещеру”. Молодой человек открыл глаза и увидел старца, сидящего на лавке; возле него стоял слуга. Герой подошел к ним, и старец сурово взглянул на него, но затем встал и пожал руку. Они прошли в аллею, и тут старец проницательно посмотрел на героя и спросил: “Ты видел ее?” Молодой человек ответил, что видел, но не знает, кто она и за что страдает.

– Узнаешь, – ответил старец. – И сердце твое обольется кровью. И спросишь, за что небо излило всю чашу гнева на старца, который любил добродетель. – И старец рассказал ужаснейшую историю, и герой наш узнал тайну гревзендского незнакомца – страшную тайну!

Возвращение героя на корабль

Матросы дожидались героя у ворот замка. Они возвратились на корабль, подняли паруса и Борнгольм скрылся из их глаз. В горестной задумчивости стоял герой на палубе, он взглянул на небо, и ветер свеял в море его слезу.

Тайна острова Борнгольм становится известна герою, но остается неведома для читателя…

Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра – взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушел бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда. Пилар – ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернет с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же вечер, посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили ее родителей, а ее самое изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.

На следующий день Роберт, поручив старику Ансельмо наблюдать за дорогой, а Рафаэлю – следить за сменой часовых у моста, отправляется вместе с Пилар и Марией к Эль Сордо, командиру соседнего партизанского отряда. По дороге Пилар рассказывает, как начиналась революция в маленьком испанском городке, на их с Пабло родине, и как народ расправился там с местными фашистами. Люди встали в две шеренги – одна напротив другой, взяли в руки цепы и дубинки и прогнали фашистов сквозь строй. Так делалось специально: чтобы каждый нес свою долю ответственности. Всех забили до смерти – даже тех, кто слыл хорошим человеком, – а потом сбросили с обрыва в реку. Все умирали по-разному: кто принимал смерть с достоинством, а кто скулил и просил пощады. Священника убили прямо во время молитвы. Да, видимо, Бога в Испании отменили, вздыхает Пилар, потому что, если бы он был, разве допустил бы эту братоубийственную войну? Теперь некому прощать людей – ведь нет ни Бога, ни Сына Божия, ни Духа Святого.

Рассказ Пилар пробуждает в Роберте Джордане собственные мысли и воспоминания. В том, что он сейчас воюет в Испании, нет ничего удивительного. С Испанией связаны его профессия и служба; он часто бывал здесь до войны, любит народ Испании, и ему совсем не все равно, как сложится судьба этого народа. Джордан не красный, но от фашистов добра ждать не приходится. Значит, надо эту войну выиграть. А потом он напишет обо всем книгу и тогда освободится наконец от того ужаса, который сопровождает любые войны. Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей – семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он еще может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет.

Когда Роберт Джордан, Пилар и Мария, получив согласие Эль Сордо достать лошадей и принять участие в операции, возвращаются в лагерь, неожиданно начинает идти снег. Он валит и валит, и это необычное для конца мая явление может погубить все дело. К тому же Пабло все время пьет, и Джордан боится, что этот ненадежный человек может здорово навредить.

Эль Сордо раздобыл, как и обещал, лошадей на случай отступления после диверсии, но из-за выпавшего снега фашистский разъезд замечает следы партизан и лошадей, ведущие в лагерь Эль Сордо. Джордан и бойцы из отряда Пабло слышат отзвуки боя, но вмешаться не могут: тогда может сорваться вся операция, так необходимая для успешного наступления. Весь отряд Эль Сордо погибает, фашистский лейтенант, обходя холм, усеянный трупами партизан и солдат, осеняет себя крестом и мысленно произносит то, что можно часто услышать и в республиканском лагере: какая гнусная вещь война! На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бикфордов шкур – важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше.

Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц – внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрее. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться.. .

В последнюю ночь, лежа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда – тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке – в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, – не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадет злоба, а без нее не выполнить задания.

Наутро в отряд неожиданно возвращается Пабло, он привел с собой людей и лошадей. Сбросив под горячую руку в пропасть детонатор Джордана, он вскоре почувствовал раскаяние и понял, что просто не в состоянии оставаться один в безопасности, когда его былые товарищи будут сражаться. Тогда он развил бешеную деятельность, всю ночь собирая по окрестностям добровольцев на акцию против фашистов.

Не зная, добрался Андрес с донесением к Гольцу или нет, Джордан с партизанами снимаются с места и движутся через ущелье к реке. Решено оставить Марию с лошадьми, а остальным заняться – в случае начала наступления – каждому своим делом. Джордан и старик Ансельмо спускаются к мосту и снимают часовых. Американец устанавливает динамит у опор. Теперь, будет ли мост взорван, зависит только от того, начнется наступление или нет.

А тем временем Андрес никак не может пробиться к Гольцу. Преодолев первоначальные трудности при переходе линии фронта, когда его чуть не подорвали гранатой, Андрес застревает на самом последнем этапе: его задерживает главный комиссар Интернациональных бригад. Война меняет не только таких, как Пабло. Комиссар за последнее время стал очень подозрительным, он надеется, что ему удастся, задержав этого человека из фашистского тыла, уличить Гольца в связях с врагом. Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца – уже поздно: наступление отменить нельзя. Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него – убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезет его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдет она, уйдет и он – так она спасет его.

Оставшись один, Джордан застывает перед пулеметом, привалившись к стволу дерева. Мир – хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, – только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь – задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое. И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии…

Еврипид

Геракл

Имя “Геракл” означает “Слава богини Геры”. Звучало это имя иронически. Богиня Гера была небесной царицей, супругой верховного Зевса-громовержца. А Геракл был последним из земных сыновей Зевса: Зевс нисходил ко многим смертным женщинам, но после Алкмены, матери Геракла, – уже ни к кому. Геракл должен был спасти богов Олимпийцев в войне за власть над миром против восставших на них земнородных Гигантов: было пророчество, что боги победят Гигантов, только если к ним на помощь придет хотя бы один смертный человек. Таким человеком и стал Геракл. Гера должна была бы, как все боги, быть ему благодарна. Но она была законной женою Зевса, покровительницей всех законных браков, и внебрачный сын ее мужа, да еще и самый любимый, был ей ненавистен. Поэтому все сказания о земной жизни Геракла – это сказания о том, как преследовала его богиня Гера.

Главных таких сказаний было три. Во-первых, о двенадцати подвигах Геракла: Гера устроила так, чтобы могучий Геракл должен был отслужить двенадцать подневольных служб ничтожному царю Еврисфею. Во-вторых, о безумии Геракла: Гера наслала на него исступление, и он перебил из лука собственных детей, приняв их за врагов. В-третьих, о мученической смерти Геракла: Гера сделала так, чтобы жена Геракла, сама того не зная, подарила ему пропитанный ядом плащ, который так истерзал героя, что тот сам сжег себя на костре. О самосожжении Геракла Софокл написал свою трагедию “Трахинянки”. А о безумии Геракла Еврипид написал трагедию “Геракл”.

В разных концах Греции, как всегда, эти мифы рассказывались по-разному. В Средней Греции, в Фивах, где будто бы родился Геракл, лучше всего помнился рассказ о безумии. На юге, в Аргосе, где Геракл служил царю Еврисфею, лучше всего помнился рассказ о двенадцати подвигах. На севере, возле горы Эты, где был Гераклов погребальный костер, рассказывали о его самосожжении. А в Афинах говорили иначе: будто Геракл не сжег себя, а нашел последний приют от гнева Геры здесь, в Афинах, у своего молодого друга, афинского героя Тесея. Этот малораспространенный миф и взял Еврипид для развязки своей трагедии. А жену Геракла у него зовут не Деянира (как у Софокла), а Мегара (как называли ее в Фивах).

Небесным отцом Геракла был Зевс, а земным отцом Геракла был герой Амфитрион, муж его матери Алкмены. (Про Амфитриона, Алкмену и Зевса напишет потом комедию римлянин Плавт.) Амфитрион жил в Фивах; там родился и Геракл, там женился он на фиванской царевне Мегаре, оттуда ушел он в Аргос служить царю Еврисфею. Двенадцать лет – двенадцать служб на чужбине; последняя – самая страшная: Геракл должен был сойти под землю и вывести оттуда чудовищного трехглавого пса, сторожившего царство мертвых. А из царства мертвых – люди знали – никогда и никто не возвращался. И Геракла сочли погибшим. Этим воспользовался соседний злой царь Лик (имя которого значит “волк”). Он захватил Фивы, убил фиванского царя, отца Мегары, а Мегару, и ее детей, и старого Амфитриона приговорил к смертной казни.

Здесь и начинается трагедия Еврипида. На сцене – Амфитрион, Мегара и трое маленьких безмолвных сыновей ее и Геракла. Они сидят перед дворцом у алтаря богов – пока они за него держатся, их не тронут, но силы их уже кончаются, а помощи ждать неоткуда. К ним приходят, опираясь на посохи, фиванские старцы, образуя хор, – но разве это помощь? Амфитрион в длинном монологе рассказывает зрителям, что здесь случилось, и кончает словами: “Только в беде познаем мы, кто друг и кто нет”. Мегара в отчаянии, и все же Амфитрион ее ободряет: “Счастье и несчастье сменяются чередой: а вдруг Геракл возьмет и вернется?” Но этому не верится.

Появляется злой Лик. “Не цепляйтесь за жизнь! Геракл не вернется с того света. Геракл вовсе и не герой, а трус; он и воевал-то всегда не лицом к лицу, мечом и копьем, а издали, стрелами из лука. И кто же поверит, будто он – сын Зевса, а не твой, старик! Мой теперь верх, а вам – смерть”. Амфитрион принимает вызов: “Зевсов ли он сын – спроси у павших Гигантов! Лучник в бою бывает опасней, чем латник. Фивы забыли, сколь многим они обязаны Гераклу, – тем хуже для них! А насильник за насилье поплатится”. И тут встает Мегара. “Довольно: смерть страшна, но против судьбы не пойдешь. Гераклу не ожить, а злодея не вразумить. Дайте мне одеть сыновей в погребальный наряд – и ведите нас на казнь!”

Хор поет песнь во славу подвигов Геракла: как он побил каменного льва и диких кентавров, многоглавую Гидру и трехтелого великана, поймал священную лань и укротил хищных коней, победил амазонок и морского царя, поднял на плечи небо и принес на землю золотые райские яблоки, спустился в край мертвецов, а оттуда выхода нет… Мегара с Амфитрионом выводят Геракловых сыновей: “Вот они, одному он завещал Фивы, другому Аргос, третьему Эхалию, одному львиную шкуру, другому палицу, третьему лук и стрелы, а теперь им конец. Зевс, если хочешь их спасти, – спаси! Геракл, если можешь нам предстать, – явись!”

И Геракл является. Он только что вышел из царства мертвых, глаза его не привыкли к солнцу, он видит детей, жену, отца в погребальных одеждах и не верит сам себе: в чем дело? Мегара и Амфитрион, взволнованные, торопливо объясняют ему: сейчас Лик придет вести их на казнь. “Тогда – все во дворец! и когда он войдет, то будет иметь дело со мной. Я не побоялся адского пса – побоюсь ли жалкого Лика?” Хор славит молодую силу Геракла. Входит Лик, шагает во дворец, хор замирает; из-за сцены раздается стон гибнущего Лика, и хор поет победную, торжественную песню. Он не знает, что самое страшное – впереди.

Над сценой возникают две богини. Это Ирида, вестница Геры, и Лисса, дочь Ночи, божество безумия. Пока Геракл вершил двенадцать подвигов, он был под защитой Зевса, но подвиги кончены, и теперь Гера возьмет свое. Безумие нападет на Геракла, как охотник на добычу, как наездник на коня, как хмель на пьяного. Богини исчезают, на сцене только хор, он в ужасе, из-за сцены – крики, гремит музыка, дрожит земля, выбегает перепуганный вестник. Он рассказывает: сразив Лика, Геракл стал приносить очистительную жертву, но вдруг замер, глаза налились кровью, на губах выступила пена: “Это не он, не Еврисфей, а мне нужен Еврисфей, мой мучитель! Вот его дети!” И он бросается на собственных сыновей. Один прячется за колонну – Геракл поражает его стрелой. Другой бросается к нему на грудь – Геракл крушит его палицей. С третьим Мегара убегает в дальний покой – Геракл взламывает стену и разит обоих. Он оборачивается к Амфитриону и готов убить отца – но тут возникает могучая богиня Афина, покровительница Геракла, ударяет его огромным камнем, он валится и погружается в сон, и тогда лишь домочадцы связывают его и прикручивают к обломку колонны.

Внутренние покои дворца: Геракл спит у колонны, над ним – несчастный Амфитрион, вокруг – тела Мегары и детей. Амфитрион и хор оплакивают его как мертвого. Геракл медленно пробуждается, он ничего не помнит и не понимает – может быть, он снова в аду? Но вот он узнает отца, вот слышит о случившемся, ему развязывают руки, он видит свое преступление, понимает свою вину и готов казнить себя, бросившись на меч. И тут появляется Тесей.

Тесей молод, но уже славен: он освободил целый край от разбойников, он убил на Крите человека-быка Минотавра и спас свои Афины от дани этому чудовищу, он спускался в царство мертвых, чтоб добыть для друга подземную владычицу Персефону, и лишь Геракл вызволил его оттуда и вывел на белый свет. Он услышал, что злой Лик свирепствует в Фивах, и поспешил на помощь, но появился слишком поздно. “Я должен умереть, – говорит ему Геракл. – Я навлек на Фивы гнев Геры; я затмил всю славу моих подвигов ужасом этого преступления; лучше смерть, чем жизнь под проклятием; пусть торжествует Гера!” “Не надо, – отвечает ему Тесей. – Никто не безгрешен: даже Олимпийцы в небе грешны против своего отца-Титана, Все подвластны злой судьбе, но не всякий в силах ей противостать; ты ли дрогнешь? Покинь Фивы, живи у меня в Афинах, но живи!” И Геракл уступает. “Только в беде познаем мы, кто друг и кто нет, – повторяет он. – Никогда Геракл не плакал, а теперь роняет слезу. Простите, мертвые! А вы, фиванцы, плачьте и о мертвых, и обо мне, живом: всех Гера нас в один связала узел”.

И, опираясь на друга, Геракл уходит со сцены.

Ф. М. Достоевский

Игрок

Алексей Иванович, 25-летний домашний учитель, вместе с семьей пожилого генерала Загорянского – падчерицей Полиной и двумя малолетними детьми – живет в роскошном отеле на немецком курорте Рулетенбург. Еще в России генерал заложил свое имение некоему маркизу Де-Грие и уже полгода с нетерпением ждет из Москвы известий о смерти больной тетки Антониды Васильевны Тарасевичевой. Тогда Де-Грие вступит во владение имуществом генерала, а последний получит большое наследство и женится на молодой красивой француженке мадемуазель Бланш, в которую без памяти влюблен. Французы, в ожидании крупных денег, постоянно находятся возле генерала, человека недалекого и простодушного, к тому же подверженного сильным страстям. К Алексею Ивановичу все они относятся свысока, почти как к слуге, что сильно задевает его самолюбие. В дружбе русский учитель состоит лишь с англичанином Астлеем, аристократом и богачом, на редкость честным, благородным и целомудренным человеком. Оба они влюблены в Полину.

Около двух месяцев назад эта красивая и гордая девушка пожелала сделать Алексея Ивановича своим другом. Между ними установились своеобразные отношения “раба” и “мучительницы”. Образованный дворянин, но без средств, Алексей Иванович уязвлен своим зависимым положением – поэтому любовь к высокомерной и бесцеремонной с ним Полине нередко смешивается у него с ненавистью. Молодой учитель убежден, что только деньги способны вызвать к нему уважение окружающих, в том числе любимой девушки: “Деньги – все!” Единственный способ их обретения – выигрыш в рулетку. Полина также нуждается в деньгах, но для пока непонятных Алексею Ивановичу целей. Она не верит в серьезность любви героя, возможно потому, что в нем слишком развито самолюбие, доходящее порой до желания убить жестокую насмешницу. Все же, по капризу своей повелительницы, учитель совершает нелепую выходку: оскорбляет во время прогулки прусскую баронскую чету Вурмергельмов.

Вечером разражается скандал. Барон потребовал от генерала лишить места дерзкого “слугу”. Тот грубо распекает Алексея Ивановича. Со своей стороны последний возмущен тем, что генерал взялся отвечать за его поступок: он сам “лицо, юридически компетентное”. Борясь за свое человеческое достоинство даже в “приниженном положении” учителя, он ведет себя вызывающе, и дело действительно кончается его увольнением. Однако генерал почему-то напуган намерением бывшего учителя самому объясниться с бароном. Он присылает к Алексею Ивановичу Де-Грие теперь уже с просьбой оставить свою затею. Видя упорство Алексея, француз переходит к угрозам, а затем передает записку от Полины: ” перестаньте и уймитесь Вы мне нужны ” “Раб” повинуется, но озадачен влиянием Де-Грие на Полину.

Встретившийся на “променаде” Астлей, которому герой рассказывает о произошедшем, объясняет дело. Оказывается, два года назад мадемуазель Бланш уже проводила сезон в Рулетенбурге. Покинутая любовниками, без денег, она безуспешно пытала судьбу на рулетке. Затем решила очаровать барона, за что, по жалобе баронессы в полицию, была выслана из города. Сейчас же, стремясь стать генеральшей, Бланш должна избегать внимания Вурмергельмов. Продолжение скандала нежелательно.

Возвращаясь в отель, Алексей Иванович в изумлении видит на крыльце только что приехавшую из России “бабушку”, смерти которой тщетно ждут генерал и французы. Это 75-летняя “грозная и богатая помещица и московская барыня”, в кресле, с парализованными ногами, с повелительно-грубоватыми манерами. Ее приезд – “катастрофа для всех”: прямая и искренняя, старуха сразу же отказывает генералу в деньгах за его отношение к себе. “Историю” Алексея Ивановича с прусским бароном она судит с позиций русского национального достоинства: “не умеете отечества своего поддержать”. Ее заботит незавидная судьба Полины и генеральских детей; слуга для патриархальной барыни тоже “живой человек”. Невзлюбив французов, она высоко оценила Астлея.

Желая осмотреть местные достопримечательности, бабушка велит Алексею Ивановичу везти себя на рулетку, где “в исступлении” начинает делать ставки и выигрывает значительную сумму.

Генерал и французы страшатся, что бабушка проиграет их будущее наследство: они умоляют Алексея Ивановича отвлечь старуху от игры. Однако в тот же вечер она снова в “воксале”. На этот раз эксцентричная москвичка “профершпилила” все наличные и часть ценных бумаг. Раскаиваясь в легкомыслии, она намеревается построить церковь в “подмосковной” и велит тотчас же собираться в Россию. Но за двадцать минут до отхода поезда меняет планы: “Жива не хочу быть, отыграюсь!” Алексей Иванович отказывается сопровождать ее на рулетку. В течение вечера и следующего дня бабушка проигрывает почти все свое состояние.

Де-Грие уезжает из города; Бланш “отшвыривает” от себя генерала, перестав даже узнавать его при встрече. От отчаяния тот почти теряет рассудок.

Наконец старуха уезжает в Россию на занятые у Астлея деньги. У нее осталась недвижимость, и она зовет к себе в Москву Полину с детьми. Убедившись в могуществе страстей, мягче отзывается о генерале: “Да и того несчастного грешно мне теперь обвинять”.

Вечером, в темноте, Алексей Иванович находит у себя в номере Полину. Она показывает ему прощальное письмо Де-Грие. Между ней и французом была связь, но без бабушкиного наследства расчетливый “маркиз” отказался жениться. Впрочем, он возвратил генералу закладные на пятьдесят тысяч франков – “собственные” деньги Полины. Гордая до страсти, она мечтает бросить в “подлое лицо” Де-Грие эти пятьдесят тысяч. Добыть их должен Алексей Иванович.

Герой кидается в игорный зал. Счастье улыбается ему, и он вскоре приносит в отель огромную сумму – двести тысяч франков. Еще в “воксале” бывший учитель ощутил “ужасное наслаждение удачи, победы, могущества”. Игра из средства самоутверждения и “служения” любимой превращается для него в самостоятельную, всепоглощающую страсть. Даже в присутствии Полины игрок не может отвести глаз от принесенной им “груды билетов и свертков золота”. Девушка уязвлена тем, что для Алексея Ивановича, как и для Де-Грие, другие интересы важнее любви к ней. Гордячка отказывается принять “даром” пятьдесят тысяч и проводит с героем ночь. Утром с ненавистью швыряет банкноты в лицо любовнику и убегает.

Бескорыстный друг Астлей, приютив больную Полину, винит Алексея Ивановича за непонимание ее внутренней драмы и неспособность к настоящей любви. “Клянусь, мне было жаль Полину, – вторит ему герой, – но с той минуты, как я дотронулся вчера до игорного стола и стал загребать пачки денег, – моя любовь отступила как бы на второй план”.

В тот же день Бланш без труда соблазняет разбогатевшего русского и увозит с собой в Париж. Завладев его деньгами, она, для приобретения имени и титула, сочетается браком с приехавшим сюда же генералом. Тот совсем “потерялся” и согласен на самую жалкую роль при расчетливой и распутной француженке. Через три недели Алексей Иванович без сожаления о растраченных деньгах покидает любовницу и едет на рулетку в Гамбург.

Более полутора лет он скитается по “игорным” городам Германии, опускаясь порой до службы в лакеях и тюремного заключения за неуплаченный долг. В нем все “одеревенело”.

И вот – неожиданная встреча в Гамбурге с Астлеем, который разыскал Алексея Ивановича по поручению Полины, живущей в Швейцарии с родственниками англичанина. Герой узнает о смерти бабушки в Москве и генерала в Париже, а главное – о неугасшей любви к себе Полины. Оказывается, он ошибался, думая, что она любила Де-Грие. Астлей считает своего друга “погибшим человеком”, не способным, в силу своего русского характера, противостоять губительным страстям. “Не первый вы не понимаете, что такое труд (я не о народе вашем говорю). Рулетка – это игра по преимуществу русская”.

“Нет, он не прав! Он резок и скор насчет русских”, – думает Алексей Иванович в надежде “воскреснуть” в любви с Полиной. Нужно лишь “выдержать характер” по отношению к игре. Выйдет ли?

Через четыре года в пятый голод гнал людей в города или в леса – бывал неурожай. Захар Павлович оставался в деревне один. За долгую жизнь его рук не миновало ни одно изделие, от сковородки до будильника, но у самого Захара Павловича ничего не было: ни семьи, ни жилища. Однажды ночью, когда Захар Павлович слушал шум долгожданного дождя, он различил далекий гудок паровоза. Утром он собрался и ушел в город. Работа в паровозном депо открыла для него новый искусный мир – такой давно любимый, будто всегда знакомый, и он решил навсегда удержаться в нем.

У Двановых рождалось шестнадцать детей, уцелело семеро. Восьмым был приемыш Саша, сын рыбака. Его отец утонул из интереса: хотел узнать, что бывает после смерти. Саша – ровесник одного из детей Двановых, Прошки. Когда в голодный год родилась еще двойня, Прохор Абрамович Дванов сшил Саше мешок для подаяния и вывел его за околицу. “Все мы хамы и негодяи!” – правильно определил себя Прохор Абрамович, возвращаясь к жене и собственным детям. Саша зашел на кладбище попрощаться с отцом. Он решил, как только наберет полную сумку хлеба, вырыть себе землянку рядом с могилкой отца и жить там, раз у него нету дома.

Захар Павлович просит Прошку Дванова за рублевку разыскать Сашу и берет его к себе в сыновья. Захар Павлович любит Сашу всей преданностью старости, всем чувством безотчетных, неясных надежд. Саша работает учеником в депо, чтобы выучиться на слесаря. Вечерами он много читает, а почитав, пишет, потому что не хочет в свои семнадцать лет оставлять мир ненареченным. Однако он чувствует внутри своего тела пустоту, куда, не задерживаясь, входит и выходит жизнь, как отдаленный гул, в котором невозможно разобрать слов песни. Захар Павлович, наблюдая за сыном, советует: “Не мучайся, Саш, – ты и так слабый…”

Начинается война, потом революция. В одну октябрьскую ночь, услышав стрельбу в городе, Захар Павлович говорит Саше: “Там дураки власть берут, – может, хоть жизнь поумнеет”. Утром они отправляются в город и ищут самую серьезную партию, чтобы сразу записаться в нее. Все партии помещаются в одном казенном доме, и Захар Павлович ходит по кабинетам, выбирая партию по своему разуму. В конце коридора за крайней дверью сидит один только человек – остальные отлучились властвовать. “Скоро конец всему наступит?” – спрашивает человека Захар Павлович. “Социализм, что ли? Через год. Сегодня только учреждения занимаем”. “Тогда пиши нас”, – соглашается обрадованный Захар Павлович. Дома отец объясняет сыну свое понимание большевизма: “Большевик должен иметь пустое сердце, чтобы туды все могло поместиться…”

Через полгода Александр поступает на открывшиеся железнодорожные курсы, а затем переходит в политехникум. Но скоро учение Александра Дванова прекращается, и надолго. Партия командирует его на фронт гражданской войны – в степной город Новохоперск. Захар Павлович целые сутки сидит с сыном на вокзале, ожидая попутного эшелона. Они уже обо всем переговорили, кроме любви. Когда Саша уезжает, Захар Павлович возвращается домой и по складам читает алгебру, ничего не понимая, но постепенно находя себе утешение.

В Новохоперске Дванов приучается к степной воюющей революции. Вскоре из губернии приходит письмо с приказом о его возвращении. По дороге он вместо сбежавшего машиниста ведет паровоз – и на однопутной дороге состав сталкивается со встречным. Саша чудом остается жив.

Проделав большой и трудный путь, Дванов возвращается домой. Он сразу же заболевает тифом, выключаясь из жизни на восемь месяцев. Захар Павлович, отчаявшись, делает для сына гроб. Но летом Саша выздоравливает. К ним по вечерам приходит соседка, сирота Соня. Захар Павлович раскалывает гроб на топку, с радостью думая, что теперь впору не гроб, а детскую кроватку мастерить, потому что Соня скоро подрастет и у них с Сашей могут быть дети.

Губком посылает Сашу по губернии -“искать коммунизм среди самодеятельности населения”. Дванов идет от одного селения к другому. Он попадает в руки к анархистам, у которых его отбивает небольшой отряд под командованием Степана Копенкина. Копенкин участвует в революции ради своего чувства любви к Розе Люксембург. В одном селении, куда заезжают Копенкин с Двановым, они встречают Соню, которая здесь учит в школе детей.

Дванов с Копенкиным, блуждая по губернии, встречают многих людей, каждый из которых по-своему представляет строительство новой, еще неизвестной жизни. Дванов знакомится с Чепурным, председателем ревкома уездного города Чевенгур. Дванову нравится слово Чевенгур, которое напоминает ему влекущий гул неизвестной страны. Чепурный рассказывает о своем городе как о месте, в котором и благо жизни, и точность истины, и скорбь существования происходят сами собой по мере надобности. Хотя Дванов и мечтает вернуться домой и продолжить учебу в политехникуме, но увлекается рассказами Чепурного о социализме Чевенгура и решает ехать в этот город. “Едем в твой край! – говорит Чепурному и Копенкин. – Поглядим на факты!”

Чевенгур просыпается поздно; его жители отдыхали от веков угнетения и не могли отдохнуть. Революция завоевала Чевенгурскому уезду сны и главной профессией сделала душу. Заперев свою лошадь Пролетарскую Силу в сарай, Копенкин идет по Чевенгуру, встречая людей, бледных по виду и нездешних по лицу. Он спрашивает Чепурного, чем занимаются эти люди днем. Чепурный отвечает, что душа человека и есть основная профессия, а продукт ее – дружба и товарищество. Копенкин предлагает, чтобы не было совсем хорошо в Чевенгуре, организовать немного горя, потому что коммунизм должен быть едким – для хорошего вкуса. Они назначают чрезвычайную комиссию, которая составляет списки уцелевших в революции буржуев. Чекисты их расстреливают. “Теперь наше дело покойное!” – радуется после расстрела Чепурный. “Плачьте!” – говорят чекисты женам убитых буржуев и уходят спать от утомления.

После расправы с буржуями Копенкин все равно не чувствует в Чевенгуре коммунизма, и чекисты принимаются выявлять полубуржуев, чтобы освободить жизнь и от них. Полубуржуев собирают в большую толпу и выгоняют из города в степь. Пролетарии, оставшиеся в Чевенгуре и прибывшие в город по призыву коммунистов, быстро доедают пищевые остатки буржуазии, уничтожают всех кур и питаются одной растительной пищей в степи. Чепурный ожидает, что окончательное счастье жизни выработается само собой в никем не тревожимом пролетариате, потому что счастье жизни – факт и необходимость. Один Копенкин ходит по Чевенгуру без счастья, ожидая приезда Дванова и его оценки новой жизни.

В Чевенгур приезжает Дванов, но не видит коммунизма снаружи: наверное, он скрылся в людях. И Дванов догадывается, почему большевики-чевенгурцы так желают коммунизма: он есть конец истории, конец времени, время же идет только в природе, а в человеке стоит тоска. Дванов изобретает прибор, который должен солнечный свет обращать в электричество, для чего из всех рам в Чевенгуре вынули зеркала и собрали все стекло. Но прибор не работает. Построена и башня, на которой зажигают огонь, чтобы блуждающие в степи могли прийти на него. Но никто не является на свет маяка. Из Москвы приезжает товарищ Сербинов для проверки трудов чевенгурцев и отмечает их бесполезность. Чепурный объясняет это: “Так мы же работаем не для пользы, а друг для друга”. В своем отчете Сербинов пишет, что в Чевенгуре много счастливых, но бесполезных вещей.

В Чевенгур доставляют женщин – для продолжения жизни. Молодые чевенгурцы лишь греются с ними, как с матерями, потому что воздух уже совсем холодный от наступившей осени.

Сербинов рассказывает Дванову о своей встрече в Москве с Софьей Александровной – той самой Соней, которую Саша помнил до Чевенгура. Сейчас Софья Александровна живет в Москве и работает на фабрике. Сербинов говорит, что она помнит Сашу, как идею. Сербинов молчит о своей любви к Софье Александровне.

В Чевенгур прибегает человек и сообщает, что на город движутся казаки на лошадях. Завязывается бой. Погибает Сербинов с мыслями о далекой Софье Александровне, хранившей в себе след его тела, погибает Чепурный, остальные большевики. Город занят казаками. Дванов остается в степи над смертельно раненным Копенкиным. Когда Копенкин умирает, Дванов садится на его лошадь Пролетарскую Силу и трогает прочь от города, в открытую степь. Он едет долго и проезжает деревню, в которой родился. Дорога приводит Дванова к озеру, в глубине которого когда-то упокоился его отец. Дванов видит удочку, которую забыл на берегу в детстве. Он заставляет Пролетарскую Силу зайти в воду по грудь и, прощаясь с ней, сходит с седла в воду – в поисках той дороги, по которой когда-то прошел отец в любопытстве смерти…

Захар Павлович приходит в Чевенгур в поисках Саши. Никого из людей в городе нет – только сидит у кирпичного дома Прошка и плачет. “Хочешь, я тебе опять рублевку дам – приведи мне Сашу”, – просит Захар Павлович. “Даром приведу”, – обещает Прокофий и идет искать Дванова.