Category: Краткие содержания

Лукиан

Икароменипп, иди Заоблачный полет

Менипп рассказывает Другу о своем необычайном путешествии, поражая собеседника точными данными о расстоянии от Земли до Луны, до Солнца и, наконец, до самого неба – обиталища богов Олимпийцев. Оказывается, Менипп лишь сегодня вернулся на Землю; он гостил у Зевса.

Друг сомневается: неужели Менипп превзошел Дедала, превратившись в ястреба или в галку?! Он иронизирует: “Как же, о величайший храбрец, ты не побоялся упасть в море и дать ему от своего имени название Мениппейского, как тот его сын – Икарийскому?”

Менипп давно интересовался всем, что касается природы мироздания: происхождением громов и молний, снега и града, сменой времен года, многообразием форм Луны и многим другим. Сперва он обратился к длиннобородым и бледным философам. Но каждый из них лишь оспаривал мнение других, утверждая противоположное, и требовал, чтобы верили только ему. Взяв с Мениппа немалые деньги за науку, они окатили его дождем первопричин, целей, атомов, пустот, материй, идей и прочего. Ступая лишь по земле, часто будучи немощными и даже близорукими, они хвастливо рассуждали о точных размерах Солнца, звезд и особенностях надлунного пространства. Сколько стадиев от Мегар до Афин, они не знают. Зато расстояния между светилами им якобы известны, измеряют толщину воздуха и глубину океана, окружность Земли и многое другое. Говоря о предметах далеко не ясных, они не довольствуются предположениями, но упорно настаивают на своей правоте, утверждая, например, что Луна обитаема, что звезды пьют воду, которую Солнце, словно на колодезной веревке, черпает из моря и поровну распределяет между ними.

Мениппа возмущает и противоречивость суждений философов, их “полное разномыслие” по вопросу о мире: одни утверждают, что он не создан и никогда не погибнет, другие признают Творца, но при этом не могут объяснить, откуда он явился. Нет согласия среди этих ученых по поводу конечности и бесконечности бытия, одни считают, что существует большое число миров, а другие – что этот мир единственный. Наконец один из них, далеко не миролюбивый человек, считает раздор отцом всего миропорядка. Так же одни полагают, что богов много, а другие – что бог един. А иные вообще отрицают существование богов, бросая мир на произвол судьбы, лишая его владыки и вождя.

Вконец потеряв терпение от этой сумятицы суждений, Менипп решает все выяснить самолично, поднявшись на небо. Поймав большого орла и ястреба, он отрезает у них по крылу и, учтя трагический опыт Дедала с непрочным воском, ремнями крепко привязывает крылья к плечам. После пробных полетов с акрополя смельчак облетел немалую часть Эллады и достиг Тайгета. С этой знаменитой горы Менипп летит на Олимп и, запасшись там самой легкой едой, взмывает в небо. Прорвавшись сквозь облака, он подлетел к Луне и присел на ней передохнуть и, подобно Зевсу, обозрел все известные ему земли от Эллады до Индии.

Земля показалась Мениппу очень маленькой – меньше Луны. И лишь пристально приглядевшись, он различил Колосса Родосского и башни на Форосе. Воспользовавшись советом неизвестно откуда взявшегося на Луне философа Эмпедокла, он вспомнил, что одно крыло у него – орлиное! А ведь никто из живых существ не видит лучше орла! В тот же миг Менипп стал различать даже отдельных людей (так удивительно обострилось его зрение). Одни плыли по морю, вторые сражались, третьи обрабатывали землю, четвертые судились;

Видел женщин, животных и вообще все то, что “питает плодородная почва”.

Увидел Менипп и то, как люди непрерывно грешат. Разврат, убийства, казни, грабежи происходили во дворцах ливийских, фракийских, скифских и прочих царей. “А жизнь частных лиц казалась еще смешней. Здесь я увидел Гермодора-эпикурейца, приносящего ложную клятву из-за тысячи драхм; стоика Агафокла, который обвинял перед судом одного из своих учеников за неуплату денег; оратора Клиния, крадущего чашу из храма Асклепия…” Словом, в разнообразной жизни землян смешалось и смешное, и трагическое, и хорошее, и плохое. Больше всего смеялся Менипп над теми, кто спорит о границах своих владений, ибо сверху вся Эллада представлялась ему “величиною пальца в четыре”. С такой высоты люди казались Мениппу сродни муравьям – ведь и у муравьев, по-видимому, есть свои строители, солдаты, музыканты и философы. Тем более что по преданию, например, воинственных мирмидонян Зевс сотворил именно из муравьев.

Наглядевшись на все это и от всей души посмеявшись, Менипп полетел еще выше. На прощанье Луна просила заступиться за нее перед Зевсом. Земные философы-болтуны распространяют о Луне всякие небылицы, и это ей, признаться, надоело. Луне уже невозможно будет оставаться в этих местах, если он не сотрет в порошок философов и не заткнет рот этим болтунам. Пусть Зевс разрушит Стою, поразит громом Академию и прекратит бесконечные разглагольствования перипатетиков. Поднявшись на крайнее небо, Менипп был встречен Гермесом, который незамедлительно доложил Зевсу о прибытии земного гостя. Царь богов милостиво принял его и терпеливо выслушал. А затем он направился к той части неба, откуда были лучше всего слышны молитвы и просьбы людей.

По дороге Зевс расспрашивал Мениппа о земных делах: почем теперь пшеница в Элладе, нужны ли обильные дожди, жив ли хоть кто-то из рода Фидия и задержаны ли ограбившие храм в Додоне. Наконец последовал вопрос; “А что обо мне думают люди?” “О тебе, владыка, их мнение самое благочестивое. Люди считают тебя царем богов”.

Зевс, однако, сомневается: прошли времена, когда люди почитали его и как верховного бога, и как пророка, и как целителя. А когда Аполлон основал в Дельфах прорицалище, Асклепий в Пергаме – лечебницу, во Фракии появился храм Бендиды, а в Эфесе – Артемиды, люди перебежали к новым богам, Зевсу же теперь лишь раз в пять лет приносят жертвы в Олимпии. И Менипп не решается ему возражать…

Сев на троне там, где он обычно выслушивал молитвы, Зевс стал поочередно снимать крышки с отверстий, напоминающих колодцы. Оттуда и доносились людские просьбы: “О Зевс, дай мне достигнуть царской власти!”, “О Зевс, пусть произрастают лук и чеснок!”, “О боги, да умрет мой отец как можно скорее!”, “О Зевс, пусть я буду увенчан на Олимпийских состязаниях!”…

Мореплаватели просили о попутном ветре, земледельцы – о ниспослании дождя, сукновалы – о солнечной погоде. Зевс всех выслушивал и поступал по своему усмотрению.

Затем он снял крышку с другого колодца и стал слушать произносящих клятвы, а потом занялся предсказаниями и оракулами. После всего он дал указания ветрам и погодам: “Сегодня пусть будет дождь в Скифии, в Ливии пусть гремит гром, а в Элладе пусть идет снег. Ты, Борей, дуй в Лидии, а ты, Нот, оставайся спокоен”.

После этого Менипп был приглашен на пир богов, где возлежал подле Пана и Карибантов – богов, так сказать, второразрядных. Деметра раздала им хлеб, Дионис вино, а Посейдон – рыбу. По наблюдениям Мениппа, сами высшие боги угощались лишь нектаром и амвросией. Наибольшую же радость им доставлял чад, поднимающийся от жертв. Во время обеда Аполлон играл на кифаре, Силен плясал кордак, а музы пели из “Теогонии” Гесиода и одну из победных од Пиндара.

На следующее утро Зевс повелел всем богам прийти на собрание. Повод – прибытие на небо Мениппа. А раньше Зевс с неодобрением наблюдал за деятельностью некоторых философских школ (стоики, академики, эпикурейцы, перипатетики и другие): “Прикрываясь славным именем Добродетели, наморща лбы, длиннобородые, они гуляют по свету, скрывая свой гнусный образ жизни под пристойной внешностью”.

Эти философы, развращая молодежь, способствуют падению нравов. Не заботясь о пользе государства и частных лиц, они осуждают поведение других, наиболее уважая тех, кто громче всех кричит и ругается. Презирая трудолюбивых ремесленников и земледельцев, они никогда не помогут бедному или больному. “Но всех их своей наглостью превосходят так называемые эпикурейцы. Понося нас, богов, безо всякого стеснения, они доходят до того, что осмеливаются утверждать, будто боги нисколько не заботятся о человеческих делах…”

Все боги возмущены и просят немедленно покарать негодников-философов. Зевс согласен. Но вынужден отложить исполнение приговора: ближайшие четыре месяца священны – объявлен божий мир. Но уже в будущем году все философы будут безжалостно истреблены Зевесовой молнией. Что же касается Мениппа, то, хоть и встретили его тут благосклонно, решено крылья у него отнять, “…чтобы впредь он к нам больше не являлся и пусть Гермес сегодня же спустит его на Землю”.

Так завершилось собрание богов. Менипп вернулся на Землю и поспешил в Керамик сообщить прогуливающимся там философам последние новости.

Ф. М. Достоевский

Село Степанчиково и его обитатели

Бывший гусар, сорокалетний полковник в отставке Егор Ильич Ростанев – владелец богатого и благоустроенного поместья Степанчикова, где проживает вместе с матерью, вдовой генерала Крахоткина, незамужней сестрой, дочерью Сашенькой пятнадцати лет и сыном Илюшей восьми лет. Жена Ростанева умерла несколько лет назад. Дом наполнен приживальщиками, среди которых выделяется Фома Фомич Опискин, ранее бывший шутом “из-за куска хлеба” у Крахоткина, но сумевший всецело подчинить своему влиянию генеральшу и ее свиту из “перезрелых” девиц благодаря чтению им “душеспасительных книг”, толкованию “христианских добродетелей”, снов, “мастерскому” осуждению ближних, а также безудержному самовосхвалению. “Олицетворение самолюбия самого безграничного”, “загноившегося” из-за прежних унижений и “выдавливающего из себя зависть и яд при каждой встрече, при каждой чужой удаче”, ничтожество Опискин находит в доме Ростанева идеальные условия для проявления своей натуры. Добрейший, совестливый, уступчивый, склонный к самообвинению хозяин Степанчикова по своему характеру не способен утвердить собственные достоинство, независимость и интересы. Главное его стремление – мир и “всеобщее счастье” в доме; довольство окружающих – глубокая душевная потребность, ради которой он готов жертвовать почти всем. Убежденный в доброте и благородстве человеческой природы, он бесконечно оправдывает даже самые дурные, эгоистические поступки людей, не хочет верить в злые замыслы и побуждения. В итоге полковник оказывается жертвой моральной тирании своего приживальщика и самодурки матери, обращающихся с ним, как с провинившимся ребенком. “Низкая душа, выйдя из-под гнета, сама гнетет”. Ростанев же почитает обоих наглецов людьми “высших качеств” и возвышенного благородства.

Теперь Фома с генеральшей хотят принудить полковника к браку с немолодой, но очень богатой девушкой Татьяной Ивановной, приглашенной с этой целью погостить в Степанчиково. Это доброе простодушное создание всего лишь игрушка в руках интриганов. Неожиданно вознесенная богатым наследством из унизительного прозябания, она “тронулась” умом. “Мания к амурным делам” делает ее поведение смешным и странным; любой проходимец с помощью дешевых “романических” эффектов может завлечь, обобрать и бросить ее. Жалея Татьяну Ивановну, Ростанев, однако, противится планам обогащения своих домашних, так как влюблен в молоденькую гувернантку своих детей Настасью Евграфовну Ежевикину. Девушка из бедной семьи, она получила воспитание и образование за счет полковника, прежде любившего ее как дочь. Настя и сама сердечно привязана к отцу Сашеньки и Илюши. Но оба не признаются себе и друг другу в своей любви: Ростанев – из-за разницы в возрасте, Настя – из-за разницы в социальном положении. Тем не менее уже полгода их взаимная симпатия не секрет для соглядатаев, почуявших угрозу своему господству. В самом деле, Настя, в отличие от старшего друга, открыто возмущается тиранией и выходками Опискина и явно не потерпит подобного, став хозяйкой Степанчикова. Наглецы требуют позорного изгнания девушки из дому, прикрываясь бессовестной демагогией о “феноменальном сластолюбии” на деле деликатного и целомудренного Ростанева и заботой о нравственности Насти, якобы дурно влияющей на детей. Готовый на бесконечные уступки, в этом вопросе полковник проявляет некоторую твердость: решает выдать Настеньку замуж за своего двадцатидвухлетнего племянника Сергея Александровича, недавно окончившего университет, и вызывает его письмом из Петербурга Юноша тоже учился на средства любящего дяди, который теперь мечтает о счастливой совместной жизни в деревне с обоими своими воспитанниками.

Приехавший в Степанчиково ранним июльским утром петербуржец находит здесь настоящий “сумасшедший дом”. Богач хозяин трепещет перед нищим приживальщиком, боясь его “обидеть” своим превосходством. Он втайне встречается со своими же крепостными, прослышавшими о намерении “подарить” их деспоту Опискину. Они в отчаянии умоляют барина не давать их в “обиду”. Тот соглашается, удивляясь, почему Фома, заставляющий крестьян учить французский язык и астрономию, им “так не мил”. Сергей Александрович, подобно дяде, вначале подозревает в Опискине “натуру необыкновенную”, но “озлобленную” обстоятельствами и мечтает “примирить его с человеком” уважением и добротой. Переодевшись, он идет в чайную, где собралось все общество: генеральша с дочерью и приживалками, бедный молодой человек Обноскин с матерью, бедный родственник

Мизинчиков, Татьяна Ивановна, Настя и дети. Фомы нет, так как; он “сердится” на Ростанева за неуступчивость в вопросе о женитьбе. “Сердятся” и другие домашние, обвиняющие полковника вслух в “мрачном эгоизме”, “убийстве маменьки” и прочем вздоре. Добряк же всерьез переживает и неловко оправдывается. Одна Саша говорит об Опискине правду: “он глуп, капризен, замарашка, неблагодарный, жестокосердный, тиран, сплетник, лгунишка”, “всех нас съест”. Претендующий на необыкновенный ум, талант и знания, Опискин к тому же ревнует к “ученому” племяннику Ростанева, в результате чего бедный приезжий подвергается крайне нелюбезному приему у генеральши.

Наконец Фома входит: это “плюгавенький человечек” “лет под пятьдесят”, с ханжескими манерами и “нахальной самоуверенностью” на лице. Все заискивают перед ним. Он же начинает издеваться над дворовым мальчиком Фалалеем, попавшим к нему в немилость из-за своей красоты и расположения к себе генеральши. Отчаявшись выучить Фалалея по-французски, Фома решает “облагородить” его сны. Не умеющему соврать Фалалею все время снится “грубый, мужицкий” сон “про белого быка”, в чем Фома усматривает “растлевающее” влияние Ростанева. Накануне Опискину удалось поймать свою жертву на другом “преступлении” – исполнении “неприличного” танца про комаринского мужика. Истязатель с наслаждением попирает “живой бифстекс” на том основании, что знает “Русь” и “Русь” его “знает”. Пытающегося вмешаться в “ученый” разговор полковника грубо обрывает и прилюдно отчитывает: “Занимайтесь хозяйством, пейте чай, но оставьте литературу в покое”. Сам Фома мнит себя писателем в преддверии всероссийской “славы”. Далее он куражится над камердинером Гаврилой, заставляя его при всех отвечать по-французски. Это смешно, и бедная “ворона” не выдерживает: “такого сраму, как теперь, отродясь над собой не видывал!” Возмущенный “бунтом” Фома, взвизгнув, убегает. Все идут его утешать.

В саду Сергей Александрович встречается со своей предполагаемой невестой, получает отказ и узнает о ее намерении в тот же день покинуть Степанчиково. Из окон слышны звуки скандала. Полковник не желает уступить Настю и решает расстаться с Опискиным “благородным образом, без всякого унижения” для последнего. Во время разговора наедине в чайной он великодушно предлагает Фоме пятнадцать тысяч и обещает купить для него домик в городе. Опискин же разбрасывает деньги, прикидываясь неподкупной добродетелью. Полковник, оказывается, попрекает его куском хлеба и тщеславится своим богатством. Бедный Ростанев кается, умоляет о прощении. Оно возможно лишь при условии, что он смирит свою “гордыню” и назовет приживальщика “вашим превосходительством”, то есть признает его достойным “генеральского сана”. Несчастный добряк идет и на это унижение. Ненадолго умиротворенный Фома “прощает” его и Гаврилу.

Поздно вечером во флигель к Сергею Александровичу приходит Мизинчиков в тщетной надежде обрести в юноше платного помощника. Его “идея” заключается в увозе Татьяны Ивановны, женитьбе на ней и овладении ее деньгами. Кстати, это избавит Ростанева от нежеланного брака. Мизинчиков обещает поступить с больной женщиной гуманно, предоставив ей достойную жизнь и душевное спокойствие. Правда, он боится, что его опередит Обноскин, которому он по неосторожности открылся.

После ухода Мизинчикова появляется дядя с лакеем Видоплясовым. Это “секретарь” Опискина, сбитый им с толку глупец, понимающий “благородство души” как вычурность и презрение ко всему народному, естественному. Терпя за свое зазнайство насмешки от дворни, он умоляет сменить его “неблагозвучную” фамилию на Олеандрова, Уланова, Эссбукетова и т. п. Свои стихи называет “воплями Видоплясова”. Ростанев сообщает племяннику, что все “уладил”: Настя остается, так как Сергей Александрович объявлен ее женихом, а сам дядя завтра же делает предложение Татьяне Ивановне. Узнав о готовящемся отъезде Настеньки, полковник бросается ее остановить.

Племянник идет вслед за ним по ночному саду и видит в беседке Татьяну Ивановну с Обноскиным, явно укравшим “идею” Мизинчикова. Вскоре он встречает и встревоженного дядю: только что Фома застал его в минуту поцелуя с Настенькой, признавшейся ему в любви. Намереваясь завтра же сделать предложение любимой девушке, полковник тем не менее боится осуждения Опискина и “трезвона”, который тот может поднять. Ночью он пишет “брату и другу”, умоляя не разглашать о свидании в саду и содействовать согласию генеральши на его брак с Настей.

На рассвете обнаруживается побег Татьяны Ивановны с Обноскиным. Ростанев бросается в погоню и вырывает безумную из рук мошенника. Она снова в Степанчикове.

Днем происходит всеобщее собрание в комнатах Фомы Фомича по случаю именин Илюши. В разгар праздника Опискин, уверенный, что его никуда не отпустят, разыгрывает комедию “изгнания” из поместья в “простой, мужичьей телеге”, с “узелком”. “Напоследок” он рвет письмо Егора Ильича и оповещает присутствующих, что видел его ночью с Настей “в саду, под кустами”. Рассвирепевший полковник вышвыривает вон хама, явно не ожидавшего такой развязки. Гаврила увозит его на телеге. Ростанев просит у матери благословения на брак, но та не слушает сына и только умоляет вернуть Фому Фомича. Полковник соглашается при условии, что тот публично извинится перед Настей. Тем временем струсивший и присмиревший Опискин возвращается сам – Ростанев находит его “уже на селе”.

Хитрец проделывает новый “фокус”: оказывается, он доброжелатель Насти, защитник ее “невинности”, которой угрожали “необузданные страсти” полковника. Простодушный Ростанев чувствует вину, а Фома неожиданно для всех соединяет руки влюбленных. Генеральша их благословляет. Присутствующие в восторге благодарят Опискина за устроение “всеобщего счастья”. Прежние “бунтовщики” просят у него прощения.

После свадьбы Фома еще прочнее воцарился в доме: “киснул, куксился, ломался, сердился, бранился, но благоговение к нему “осчастливленных” не уменьшалось”. Генеральша скончалась через три года, Опискин – через семь. Найденные после его смерти сочинения оказались “необыкновенной дрянью”. Детей у Ростанева и Насти не было.

Юрий Карлович Олеша

Зависть

Роман (1927)

“Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек”. Без этой хрестоматийной, ставшей летучей фразы, с которой начинается роман Олеши, не обойтись. А речь в ней идет о бывшем революционере, члене Общества политкаторжан, ныне же крупном советском хозяйственнике, директоре треста пищевой промышленности Андрее Бабичеве. Видит же его таким – могучим гигантом, хозяином жизни – главный герой, человек, потерявшийся в жизни, Николай Кавалеров.

Андрей Бабичев подобрал пьяного Кавалерова, валявшегося возле пивной, из которой его вышвырнули после ссоры. Он пожалел его и дал на время приют в своей квартире, пока отсутствует его воспитанник и друг, представитель “нового поколения”, восемналцатилетний студент и футболист Володя Макаров. Две недели живет у Бабичева Кавалеров, но вместо благодарности испытывает к своему благодетелю мучительную зависть. Он презирает его, считает ниже себя и называет колбасником. Ведь он, Кавалеров, обладает образным видением, чуть ли не поэтическим даром, который использует для сочинения эстрадных монологов и куплетов о фининспекторе, совбарышнях, нэпманах и алиментах. Он завидует преуспеянию Бабичева, его здоровью и энергии, знаменитости и размаху. Кавалерову хочется поймать его на чем-то, обнаружить слабую сторону, найти брешь в этом монолите. Болезненно самолюбивый, он чувствует себя униженным своим приживальчеством и бабичевской жалостью. Он ревнует к незнакомому ему Володе Макарову, чья фотография стоит на столе у Бабичева.

Кавалерову двадцать семь лет. Он мечтает о собственной славе. Он хочет большего внимания, тогда как, по его словам, “в нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами”. Он хотел бы родиться в маленьком французском городке, поставить перед собой какую-нибудь высокую цель, в один прекрасный день уйти из городка и в столице, фанатически работая, добиться ее. В стране же, где от человека требуется трезвый реалистический подход, его подмывает вдруг взять да и сотворить что-нибудь нелепое, совершить какое-нибудь гениальное озорство и сказать потом: “Да, вот вы так, а я так”. Кавалеров чувствует, что жизнь его переломилась, что он уже не будет ни красивым, ни знаменитым. Даже необычайной любви, о которой он мечтал всю жизнь, тоже не будет. С тоской и ужасом вспоминает он о комнате у сорокапятилетней вдовы Анечки Прокопович, жирной и рыхлой. Он воспринимает вдову как символ своей мужской униженности. Он слышит ее женский зов, но это будит в нем только ярость (“Я не пара тебе, гадина!”).

Кавалеров, такой тонкий и нежный, вынужден быть “шутом” при Бабичеве. Он носит по указанным адресам изготовленную по технологии Бабичева колбасу, “которая не прованивается в один день”, и все поздравляют ее создателя. Кавалеров же гордо отказывается от ее торжественного поедания. Его разбирает злоба, потому что в том новом мире, который строит коммунист Бабичев, слава “вспыхивает оттого, что из рук колбасника вышла колбаса нового сорта”. Он чувствует, что этот новый, строящийся мир есть главный, торжествующий. И он, Кавалеров, в отличие Бабичева, чужой на этом празднике жизни. Ему постоянно напоминают об этом, то не пустив на летное поле аэродрома, где должен состояться отлет советского аэроплана новой конструкции, то на стройке еще одного детища Бабичева – “Четвертака”, дома-гиганта, будущей величайшей столовой, величайшей кухни, где обед будет стоить всего четвертак.

Измученный завистью, Кавалеров пишет Бабичеву письмо, где признается в своей ненависти к нему и называет тупым сановником с барскими наклонностями. Он заявляет, что становится на сторону брата Бабичева – Ивана, которого однажды видел во дворе дома, когда тот угрожал Андрею погубить его с помощью своей машины “Офелии”. Андрей Бабичев тогда сказал, что его брат Иван – “лентяй, вредный, заразительный человек”, которого “надо расстрелять”. Чуть позже Кавалеров случайно оказывается свидетелем того, как этот толстый человек в котелке и с подушкой в руках просит девушку по имени Валя вернуться к нему. Валя, дочь Ивана Бабичева, становится предметом его романтических устремлений. Кавалеров объявляет Бабичеву войну – “…за нежность, за пафос, за личность, за имена, волнующие, как имя “Офелия”, за все, что подавляете вы, замечательный человек”.

Как раз в тот момент, когда Кавалеров, намереваясь окончательно покинуть дом Бабичева, собирает свои пожитки, возвращается студент и футболист Володя Макаров. Растерянный и ревнующий Кавалеров пытается оклеветать перед ним Бабичева, но Макаров не реагирует, а спокойно занимает свое место на так полюбившемся Кавалерову диване. Письмо Кавалеров не решается оставить, но потом вдруг обнаруживает, что по ошибке захватил чужое, а его так и осталось лежать на столе. Он в отчаянии. Снова возвращается он к Бабичеву, ему хочется пасть в ноги благодетелю и, покаявшись, умолять о прощении. Но вместо этого он только язвит, а увидев появившуюся из спальни Валю, и вовсе впадает в транс – снова начинает клеветать и в конце концов оказывается вышвырнутым за дверь. “Все кончено, – говорит он. – Теперь я убью вас, товарищ Бабичев”.

С этого момента Кавалеров в союзе с “современным чародеем” Иваном Бабичевым, учителем и утешителем. Он слушает его исповедь, из которой узнает про незаурядные изобретательские способности Ивана, с детства удивлявшего окружающих и получившего прозвище Механик. После Политехнического института тот некоторое время работал инженером, но этот этап в прошлом, теперь же он шатается по пивным, за плату рисует портреты с желающих, сочиняет экспромты и т. п. Но главное – проповедует. Он предлагает организовать “заговор чувств” в противовес бездушной эре социализма, отрицающей ценности века минувшего: жалость, нежность, гордость, ревность, честь, долг, любовь… Он созывает тех, кто еще не освободился от человеческих чувств, пусть даже и не самых возвышенных, кто не стал машиной. Он хочет устроить “последний парад этих чувств”. Он пылает ненавистью к Володе Макарову и брату Андрею, отнявших у него дочь Валю. Иван говорит брату, что тот любит Володю не потому, что Володя – новый человек, а потому, что сам Андрей, как простой обыватель, нуждается в семье и сыне, в отеческих чувствах. В лице Кавалерова Иван находит своего приверженца.

“Чародей” намеревается показать Кавалерову свою гордость – машину под названием “Офелия”, универсальный аппарат, в котором сконцентрированы сотни разных функций. По его словам, она может взрывать горы, летать, поднимать тяжести, заменять детскую коляску, служить дальнобойным орудием. Она умеет делать все, но Иван запретил ей. Решив отомстить за свою эпоху, он развратил машину.

Он, по его словам, наделил ее пошлейшими человеческими чувствами и тем самым опозорил ее. Поэтому он и дал ей имя Офелии – девушки, сошедшей с ума от любви и отчаяния. Его машина, которая могла бы осчастливить новый век, – “ослепительный кукиш, который умирающий век покажет рождающемуся”. Кавалерову чудится, что Иван действительно разговаривает с кем-то сквозь щелку в заборе, и тут же с ужасом слышит пронзительный свист. С задыхающимся шепотом: “Я боюсь ее!” – Иван устремляется прочь от забора, и они вместе спасаются бегством.

Кавалеров стыдится своего малодушия, он видел лишь мальчика, свистевшего в два пальца. Он сомневается в существовании машины и упрекает Ивана. Между ними происходит размолвка, но потом Кавалеров сдается. Иван рассказывает ему сказку о встрече двух братьев: он, Иван, насылает свою грозную машину на строящийся “Четвертак”, и та разрушает его, а поверженный брат приползает к нему. Вскоре Кавалеров присутствует на футбольном матче, в котором принимает участие Володя. Он ревниво следит за Володей, за Валей, за Андреем Бабичевым, окруженными, как ему кажется, всеобщим вниманием. Он уязвлен, что самого его не замечают, не узнают, и прелесть Вали терзает его своей недоступностью.

Ночью Кавалеров возвращается домой пьяным и оказывается в постели своей хозяйки Анечки Прокопович. Счастливая Анечка сравнивает его со своим покойным мужем, что приводит Кавалерова в ярость. Он бьет Анечку, но и это только восхищает ее. Он заболевает, вдова ухаживает за ним. Кавалерову снится сон, в котором он видит “Четвертак”, счастливую Валю вместе с Володей и тут же с ужасом замечает Офелию, которая настигает Ивана Бабичева и прикалывает к стене иглой, а затем преследует самого Кавалерова.

Выздоровев, Кавалеров бежит от вдовы. Прелестное утро наполняет его надеждой, что вот сейчас он сможет порвать со своей прежней безобразной жизнью. Он понимает, что жил слишком легко и самонадеянно, слишком высокого был о себе мнения. Он ночует на бульваре, но затем снова возвращается, твердо решив поставить вдову “на место”. Дома он застает сидящего на кровати Анечки и по-хозяйски распивающего вино Ивана. В ответ на изумленный вопрос Кавалерова: “Что это значит?” – тот предлагает ему выпить за равнодушие как “лучшее из состояний человеческого ума” и сообщает “приятное”: “…сегодня, Кавалеров, ваша очередь спать с Анечкой. Ура!”

Е. А. Шкловский

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Вальтер Скотт (Walter Scott)

Квентин Дорвард (Quentin Durward)

Роман (1823)

Действие происходит в средневековой Франции, на фоне войн и сложных придворных интриг, французский король Людовик XI, умный и тонкий политик, ведет борьбу с могущественными европейскими правителями за процветание Франции. Беспринципный и осторожный Людовик – антипод Карла Смелого, герцога Бургундского, первого врага французского монарха. Принимая осмотрительность Людовика за трусость (непростительный порок в ту рыцарскую эпоху), безрассудный и воинственный Карл делает все, чтобы завоевать Францию. К началу действия романа взаимная вражда двух великих государей достигает крайних пределов.

Неподалеку от королевского замка судьба неожиданно сводит Квентина Дорварда, молодого дворянина из Шотландии, с неким скромным горожанином. В тот же день Квентин пытается спасти жизнь цыгану, из-за чего сам едва избегает виселицы. Трагическое стечение обстоятельств заставляет юношу искать защиты короля, и он поступает на службу в личную гвардию стрелков его величества. Наблюдая торжественный выход короля, Квентин узнает в государе давешнего знакомого горожанина. В гостинице, где они накануне вместе обедали, король инкогнито навещал двух загадочных дам, младшая из которых поразила Квентина своей красотой. Королевский выход прерывает прибытие посла герцога Бургундии графа де Кревкера. Посол обвиняет Людовика в укрывательстве двух знатных дам, подданных герцога. Младшая дама, графиня Изабелла де Круа, состояла под опекой Карла Смелого и тайно бежала, спасаясь от нежелательного замужества. Оскорбленный герцог готов объявить войну Франции, если король не выдаст беглянок. Людовику едва удается уговорить графа подождать один день. Квентин догадывается, что вчерашние незнакомки и есть сбежавшая графиня со своей теткой. В тот день на охоте Квентин Дорвард спасает жизнь королю, но благоразумно не хвастает своим подвигом. За это государь дает ему ряд особых поручений, что радует и удивляет Квентина. Откуда это неожиданное доверие? Всем известна чудовищная подозрительность короля и то, что он никогда не доверяется новым людям. Квентин не мог ничего знать о личной беседе короля со своим тайным советником – брадобреем Оливье. Король поведал ему видение: накануне своей встречи с Квентином покровитель странников святой Юлиан подвел к нему юношу, сказав, что он принесет удачу в любом предприятии. Именно поэтому суеверный Людовик решает поручить герою сопровождать графинь де Круа в далекий Льежский монастырь. Дело в том, что бедные женщины, сами того не зная, сделались ставкой в крупной политической игре Людовика Французского. Их родовые владения находились на границе с Бургундией, и король желал выдать прекрасную Изабеллу замуж за преданного ему человека, с тем чтобы иметь под боком у Карла Бургундского союзника в борьбе с ним. Обсудив это с Оливье, король, невзирая на чувства Изабеллы, решает обещать Изабеллу Гильому де ла Марку, мерзавцу и разбойнику. Но сперва графинь необходимо отослать за пределы замка, где находится посол Бургундии, представив это как их побег.

Гильом де ла Марк, по прозвищу Арденнский Вепрь, должен был похитить Изабеллу из монастыря и жениться на ней. Квентин ничего не знал об этом плане, и ему наверняка предстояло погибнуть в схватке с диким Вепрем. Итак, Квентин и прекрасные дамы отправляются в путь, а король тем временем принимает смелое решение нанести открытый визит дружбы Карлу Бургундскому, если только это поможет избежать войны.

В самом начале пути чары прекрасной Изабеллы заставляют молодого шотландца потерять голову. К своей радости Квентин замечает, что девушка также не совсем равнодушна к нему. Обходительный юноша по рыцарски оберегает дам, те не могут не очароваться его обществом. Отряд Квентина состоял всего из трех солдат и проводника на первую часть пути. Но приглядевшись к проводнику, Квентин обнаруживает, что это – королевский палач-висельник, пытавшийся когда-то повесить самого Квентина. Неожиданно отряд нагоняют всадники и приказывают Квентину сдать им женщин. В схватке, последовавшей за его отказом, Квентин оглушает одного из противников и срывает с него маску. Им оказывается младший брат короля, первый принц крови Луи Орлеанский. Принц хотел помочь своему другу, безрассудному вельможе, захватить столь богатую невесту. За этот проступок обоих ждет заточение в страшной темнице по приказу короля. После этого происшествия Изабелла проникается нежной благодарностью к своему спасителю.

В полном неведении относительно своего будущего отряд продолжает путь. Новый проводник вызывает у Квентина смесь любопытства и недоверия. Гайраддин был цыганом, шпионом короля и вдобавок приходился братом повешенному цыгану, которого Квентин пытался спасти. С самого начала поведение Гайраддина Квентину казалось подозрительным. Его опасения подтвердились, когда путешественники достигли маленького монастыря, где хотели переночевать. Цыган улизнул ночью за ограду, и Квентин, незамеченный, последовал за ним. Спрятавшись в ветвях большого дерева, он подслушал тайный разговор цыгана с солдатом Арденнского Вепря, из которого узнал, что проводник должен их предать Вепрю. Юноша потрясен низостью короля и решает любой ценой достичь Льежского монастыря. Ничего не говоря цыгану, Квентин изменяет маршрут и избегает Засады, Путешественники благополучно прибывают в монастырь, где отдают себя под покровительство епископа, глубоко порядочного человека.

Квентин обличает цыгана в предательстве, но тот обещает помочь юноше завоевать сердце знатной дамы. Монастырь был расположен рядом с фламандским городом Льежем, горожане которого отстаивали свои привилегии вольного города и восставали против законного сюзерена – герцога Бургундского. Квентин и Изабелла не знали, что гордые фламандцы были наготове поднять новое восстание и вдохновитель их – Вепрь де ла Марк, которому, как богатая невеста, была обещана Изабелла. Ничего не подозревая, Квентин идет в город, там знакомится с влиятельными горожанами и от них узнает о готовящемся восстании. Он спешит в монастырь, чтобы предупредить об опасности доброго епископа, но сделать уже ничего нельзя. В ту же ночь мятежники во главе с де ла Марком нападают на монастырь, захватывая врасплох его обитателей. Квентина будит яростный рев осаждающих и крик ворвавшегося в комнату цыгана, который призывает его спасти дам. Квентин спешит вниз, где находит двух женщин под вуалью. Думая, что это – обе графини, храбрый юноша выводит их из замка и обнаруживает новый обман цыгана: вместо Изабеллы он спасает служанку старой графини, сообщницу Гайраддина. Цыган, оказывается, хотел таким образом отблагодарить Квентина, добыв ему богатую невесту в лице влюбленной в него тетушки Изабеллы. В отчаяньи Квентин спешит обратно в монастырь, надеясь, что Изабелла еще жива. Он находит девушку и чудом спасает ее от де ла Марка, выдав ее за дочь почтенного горожанина, своего знакомого. К ужасу Квентина мятежники казнят епископа.

Квентин с Изабеллой укрываются в городе, где Изабелла принимает решение вернуться под защиту Карла Бургундского, поскольку Людовик их только обманул и предал. Она просит Квентина Дорварда сопровождать ее в Бургундию. Им удается выскользнуть из города, достичь границы с Бургундией, но тут их настигает погоня де ла Марка. Но в эту минуту показывается отряд бургундских рыцарей. Они обращают в бегство воинов де ла Марка. К радости Изабеллы отрядом командует граф де Кревкер, ее родственник и благородный человек. Он радостно приветствует свою давно исчезнувшую родственницу, но с подозрением относится к Квентину – ведь он слуга французского короля. Граф всегда считал побег Изабеллы верхом глупости и, зная бешеный нрав своего господина, предвещал большие неприятности девушке и ее спасителю. Волну гнева вызвало в нем известие о гибели льежского епископа, который был любим всеми за свою мудрость и порядочность. Граф клянется отомстить убийце Гильому де ла Марку, а пока спешит с этим горестным известием к Карлу Бургундскому. Квентина граф подозревает в подстрекательстве горожан к мятежу, хотя Изабелла пытается уверить его в благородстве юноши. Измученную дорогой Изабеллу оставляют на попечении почтенной канониссы ближнего монастыря, а Квентин и граф де Кревкер продолжают путь ко двору бургундского герцога.

Тем временем в герцогском замке происходили события необычайной важности. Король Людовик с маленькой свитой решил нанести визит дружбы своему заклятому врагу герцогу Бургундскому, напомнив всем мышку, которая приехала в гости к кошке. На самом же деле король, более всего в мире желая предотвратить войну с Бургундией, хотел обезоружить своего простодушного и вспыльчивого соперника таким актом доверия и дружбы. Карл был сперва настроен доброжелательно и намеревался соблюсти этикет, приняв короля Франции, как подобает верному вассалу. В душе ненавидя короля, он изо всех сил сдерживает гнев, что, как известно, не соответствует его темпераменту. Но вот прямо во время охоты прибывает граф де Кревкер и сообщает трагическую новость о восстании льежцев и о гибели епископа. Он добавляет, что в эти события был замешан гонец французского короля, подразумевая Квентина Дорварда. Одного этого намека оказывается достаточно, чтобы вызвать с таким трудом сдерживаемый гнев герцога.

Карл приказывает заточить Людовика в башне-темнице, где когда-то был вероломно убит предок короля. Короля охватывает отчаяние, и он мечтает отомстить своему астрологу, предсказавшему удачу в поездке. Хитрому звездочету только чудом удается избежать мести жестокого монарха. Он предсказывает, что час его смерти лишь сутки отделяют от смерти самого короля, чем страшно пугает суеверного Людовика. Оказавшись в почти безвыходной ситуации, король пытается приобрести как можно больше сторонников среди приближенных вельмож Карла. Он использует для этого и лесть, и подкуп. К счастью, сами дворяне были заинтересованы в сохранении мира между странами, поскольку многие владели землями во Франции и вовсе не желали их потерять. Золото Франции тоже сделало свое дело. В итоге герцога удалось убедить рассмотреть дело официально и справедливо, для чего должно созвать Государственный совет и пригласить на него короля. Кревкер обещал представить на совете свидетеля, способного подтвердить невиновность короля, имея в виду Квентина Дорварда. Квентин, как рыцарь и человек чести, не собирался свидетельствовать против беспомощного и покинутого всеми короля. Он благодарен Людовику за то, что тот принял его на службу в трудную минуту и готов простить королю его предательство. Но юноша объясняет Кревкеру, что, так как Карл намерен вызвать также графиню Изабеллу, ему необходимо предупредить девушку, о чем ей надо будет умолчать. Кревкер возражает против их свидания и напоминает Квентину, какая непреодолимая дистанция отделяет его, нищего иностранца, от самой знатной и красивой невесты Бургундии.

На совете Карл намеревался поставить Людовику унизительные условия его освобождения. От короля требовалось бы уступить Бургундии территории и привилегии, а самое главное, согласиться на брак Изабеллы с братом короля принцем Орлеанским. Благодаря Квентину королю удается доказать свою непричастность к восстанию в Льеже. Но когда герцог объявил о своем решении обручить принца и Изабеллу, девушка падает к ногам герцога и умоляет его забрать все ее богатство, но позволить ей самой распоряжаться своей душой и отпустить ее в монастырь. Герцог колеблется, и вдруг объявляют о прибытии герольда Дикого Вепря де ла Марка. Им оказывается переодетый цыган Гайраддин, который оповещает о воле самозваного епископа единолично повелевать городом Льежем, а также выплатить ему приданое его жены, графини Амелины де Круа, самасбродной тетки Изабеллы. На эти наглые требования Карл и Людовик отвечают приказом повесить цыгана и принимают решение сообща выступить против де ла Марка. Перед этим герцог объявляет, что Изабелла выйдет замуж за того, кто принесет голову де ла Марка и отомстит таким образом за гибель епископа, в которой была косвенно виновна Изабелла.

Во время жестокой битвы с силами Льежа Квентин пытается пробиться к Вепрю и лично сразиться с ним. Но поединок прервал крик о помощи. Это кричала дочь того горожанина, который помог спасти Изабеллу из осажденного монастыря. Ради нее Квентин оставляет своего противника и победа достается его дяде, тоже шотландскому стрелку. Он приносит голову де ла Марка государям, но, к несказанной радости молодых влюбленных, уступает драгоценный приз Квентину.

А. А. Фридрих

Несколько человек, подозреваемых в убийстве, дают показания следователю, которые приводятся в том порядке, в котором они снимались. Вопросов следователя мы не слышим, но реконструируем их по содержанию ответов допрашиваемых.

Человек, привлеченный в качестве свидетеля или подозреваемого к расследованию дела об убийстве, отвечает на вопросы следователя. Из его ответов следует, что субботним вечером его знакомый должен был прийти к нему, чтобы разобрать шахматный этюд Чигорина, о чем они условились во вторник по телефону. Однако в субботу днем его приятель позвонил и сообщил, что не сможет прийти вечером. Дающий показания говорит, что не заметил по телефону в голосе собеседника следов волнения, а некоторую странность произношения объясняет только следствием контузии. Разговор протекал спокойно, его знакомый извинился, и они условились встретиться в среду, предварительно созвонившись. Разговор состоялся около восьми часов, после чего он попытался разобрать этюд в одиночку и сделал ход, который ему посоветовал приятель, но ход этот смутил его своей нелепостью, странностью и каким-то несоответствием манере игры Чигорина, ход, сводивший на нет самый смысл этюда. Следователь называет какое-то имя и спрашивает, говорит ли оно что-нибудь допрашиваемому. Выясняется, что он был с этой женщиной в связи, но они расстались пять лет назад. Он знал, что она сошлась с его приятелем и партнером по шахматам, но предполагал, что тот не догадывается об их прежних взаимоотношениях, так как сама женщина едва ли стала бы ему об этом рассказывать, а ее фотографию он предусмотрительно убирал перед его приходом. Об убийстве он узнал в ту же ночь. Эта женщина сама позвонила и сообщила. “Вот у кого взволнованный был голос!”

Следующей дает показания женщина, которая сообщает, что на протяжении последнего года она виделась с убитым редко, не чаще двух раз в месяц, и каждый раз он заранее предупреждал ее звонком о своем приходе, чтобы не возникло накладок: ведь она работает в театре, а там возможны всякие неожиданности. Убитый знал, что у нее появился мужчина, отношения с которым серьезны, но, несмотря на это, иногда встречалась с ним. Он, по ее словам, был странным и непохожим на других, во время встреч с ним весь мир, все вокруг для нее как будто переставало существовать, “на поверхности вещей – как движущихся, так и неподвижных – вдруг возникало что-то вроде пленки, вернее – пыли, придававшей им какое-то бессмысленное сходство”. Именно это привлекало ее в нем и заставляло не порывать окончательно, даже во имя капитана, с которым она намерена была связать свою судьбу. Она не помнит, когда и где познакомилась с убитым, кажется, это произошло на пляже в Ливадии, но очень хорошо помнит его слова, с которых началось их знакомство. Он сказал: “Понимаю, как я вам противен…” Ей ничего не известно о его семье, он не знакомил ее и со своими друзьями, и она не знает, кто убил его, но это явно не его партнер по шахматам, этот безвольный человек, тряпка, который “сошел с ума от ферзевых гамбитов”. Она вообще никогда не могла понять их дружбы. А капитан в тот вечер был в театре, они возвращались вместе и нашли в ее парадном лежащее тело. Сначала из-за темноты они вообразили, что это пьяный, но тут она узнала его по белому плащу, который был в тот момент весь в грязи. Видимо, он долго полз. Потом они внесли его в ее квартиру и позвонили в милицию.

Следом за женщиной показания дает капитан. Но он боится разочаровать следователя, так как ему ничего не известно об убитом, хотя он, по понятным причинам, “ненавидел этого субъекта”. Они не были знакомы, он просто знал, что у его подруги бывает кто-то, но кто именно – не знал, а она не говорила, не потому, “чтоб что-то скрыть”, а просто ей не хотелось расстраивать капитана, хотя расстраивать там было особенно нечем, потому что почти год, “как ничего уже меж ними не было”, в чем она сама призналась ему. Капитан поверил ей, но легче ему не стало. Он просто не мог не поверить, и если следователя удивляет, что с таким отношением к людям он имеет четыре звезды на погонах, то пусть не забывает, что это маленькие звезды, а многие из тех, с кем он начинал, уже имеют по две больших. Следовательно, он неудачник и вряд ли по складу характера мог быть убийцей.

Капитан уже четыре года вдовец, у него есть сын, а вечером в день убийства он был в театре, после спектакля провожал домой свою знакомую, и в ее подъезде они обнаружили труп. Он сразу узнал его, так как однажды видел их вместе в магазине, а иногда встречал его на пляже. Как-то раз он даже заговорил с ним, но тот ответил так пренебрежительно, что капитан почувствовал прилив ненависти и даже ощутил, что может убить его, но тогда, по счастью, он еще не знал, с кем разговаривает, так как даже не был знаком с женщиной. Больше они не встречались, а потом капитан познакомился с этой женщиной на вечере в Доме офицеров. Капитан признается, что даже рад такому повороту событий, иначе все это могло тянуться вечно, а всякий раз после встреч с этим человеком его подруга была как бы не в себе. Теперь, он надеется, все наладится, так как, скорее всего, они уедут. У него “есть вызов в Академию”, в Киев, где ее возьмут в любой театр. Он даже считает, что они еще могут завести ребенка. Да, у него есть личное оружие, еще с войны остался трофейный “парабеллум”. Да, он знает, что ранение было огнестрельным.

Рассказывает сын капитана. “В тот вечер батя отвалил в театр, а я остался дома вместе с бабкой”. Они смотрели телевизор, была суббота, и уроков не нужно было делать. Передача была про Зорге, но он недосмотрел ее. В окно он увидел, что гастроном напротив еще открыт, значит, не было десяти, и ему захотелось мороженого. уходя, он положил в карман куртки пистолет отца, так как знал, куда отец прячет ключ от ящика. Он взял его просто так и не думал ни о чем. Он не помнит, как очутился в парке над портом, было тихо, светила луна, “ну, в общем было здорово красиво”. Он не знал, который час, но еще не было двенадцати, так как “Пушкин”, который в субботу отправляется в двенадцать, еще не отошел, и освещенные цветные окна в танцевальном салоне у него на корме были похожи на изумруд. Он встретил того человека у выхода из парка и попросил у него папиросу, но мужчина не дал, обозвав его негодяем. “Не знаю, что произошло со мной! Ага, как будто кто меня ударил. Мне словно чем-то залило глаза, и я не помню, как я обернулся и выстрелил в него”. Мужчина продолжал стоять на прежнем месте и курить, а потому мальчик решил, что он не попал. Он закричал и бросился бежать. Он не хочет, чтобы об этом рассказали отцу, потому что боится. Пистолет он, вернувшись домой, положил на место. Бабка уже уснула, даже не выключив телевизор. “Не говорите бате! Не то убьет! Ведь я же не попал! Я промахнулся! Правда? Правда? Правда?!”

В салоне теплохода “Колхида” следователь беседует с кем-то. Они говорят о том, что оказалось трое подозреваемых, что само по себе уже красноречиво, так как положение предполагает, что каждый из них был способен совершить убийство. Но это лишает следствие всякого смысла, “поскольку в результате” узнаешь только, кто именно, “но вовсе не о том, что другие не могли…”. Да и вообще оказывается, что “убийца тот, кто не имеет повода к убийству…” Но “это – апология абсурда! Апофеоз бессмысленности! Бред!”

Теплоход отошел от причала. Крым “таял в полночной тьме. Вернее, возвращался к тем очертаньям, о которых нам твердит географическая карта”.

В провинциальном городе молодой торговец баварским квасом вечером встречает гулящую женщину. Она, пьяная, стоит в луже и топает ногами, разбрызгивая грязь, как дети. Торговец ведет ее к ней домой; она соглашается идти с ним, думая, что он ее клиент. “Дом” представляет собой подвальную дыру, в которой, кроме женщины, живет ее сын с больными ногами. Она родила его в пятнадцать лет от старика сладострастника, у которого служила горничной. Ленька целыми днями сидит в своей дыре и очень редко видит белый свет. Развлекается он тем, что собирает в разные коробочки всяких насекомых, которых ему удается поймать, дает им смешные прозвища и наделяет в своей фантазии человеческими чертами, которые он подсматривает в клиентах своей матери. Эти насекомые составляют для Леньки особый мир, который заменяет ему настоящий, человеческий. Впрочем, о человеческом мире он невысокого понятия, ибо судит о нем по тем, кто приходит в их дыру развлекаться с его матерью.

Мать зовут Машка Фролиха. Она, видимо, серьезно больна. Она безумно любит сына и живет только ради него. В то же время она человек конченый, больной и спившийся. Будущее, таким образом, не сулит ее сыну ничего хорошего.

Ленька не по годам мудр и серьезен. Он относится к матери как к малому дитя, жалеет ее и учит жизни. Одновременно он совсем ребенок, не имеющий никакого опыта жизни.

Торговец начинает посещать мальчика и пытается как-то скрасить его жизнь. Но ситуация настолько безнадежна, что в финале рассказа герой понимает: он оказался в тупике: “Я быстро пошел со двора, скрипя зубами, чтобы не зареветь”.

В старом замке Або жил старый домовой. Дружил он лишь с домовым из кафедрального собора и старым привратником замка Маттсом Мурстеном, с которым познакомился, когда тот, еще будучи мальчиком, забрался в подвал за патронами, попал в завал и был освобожден домовым. Маттсу домовой помогал ухаживать за замком, но при этом оставался невидимым. Увидеть его привратник смог лишь когда стал совсем стариком: домой отвел его к свою Полую башню и показал несметные сокровища, кошку Мурру и волков, в которых превратились охотники за его добром. Хозяин башни рассказал Маттсу, что под замком сидит старый Вяйнямейнен и ждет, когда отрастет его борода и наступит конец заточению, а пока поет.

Привратник пригласил своего древнего товарища на свадьбу правнучки Розы. Домовой незримо присутствовал на празднике и даже надел на голову невесты старинную золотую корону – свой подарок. Не смотря на данное домовому обещание, Маттс рассказал о том, откуда взялась корона, и кузен жениха со сварливой матерью залезли в башню за сокровищами, да там и остались.

Замок постепенно приходил в упадок, и однажды во время прогулки по нему Маттс, Роза и ее малыш Эрик встретили домового. Тот захотел Эрика за то, чтобы замок содержался в порядке, и отказ привел его в бешенство – но зазвучала песня старца… Маттс умер, пока пелась песня. Роза взялась беречь замок, за ней этим занялся Эрик, а домовой незримо помогал им.

В Ленинграде живут сестры – Надя и Лида Рязаевы. Они рано остались без родителей и росли в детском доме. Сейчас Надя работает на стройке и учится в техникуме. Лида – школьница.

Придя однажды домой, Надя застает у Лиды ее друга по школе Кирилла. Они спорят о счастье. Лида считает, что счастье – в труде, когда трудишься не для себя, а для других. Однако, когда Кирилл спрашивает ее, а счастлива ли сама она, Лида отвечает “нет”. Приходит дядя Рязаевых – Ухов. Он считает, что философствования Кирилла о жизни “кустарны”. Кирилл спорит с ним и в конце концов уходит.

Неожиданно появляется некто Огородников. Его вызвали в партийный комитет и обвинили в том, что он преследует Надю своими ухаживаниями. Надя объясняет, что она просто фантазировала, рассказывая о нем подругам. Огородников требует, чтобы она объяснила это его жене. Он набирает телефонный номер и передает трубку Наде. Надя выслушивает все и признается, что пошутила. Огородников уходит, не прощаясь. Ухов, рассерженный выходкой Нади, уходит следом.

Оставшись одни, девушки начинают вслух читать “Войну и мир”. Лида заканчивает школу и собирается поступать по Надиному желанию в театральное училище. Ей страшно, что у нее ничего не получится, но Надя уверена, что у ее сестры огромный талант. Над их детским домом шефствовал театр, их часто водили на спектакли, и она навсегда запомнила, как горели тогда у Лиды глаза. Теперь она помогает сестре готовить монолог и всеми силами души хочет, чтобы та прошла отбор.

Действие переносится в театральное училище, где идут экзамены. Лида волнуется, что ничего не знает и не помнит. Надя почти вталкивает ее в кабинет, где принимает комиссия. Когда Лида через какое-то время выходит, понятно, что она не прошла. Надя ей не верит. Она идет сама говорить с комиссией, в которой сидит режиссер Владимиров, с которым Надя была когда-то знакома. Владимиров вспоминает ее и требует, чтобы монолог читала она. Надя не слушает его и уговаривает принять ее сестру. Владимиров стоит на своем. Тогда Надя читает единственное, что помнит наизусть, – отрывок из статьи о театре.

Вернувшись домой, где их уже ждет Ухов, девушки рассказывают о том, что Надя прошла отбор, а Лида – нет. Дядя уговаривает Надю не бросать техникум и работу, говорит, что это – профессия, а театром можно заниматься и на досуге, что у артистов почти всегда трудные времена, нет ролей, нет пьес, ничего нет, просит Надю подумать и о сестре – на одну стипендию им не прожить. Надя соглашается: к сожалению, он прав.

Проходит два года. Лида лежит в постели, она больна: последствия лыжного похода, организованного Кириллом. Кирилл, пришедший ее проведать, выслушивает многочисленные упреки сестер. Приходит Ухов. Он выгоняет Кирилла с тем, чтобы тот больше не смел подходить к Лиде. Лида пытается его догнать, но Ухов насильно укладывает ее обратно в постель. В дверь звонят. Ухов приводит застенчивого человека лет тридцати. Это Владимир Львович, с которым Ухов хотел познакомить Надю, надеясь на то, что из этого знакомства может вырасти женитьба. Владимир просит Надю рассказать о себе, но той не хочется. Она прямо говорит Владимиру, что ему лучше уйти. Негодующий Ухов тоже уходит. Надя извиняется перед Лидой, что позволила выгнать Кирилла, однако, она считает, так будет лучше. Она говорит, что хочет Лиде только счастья, вспоминает их детство и не верит, что ничего этого уже нельзя вернуть.

Проходит еще два года. Кирилл с Лидой опять встречаются, только Кирилл теперь женат. Он скрывает от жены свои отношения с Лидой. Для Кирилла это положение отвратительно. Он ненавидит ложь, но систематически врет жене. Но он не может и потерять все то, что связывает его с Лидой. Лида сомневается, любовь ли это, но Кирилла ни в чем не винит.

Ухов просит Надю не пускать Кирилла в дом, Надя его не слушает. Она ходила в театр и попросила себе маленькую роль: ей все равно какую – лишь бы хоть что-то дали. Владимиров говорит ей, что она потеряла индивидуальность.

Неожиданно приходит жена Кирилла – Шура. Она ищет мужа, так как ей предложили билеты на концерт. Она учительница, у нее веселый характер, она очень хороший человек. Приходят Кирилл и Лида. Надя обещает уходящей Шуре, что Кирилл сюда больше не придет.

Лида говорит сестре, что не будет жить так, как та хочет, обвиняет сестру в том, что они прогнали Кирилла, говорит, что здравый смысл не приносит счастья. Надя от злости ударяет Лиду по лицу, потом говорит, что виновата и не имеет права ничего требовать от них с Кириллом. Она замечает, что у нее все слова и мысли, как у Ухова. Лида собирается уходить. Надя пытается ее удержать, но та все-таки уходит.

Надя рухнула на кровать, качает головой и повторяет только одно: “Что делать?”

Акмеисты

О. Э. Мандельштам

***

Отравлен хлеб и воздух выпит.

Как трудно раны врачевать!

Иосиф, проданный в Египет,

Не мог сильнее тосковать!

Под звездным небом бедуины,

Закрыв глаза и на коне,

Слагают вольные былины

О смутно пережитом дне.

Немного нужно для наитий:

Кто потерял в песке колчан,

Кто выменял коня – событий

Рассеивается туман;

И если подлинно поется

И полной грудью – наконец

Все исчезает: остается

Пространство, звезды и певец!

“АРСЕНАЛ”

Опера в трех актах (семи картинах)

Либретто А. Левады и А. Малышко

Перевод с украинского Б. Палийчука

Действующие лица:

Действие происходит в Киеве осенью и зимой 1917 г.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

Опера была написана в 1960 году к декаде украинского искусства. В основу сюжета легло подлинное событие из эпохи гражданской войны – восстание рабочих киевского завода “Арсенал” против контрреволюционной Центральной Рады в 1917-1918 гг. и героическая оборона арсенальцев во время петлюровского штурма. Использовав исторические данные, украинские писатели А. Малышко и А. Левада создали либретто, в котором конкретные сюжетные положения, действующие лица, их взаимоотношения отличаются жизненной достоверностью и правдивостью.

Опера была написана в 11 месяцев. Премьера состоялась 6 ноября 1960 года в Киеве и получила высокую оценку в прессе.