Category: Краткие содержания

А. П. Чехов

Дом с мезонином

Рассказчик (повествование идет от первого лица) вспоминает, как шесть-семь лет назад жил в имении Белокурова в одном из уездов Т-ой губернии. Хозяин “вставал очень рано, ходил в поддевке, по вечерам пил пиво и все жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия”. Рассказчик – художник, но летом так обленился, что почти ничего не писал. “Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь”. Так он забрел в незнакомую усадьбу. Возле ворот стояли две девушки: одна “постарше, тонкая, бледная, очень красивая” и вторая – “молоденькая – ей было семнадцать-восемнадцать лет, не больше – тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с большими глазами”. Оба лица почему-то показались давно знакомыми. Он вернулся с чувством, будто видел хороший сон.

Вскоре в имении Белокурова появилась коляска, в которой сидела одна из девушек, старшая. Она приехала с подписным листом просить деньги для крестьян-погорельцев. Подписавшись в листе, рассказчик был приглашен в гости посмотреть, по выражению девушки, “как живут почитатели его таланта”. Белокуров рассказал, что ее зовут Лидией Волчаниновой, живет она в селе Шелковка вместе с матерью и сестрой. Ее отец когда-то занимал видное место в Москве и умер в чине тайного советника. Несмотря на хорошие средства, Волчаниновы жили в деревне безвыездно, Лида работала учительницей, получая двадцать пять рублей в месяц.

В один из праздников они поехали к Волчаниновым. Мать и дочери были дома. “Мать, Екатерина Павловна, когда-то, по-видимому, красивая, теперь же сырая не по летам, больная одышкой, грустная, рассеянная, старалась занять меня разговором о живописи”. Лида рассказывала Белокурову, что председатель управы Балаган “все должности в уезде роздал своим племянникам и зятьям и делает что хочет”. “Молодежь должна составить из себя сильную партию, – сказала она, – но вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно, Петр Петрович!” Младшая сестра Женя (Мисюсь, ибо в детстве она звала так “мисс”, свою гувернантку) казалась совсем ребенком. Во время обеда Белокуров, жестикулируя, опрокинул рукавом соусник, но никто, кроме рассказчика, казалось, не заметил этого. Когда они возвращались, Белокуров сказал: “Хорошее воспитание не в том, что не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой. Да, прекрасная, интеллигентная семья…”

Рассказчик стал бывать у Волчаниновых. Ему понравилась Мисюсь, она тоже симпатизировала ему. “Мы гуляли вместе, рвали вишни для варенья, катались в лодке Или я писал этюд, а она стояла возле и смотрела с восхищением”. Его особенно привлекало то, что в глазах юной провинциалки он выглядел талантливым художником, знаменитой личностью. Лида невзлюбила его. Она презирала праздность и считала себя трудовым человеком. Ей не нравились его пейзажи потому, что в них не показывались народные нужды. В свою очередь Лида не понравилась ему. Как-то он затеял с ней спор и сказал, что ее благотворительная работа с крестьянами не только не приносит пользы, но и вредна. “Вы приходите к ним на помощь с больницами и школами, но этим не освобождаете их от пут, а, напротив, еще больше порабощаете, так как, внося в их жизнь новые предрассудки, вы увеличиваете число их потребностей, не говоря уже о том, что за книжки они должны платить земству и, значит, сильнее гнуть спину”. Лидин авторитет был непререкаем. Мать и сестра уважали, но и боялись ее, взявшей на себя “мужское” руководство семьей.

Наконец рассказчик признался Жене в любви вечером, когда она провожала его до ворот усадьбы. Она ответила ему взаимностью, но тут же побежала все рассказать матери и сестре. “Мы не имеем тайн друг от друга…” Когда на следующий день он пришел к Волчаниновым, Лида сухо объявила, что Екатерина Павловна с Женей уехала к тете, в Пензенскую губернию, чтобы затем, вероятно, отправиться за границу. По дороге обратно его нагнал мальчишка с запиской от Мисюсь: “Я рассказала все сестре, и она требует, чтобы я рассталась с вами… Я была не в силах огорчить ее своим неповиновением. Бог даст вам счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!” Больше он не видел Волчаниновых. Как-то по дороге в Крым он встретил в вагоне Белокурова, и тот сообщил, что Лида по-прежнему живет в Шелковке и учит детей. Ей удалось сплотить возле себя “сильную партию” из молодых людей, и на последних земских выборах они “прокатили” Балагина. “Про Женю же Белокуров сообщил только, что она не жила дома и была неизвестно где”. Постепенно рассказчик начинает забывать про “дом с мезонином”, про Волчаниновых, и только в минуты одиночества он вспоминает о них и: “…мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся… Мисюсь, где ты?”

НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Бертольд Брехт (Bertoldt Brecht)

Трехгрошовая опера

(Dreigroschenoper)

(В сотрудничестве с Э. Гауптман и К. Вайлем)

(1928)

Пролог. Лондон. Сохо. Ярмарка. Балладу о Мэкки-ноже поет уличный певец: “У акулы зубы-клинья Все торчат как напоказ. А у Мэкки только ножик, Да и тот укрыт от глаз. Если кровь прольет акула, Вся вода кругом красна. Носит Мэкки-нож перчатки, На перчатках ни пятна. Вот над Темзой в переулках Люди гибнут ни за грош. Ни при чем чума и оспа – Там гуляет Мэкки-нож. Если вечером на Стренде Тело мертвое найдешь, Значит, ходит где-то рядом Легким шагом Мэкки-нож. Мейер Шмуль куда-то сгинул. Он богатый был старик, Деньги Шмуля тратит Мэкки, Против Мэкки нет улик.

От группы смеющихся проституток отделяется человек и торопливо переходит площадь. Вот он – Мэкки-нож!

Действие первое. фирма “Друг нищего” – заведение Джонатана Джереми Пичема. Мистер Пичем озабочен тем, что все трудней становится делать деньги на сострадании к несчастным. Люди черствеют, и фирма несет убытки. Необходимо совершенствовать работу по экипировке нищих, чтобы вызвать хоть каплю жалости видом увечий и лохмотьев, жалостными легендами и лозунгами вроде “Давать слаще, чем брать”. Суть своей деятельности Пичем раскрывает в поучениях начинающему нищему. Миссис Пичем сообщает о том, что у их дочери Полли новый ухажер. Мистер Пичем с ужасом узнает в нем бандита Мэкхита по кличке Мэкки-нож.

В трущобах Сохо. Дочь короля нищих Полли выходит замуж за короля бандитов Мэкхита. Простые и добродушные ребята бандиты Джекоб Крючок, Маттиас Монета, Уолтер Плакучая Ива, Роберт Пила и другие устраивают свадебную обстановку в заброшенной конюшне, используя ворованную посуду, мебель и снедь. Мэк доволен свадьбой, хотя и вынужден иной раз указывать товарищам на несовершенство их манер. Юная красотка Полли исполняет зонг “Пиратка Дженни”: “Я здесь мою стаканы, постели стелю, И не знаете вы, кто я. Но когда у причала станет Сорокапушечный трехмачтовый бриг, О, как я засмеюсь в этот миг! И всем вам невесело станет тогда, Не до выпивки будет вам всем, господа!”

Появляется самый почетный гость – капитан Браун, он же Пантера Браун, глава лондонской уголовной полиции, а в прошлом однополчанин Мэкхита. Вместе они воевали в Индии и в Афганистане и теперь остались друзьями. Работая каждый на своем поприще, они осуществляют взаимовыгодное сотрудничество. В два голоса они исполняют солдатскую песню: “От Гибралтара до Пешавара Пушки подушки нам. Если же новая, желтая-лиловая, Черного окраса попадется раса, То из нее мы сделаем котлету. Трам-там!”

Заведение Пичема. Полли песенкой “Когда я невинной девчонкой была” дает понять родителям, что ее девичество уже позади. Пичем сетует, что без Полли дела фирмы придут в упадок, так как нищая братия обожает эту девчонку. Выход в том, чтобы навести на Мэкхита полицию. Это легко сделать, ведь всегда по четвергам верного своим привычкам Мэкхита можно найти у проституток. Семейство Пичем исполняет зонг, являющийся Первым трехгрошовым финалом: “У человека есть святое право, Ведь бытия земного краток век. И хлеб вкушать и радоваться, право, Имеет право каждый человек. Но слыхано ль, чтоб кто-нибудь однажды Осуществил свои права? Увы! Осуществить их рад, конечно, каждый, Да обстоятельства не таковы! Вот истина – кто возразить бы мог – Зол человек, и мир, и бог!”

Действие второе. Полли сообщает Мэкхиту, что на него донесли в полицию, и Браун вынужден отдать приказ о его аресте. Мэкхит поручает молодой жене дела банды, а сам намерен бежать.

Полли успешно демонстрирует бандитам свои способности командовать.

Предвещая события, мистер и миссис Пичем исполняют в Интермедии “Балладу о зове плоти”: “Титанов мысли и гигантов духа До гибели доводит потаскуха”.

Был четверг, и по привычке Мэк, несмотря ни на что, отправился в Тарнбридж, к проституткам. С ними он ведет почти семейный разговор о климате, о качестве нижнего белья. Старая подруга Дженни Малина исполняет вместе с ним “Балладу сутенера”. А между тем она уже выдала его полиции, соблазненная деньгами Пичема. Вот и полицейские агенты. Мэкхита уводят.

Тюрьма в Олд-Бейли. Приятна жизнь твоя, коль ты богат. Эту истину, справедливую и в тюрьме, Мэкки усвоил с детства. условия содержания у него не худшие. Узника навещают сразу две красотки. Это Полли и Люси Браун, дочь его друга капитана Брауна. Ее Мэкхит соблазнил чуть раньше, чем женился на Полли. Они поют Дуэт ревнивиц. Мэкки вынужден отдать предпочтение Люси – она поможет ему бежать. Люси исполняет его просьбу. Мэкхит покидает тюрьму и направляется… к проституткам.

Второй трехгрошовый финал: “Вы учите нас честно жить и строго, Не воровать, не лгать и не грешить. Сначала дайте нам пожрать немного, А уж потом учите честно жить. Поборник благонравья и добра, Ханжа и постник с толстым животом, Раз навсегда запомнить вам пора: Сначала хлеб, а нравственность потом! Вот, господа, вся правда без прикрас: Одни лишь преступленья кормят нас”.

Действие третье. Сегодня день коронации, и Пичем готовит свой нищий персонал для основательной работы. Появляются проститутки, чтобы потребовать деньги за то, что они предали Мэкхита. Пичем им отказывает: ведь Мэк уже не в тюрьме. В сердцах Дженни Малина бросает: “Мэкхит – последний джентльмен в этом мире! Удрав из тюрьмы, он первым делом пришел меня утешить, а сейчас отправился с тем же к Сьюки Тодри!” Так она второй раз выдает своего старого дружка, теперь уж совершенно бескорыстно. Появляется Пантера Браун. Он пытается не допустить нищих на праздник. Нищие поют: “Своею головою никак не проживешь. Своею головою прокормишь только вошь!” Пичем демонстрирует свое могущество: если он отдаст приказ, то на улицу выйдет столько нищих, что праздник будет полностью испорчен. Напуганный Браун обещает не трогать нищих, более того, он обещает сейчасже арестовать своего друга Мэка.

Люси Браун и Полли Пичем вновь обсуждают, кому принадлежит Мэк. Они беседуют то как светские дамы, то как деловые конкуренты, то как девушки-подружки, А Мэк между тем уже опять в тюрьме.

Да, Мэк в тюрьме, и повесить его должны сегодня же. Наконец-то и он вдоволь сыт предсмертною тоской. Его сообщники должны достать тысячу фунтов за полчаса, чтобы спасти его. Пожалуй, им не так уж хочется слишком торопиться. Нет, совсем не хочется. Появляется Браун, и последний разговор друзей выливается в последний денежный расчет.

Мэк всходит на эшафот. Он просит у всех прощения: “Клятвопреступников, колодниц, Бродяг, способных и убить, Гулящих, тунеядцев, сводниц, Я всех прошу меня простить!”

Внезапно на авансцену выходит Пичем: “Мир устроен так, что Мэка должны казнить. И никакие друзьяему не помогут. Но в нашем балагане все будет устроено гораздо лучше. Специально для вас, уважаемая публика, мы пригласили королевского вестника, который сейчас объявит милость королевы”.

Третий трехгрошовый финал. Появляется королевский вестник:

“Мэкхит прощен в честь коронации королевы. Одновременно он получает звание потомственного дворянина и должен впредь именоваться “сэр”. Кроме того, он получает замок Маримар и пожизненную ренту в десять тысяч фунтов”.

Где опасность велика, там и помощь близка. Стоит ли сокрушаться о несправедливости, которая внутри себя так холодна и безжизненна? Не забывайте об этом и будьте терпимее ко злу.

Л. Б. Шамшин

Джек Лондон

Белый Клык

Отец Белого Клыка – волк, мать, Кичи, – наполовину волчица, наполовину собака. Пока еще у него нет имени. Он родился в Северной Глуши и выжил единственный из всего выводка. На Севере часто приходится голодать, это и погубило его сестер и братьев. Отец, одноглазый волк, вскоре погибает в неравной схватке с рысью. Волчонок и мать остаются вдвоем, он часто сопровождает волчицу на охоту и вскоре начинает постигать “закон добычи”: ешь – или съедят тебя самого. Волчонок не может ясно сформулировать его, а просто живет по нему. Кроме закона добычи, существует множество других, которым следует повиноваться. Жизнь, играющая в волчонке, силы, управляющие его телом, служат ему неиссякаемым источником счастья.

Мир полон неожиданностей, и однажды по дороге к ручью волчонок натыкается на незнакомые ему существа – людей. Он не убегает, а припадает к земле, “скованный страхом и готовый изъявить ту покорность, с которой его отдаленный предок шел к человеку, чтобы погреться у разведенного им костра”. Один из индейцев подходит ближе, и когда его рука касается волчонка, тот хватает ее зубами и тут же получает удар по голове. Волчонок скулит от боли и ужаса, мать спешит ему на помощь, и вдруг один из индейцев повелительно кричит: “Кичи!”, узнав в ней свою собаку (“отец у нее был волк, а мать собака”), убежавшую год назад, когда в очередной раз наступил голод. Бесстрашная мать-волчица, к ужасу и изумлению волчонка, ползет к индейцу на брюхе. Серый Бобр вновь становится хозяином Кичи. Ему же теперь принадлежит и волчонок, которому он дает имя – Белый Клык.

Белому Клыку трудно привыкать к новой жизни в стойбище индейцев: он беспрестанно вынужден отражать атаки собак, ему приходится строго соблюдать законы людей, которых он считает богами, зачастую жестокими, иногда – справедливыми. Он постигает, что “тело бога священно”, и никогда больше не пытается укусить человека. Вызывая у своих собратьев и у людей только одну ненависть и вечно враждуя со всеми, Белый Клык развивается быстро, но односторонне. При такой жизни в нем не могут зародиться ни добрые чувства, ни потребность в ласке. Но в проворстве и хитрости с ним не может сравниться никто; он бегает быстрее всех остальных собак, а драться умеет злее, ожесточеннее и умнее, чем они. Иначе ему не уцелеть. Во время смены места стойбища Белый Клык убегает, но, очутившись один, ощущает страх и одиночество. Гонимый ими, он разыскивает индейцев. Белый Клык становится ездовой собакой. Спустя какое-то время его ставят во главе упряжки, что еще усиливает ненависть к нему его собратьев, которыми он правит со свирепой непреклонностью. Усердная работа в упряжке укрепляет силы Белого Клыка, и его умственное развитие завершается. Мир вокруг суров и жесток, и у Белого Клыка нет на этот счет никаких иллюзий. Преданность человеку становится для него законом, и из родившегося на воле волчонка получается собака, в которой много волчьего, и все же это собака, а не волк.

Серый Бобр привозит в Форт Юкон несколько тюков с мехами и тюк с мокасинами и рукавицами, надеясь на большую наживу. Оценив спрос на свой товар, он решает торговать не спеша, только бы не продешевить. В Форте Белый Клык впервые видит белых людей, и они кажутся ему богами, обладающими еще большим могуществом, чем индейцы. Но нравы богов на Севере довольно грубы. Одно из любимых развлечений – драки, которые затевают местные собаки с собаками, только что приехавшими вместе с новичками хозяевами на пароходе. В этом занятии Белому Клыку нет равных. Среди старожилов есть человек, которому собачьи драки доставляют особое удовольствие. Это исполняющий всякую грязную работу злобный, жалкий трус и урод по прозвищу Красавчик Смит. Однажды, подпоив Серого Бобра, Красавчик Смит покупает у него Белого Клыка и жесточайшими побоями заставляет того понять, кто его новый хозяин. Белый Клык ненавидит этого сумасшедшего бога, но вынужден повиноваться ему. Красавчик Смит делает из Белого Клыка настоящего профессионального бойца и устраивает собачьи бои. Для обезумевшего от ненависти, затравленного Белого Клыка драка становится единственным способом проявить себя, он неизменно выходит победителем, а Красавчик Смит собирает деньги со зрителей, проигравших пари. Но драка с бульдогом чуть не становится для Белого Клыка роковой. Бульдог вцепляется ему в грудь и, не разжимая челюстей, висит на нем, перехватывая зубами все выше и подбираясь к горлу. Видя, что бой проигран, Красавчик Смит, потеряв остатки разума, начинает бить Белого Клыка и топтать его ногами. Собаку спасает высокий молодой человек, приезжий инженер с приисков, Уидон Скотт. Разжав с помощью револьверного дула челюсти бульдога, он освобождает Белого Клыка от смертельной хватки противника. Затем выкупает пса у Красавчика Смита.

Белый Клык довольно скоро приходит в себя и демонстрирует новому хозяину свою злобу и ярость. Но у Скотта хватает терпения приручить собаку лаской, и это пробуждает в Белом Клыке все те чувства, которые дремали и уже наполовину заглохли в нем. Скотт задается целью вознаградить Белого Клыка за все то, что тому пришлось вынести, “искупить тот грех, в котором человек был повинен перед ним”. За любовь Белый Клык платит любовью. Он узнает и горести, неотъемлемые от любви, – когда хозяин неожиданно уезжает, Белый Клык теряет интерес ко всему на свете и готов умереть. А по возвращении Скотта впервые подходит и прижимается к нему головой. Однажды вечером рядом с домом Скотта раздается рычание и чьи-то крики. Это Красавчик Смит безуспешно пытался увести Белого Клыка, но изрядно поплатился за это. Уидону Скотту предстоит возвращаться домой, в Калифорнию, и он поначалу не собирается брать с собою пса – вряд ли тот вынесет жизнь в жарком климате. Но чем ближе отъезд, тем больше волнуется Белый Клык, а инженер колеблется, но все же оставляет собаку. Но когда Белый Клык, разбив окно, выбирается из запертого дома и прибегает к сходням парохода, сердце Скотта не выдерживает.

В Калифорнии Белому Клыку приходится привыкать к совершенно новым условиям, и это удается ему. Овчарка Колли, долго досаждавшая псу, становится в конце концов его подругой. Белый Клык начинает любить детишек Скотта, ему нравится и отец Уидона, судья. Судью Скотта Белому Клыку удается уберечь от мести одного из осужденных им, отпетого преступника Джима Хилла. Белый Клык загрыз Хилла, но тот всадил в пса три пули, в схватке у пса оказалась сломана задняя лапа и несколько ребер. Врачи считают, что у Белого Клыка нет никаких шансов выжить, но “Северная глушь наградила его железным организмом и живучестью”. После долгого выздоровления с Белого Клыка снимают последнюю гипсовую повязку, последний бинт, и он, пошатываясь, выходит на солнечную лужайку. К псу подползают щенки, его и Колли, и он, лежа на солнышке, медленно погружается в дремоту.

Это история любви, рассказанная героиней по имени Фьяметта, об­ращенная в первую очередь к влюбленным женщинам, у которых молодая дама ищет сочувствия и понимания.

Прекрасная Фьяметта, красота которой пленяла всех, проводила в непрерывном празднике жизнь; любящий супруг, богатство, почет и уважение – все это даровала ей судьба. Однажды, накануне большо­го торжества, Фьяметте приснился страшный сон, будто она гуляет в погожий солнечный день по лугу, плетет венки, и вдруг ядовитая змея жалит ее под левую грудь; тут же меркнет свет, раздается гром – и наступает пробуждение. В ужасе наша героиня хватается за укушенное место, но, найдя его невредимым, успокаивается. В этот день в храме во время праздничной службы Фьяметта впервые по-настоящему влюбляется, и ее избранник Панфило отвечает взаим­ностью на ее внезапно вспыхнувшее чувство. Наступает пора блажен­ства и наслаждения. “Скоро весь мир стал мне нипочем, казалось, что головой я достигаю неба”, – признается Фьяметта.

Идиллию нарушает неожиданное известие, полученное от отца Панфило. Вдовый старец просит сына приехать к нему во Флоренцию и стать опорой и утешением в конце жизни, так как все братья Панфило умерли и несчастный отец остался один. Фьяметта, безутешная в своем горе, пытается удержать возлюбленного, взывая к его жалости: “Неуже­ли, предпочтя жалость к старому отцу законной жалости ко мне, ты бу­дешь причиной моей смерти?” Но юноша не хочет навлечь на себя жестокие упреки и бесчестье, поэтому он отправляется в путь, обещая вернуться месяца через три-четыре. При прощании Фьяметта лишается чувств, и ее, полуживую от горя, пытается утешить служанка своим рас­сказом о том, как Панфило рыдал и со слезами целовал лицо госпожи и умолял помочь своей возлюбленной.

Фьяметта, самая верная из влюбленных женщин, ждет возвра­щения любимого с покорнейшей верой, но вместе с тем в ее сердце за­крадывается ревность. Известно, что Флоренция славится прелестными женщинами, умеющими завлекать в свои сети. Что, если Панфило уже попался в них? Фьяметта, страдая, гонит от себя эти мысли. Каждое утро она поднимается на вышку дома и оттуда наблюдает за солнцем, и чем оно выше, тем ближе кажется ей срок возвращения Панфило. Фьяметта постоянно мысленно беседует с возлюбленным, перечитывает его письма, перебирает принадлежащие ему вещи, а иногда зовет служанку и разговаривает с ней о нем. На смену днев­ным утешениям приходят ночные. Кто бы поверил, что любовь может научить астрологии? По изменению положения луны Фьямет­та определенно могла сказать, какая часть ночи прошла, и непонятно, что было отраднее: наблюдать, как течет время, или, будучи занятой другим делом, увидеть, что оно уже прошло. Когда приблизился срок обещанного Панфило возвращения, влюбленная решила, что ей стоит немного повеселиться, чтобы вернулась несколько стертая скорбью красота. Приготовлены роскошные наряды и драгоценные укра­шения – так рыцарь к будущей битве готовит нужные ему доспехи.

Но возлюбленного все нет. Фьяметта придумывает оправдания: может быть, отец упросил его остаться подольше. Или что-то случи­лось в пути. Но больше всего Фьяметту терзала ревность. “Ни одно мирское явление не вечно. Новое всегда больше нравится, нежели ви­денное, и всегда человек сильнее желает того, чего не имеет, чем того,

Чем обладает”. Так в надежде и в отчаянии прошел месяц. Однажды, во время встречи с монахинями, Фьяметта познакомилась с флорен­тийским купцом. Одна из монахинь, молодая, красивая, благородного происхождения, спросила купца, не знает ли он Панфило. Получив утвердительный ответ, она стала расспрашивать подробнее, и тут Фьяметта узнала, что Панфило женился. Причем монахиня при этом известии покраснела, опустила глаза, и видно было, что она едва сдер­живает слезы. Потрясенная Фьяметта все же не теряет надежды, она хочет верить, что это отец заставил жениться Панфило, но он про­должает любить ее одну. Но смотреть на небо ей больше не хочется, так как она уже не уверена в возвращении любимого. В порыве гнева сожжены письма и испорчены многие его вещи. Некогда прекрасное лицо Фьяметты побледнело, дивная красота померкла, и это наводит уныние на весь дом, дает повод к различным толкам.

Муж, с тревогой наблюдавший за переменами, происходящими с Фьяметтой, предлагает ей поездку на воды, исцеляющие от всевоз­можных недугов. Кроме того, те места славятся веселым времяпровождением и изысканным обществом. Фьяметта готова исполнить волю супруга, и они отправляются в путь. Но спасения от любовной лихорадки не существует, тем более что именно в этих местах Фья­метта не раз бывала с Панфило, поэтому нахлынувшие воспоминания лишь бередят рану. Фьяметта принимает участие в различных увесе­лениях, с притворным умилением наблюдает за влюбленными пара­ми, но это служит лишь источником новых мук. Доктора и супруг, видя ее бледность, сочли недуг неисцелимым и рекомендовали ей вер­нуться в город, что она и сделала.

Нашей героине случается сидеть в кругу женщин, ведущих беседы о любви, и, жадно прислушиваясь к этим рассказам, она понимает, что не было и нет столь пламенной, столь скрытной, столь горестной любви, как у нее. Она обращается к Судьбе с мольбами и просьбами помочь ей, защитить от ударов: “Жестокая, сжалься надо мною;

Смотри, я до того дошла, что стала притчей во языцех там, где преж­де славили мою красу”.

Прошел год с той поры, как Панфило покинул Фьяметту. Неожи­данно из Флоренции возвращается слуга Фьяметты, который расска­зывает, что женился вовсе не Панфило, а его отец, Панфило же влюбился в одну из флорентийских красавиц. Фьяметта, будучи не в

Силах перенести измену, пытается покончить с собой. К счастью, ста­рая кормилица угадывает намерение своей питомицы и вовремя ос­танавливает ее при попытке броситься с башни. От безысходного горя Фьяметта тяжело заболевает. Мужу объясняют, что отчаяние жены вызвано смертью любимого брата.

В какой-то момент появляется проблеск надежды: кормилица со­общает, что встретила на набережной флорентийского юношу, кото­рый будто бы знает Панфило и уверяет, что тот должен вот-вот вернуться. Надежда воскрешает Фьяметту, но радость напрасна. Вско­ре выясняется, что сведения ложные, кормилица ошиблась. Фьяметта впадает в прежнюю тоску. Порою она пытается сыскать утешение в сопоставлении своих любовных мук с муками знаменитых ревнивиц древности, как Федра, Гекуба, Клеопатра, Иокаста и другие, но нахо­дит, что ее муки во сто крат горше.

Пьесу предваряет посвящение Генриетте Английской, супруге брата короля, официального покровителя труппы.

Авторское предисловие извещает читателей о том, что ответы осудившим пьесу содержатся в “Критике” .

Два старинных приятеля – Кризальд и Арнольф – обсуждают намерение последнего жениться. Кризальд напоминает, что Арнольф всегда смеялся над незадачливыми мужьями, уверяя, что рога – удел всякого мужа: “…никто, велик он или мал, / От вашей критики спасения не знал”. Поэтому любой намек на верность будущей жены Арнольфа вызовет град насмешек. Арнольф уверяет друга, что ему “известно, как рога сажают нам бабенки” и потому “заблаговременно я все расчел, мой друг”. Наслаждаясь собственным красноречием и проницательностью, Арнольф произносит страстную речь, характеризуя непригодность к браку женщин слишком умных, глупых или неумеренных щеголих. Чтобы избежать ошибок других мужчин, он не только выбрал в жены девушку “чтобы ни в знатности породы, ни в именье / Нельзя ей было взять над мужем предпочтенье”, но и воспитал ее с самого детства в монастыре, забрав “обузу” у бедной крестьянки. Строгость принесла свои плоды, и его воспитанница столь невинна, что однажды спросила, “точно ли детей родят из уха?” Кризальд слушал так внимательно, что не заметил, как назвал своего давнего знакомца привычным именем – Арнольф, хотя и был предупрежден, что тот принял новое – Ла Суш – по своему поместью. Заверив Арнольфа, что впредь не допустит ошибки, Кризальд уходит. Каждый из собеседников уверен, что другой ведет себя несомненно странно, если не безумно.

Арнольф с большим трудом попал в свой дом, так как слуги – Жоржетта и Ален – долго не отпирали, поддались только на угрозы и не слишком почтительно разговаривали с господином, весьма туманно объяснив причину своей медлительности. Приходит Агнеса с работой в руках. Ее вид умиляет Арнольфа, так как “любить меня, молиться, прясть и шить” – и есть тот идеал жены, о котором он рассказывал другу. Он обещает Агнесе поговорить через часок о важных вещах и отправляет ее домой.

Оставшись один, он продолжает восхищаться своим удачным выбором и превосходством невинности над всеми другими женскими добродетелями. Его размышления прерывает молодой человек по имени Орас, сын его давнишнего друга Оранта. Юноша сообщает, что в ближайшее время из Америки приедет Энрик, который вместе с отцом Ораса намеревается осуществить важный план, о котором пока ничего не известно. Орас решается одолжить у старого друга семьи денег, так как он увлекся девушкой, живущей поблизости, и хотел бы “до конца довесть скорее приключенье”. При этом он, к ужасу Арнольфа, показал на домик, в котором живет Агнеса, оберегая которую от дурного влияния, новоявленный Ла Суш поселил отдельно. Орас без утайки рассказал другу семьи о своих чувствах, вполне взаимных, к прелестной и скромной красавице Агнесе, находящейся на попечении богатого и недалекого человека с нелепой фамилией.

Арнольф спешит домой, решив про себя, что ни за что не уступит девушку молодому щеголю и сумеет воспользоваться тем, что Орас не знает его нового имени и потому с легкостью доверяет свою сердечную тайну человеку, с которым уже давно не виделся. Поведение слуг становится Арнольфу понятным, и он заставляет Алена и Жоржетту рассказать правду о том, что происходило в доме в его отсутствие. Арнольф в ожидании Агнесы старается взять себя в руки и умерить гнев, вспоминая античных мудрецов. Появившаяся Агнеса не сразу понимает, что же хочет узнать ее опекун, и подробно описывает все свои занятия за последние десять дней: “Я сшила шесть рубах и колпаки сполна”. Арнольф решается спросить прямо – бывал ли без него мужчина в доме и вела ли девушка с ним разговоры? Признание девушки поразило Арнольфа, но он утешил себя тем, что чистосердечие Агнесы свидетельствует о ее невинности. И рассказ девушки подтвердил его простоту. Оказывается, занимаясь шитьем на балконе, юная красавица заметила молодого господина, любезно ей поклонившегося. Ей пришлось вежливо ответить на учтивость, молодой человек поклонился еще раз и так, кланяясь друг другу все ниже, они провели время до самой темноты.

На следующий день к Агнесе явилась какая-то старушка с известием о том, что юная прелестница причинила страшное зло – нанесла глубокую сердечную рану тому молодому человеку, с которым вчера раскланивалась. Девушке пришлось принять молодого кавалера, так как оставить его без помощи она не решилась. Арнольфу хочется узнать все поподробнее, и он просит девушку продолжить рассказ, хотя внутренне содрогается от страха услышать что-нибудь ужасное. Агнеса признается в том, что юноша шептал ей признания в любви, без устали целовал ее руки и даже взял у нее ленточку. Агнеса призналась, что “что-то сладкое щекочет, задевает, / Сама не знаю что, но сердце так и тает”. Арнольф убеждает наивную девушку, что все происшедшее – страшный грех. Есть лишь один способ исправить случившееся: “Одним замужеством снимается вина”. Агнеса счастлива, так как полагает, что речь идет о свадьбе с Орасом. Арнольф же имеет в виду себя в качестве мужа и поэтому заверяет Агнесу, что брак будет заключен “в сей же день”. Недоразумение все-таки выясняется, так как Арнольф запрещает Агнесе видеться с Орасом и велит не впускать в дом ни при каких обстоятельствах. Более того, он напоминает, что вправе требовать от девушки полного послушания. Далее он предлагает бедняжке ознакомиться с “Правилами супружества, или обязанностями замужней женщины вместе с ее каждодневными упражнениями”, так как для “счастья нашего придется вам, мой друг, / И волю обуздать и сократить досуг”. Он заставляет девушку читать правила вслух, но на одиннадцатом правиле сам не выдерживает монотонности мелочных запретов и отсылает Агнесу изучать их самостоятельно.

Появляется Орас, и Арнольф решает выведать у него дальнейшие подробности едва начавшегося приключения. Молодой человек опечален неожиданными осложнениями. Оказывается, сообщает он Арнольфу, вернулся опекун, каким-то таинственным образом узнавший о пылкой любви своей подопечной и Ораса. Слуги, которые прежде помогали в их любви, вдруг повели себя грубо и закрыли перед носом обескураженного воздыхателя дверь. Девушка тоже повела себя сурово, поэтому несчастный юноша понял, что за всем стоит опекун и руководит поступками слуг и, главное, Агнесы. Арнольф с удовольствием слушал Ораса, но оказалось, что невинная девушка проявила себя весьма изобретательной. Она действительно швырнула с балкона камень в своего поклонника, но вместе с камнем и письмо, которое ревнивец Арнольф, наблюдая за девушкой, просто не заметил. Но ему приходится принужденно смеяться вместе с Орасом. Еще хуже пришлось ему, когда Орас начинает читать письмо Агнесы и становится ясно, что девушка вполне осознала свое неведение, бесконечно верит возлюбленному и расставание для нее будет ужасным. Арнольф потрясен до глубины души, узнав, что все его “труды и доброта забыты”.

Все же он не желает уступить прелестную девушку молодому сопернику и приглашает нотариуса. Однако его расстроенные чувства не позволяют толком договориться об условиях брачного договора. Он предпочитает еще раз поговорить со слугами, чтобы уберечь себя от неожиданного визита Ораса. Но Арнольфу снова не повезло. Появляется юноша и рассказывает о том, что вновь встретился с Агнесой в ее комнате, и о том, как ему пришлось спрятаться в шкафу, потому что к Агнесе явился ее опекун. Орас опять не смог увидеть соперника, а лишь слышал его голос, поэтому продолжает считать Арнольфа своим наперсником. Едва молодой человек ушел, появляется Кризальд и вновь пытается убедить своего друга в неразумном отношении к браку. Ведь ревность может помешать Арнольфу трезво оценить семейные отношения – иначе “рога уже почти надеты / На тех, кто истово клянется их не знать”.

Арнольф идет в свой дом и вновь предупреждает слуг получше стеречь Агнесу и не допускать к ней Ораса. Но происходит непредвиденное: слуги так старались исполнить приказание, что убили молодого человека и теперь он лежит бездыханный. Арнольф в ужасе от того, что придется объясняться с отцом юноши и своим близким другом Оронтом. Но, снедаемый горькими чувствами, он неожиданно замечает Ораса, который рассказал ему следующее. Он договорился о встрече с Агнесой, но слуги набросились на него и, повалив на землю, начали избивать так, что он лишился чувств. Слуги приняли его за мертвеца и стали причитать, а Агнеса, услышав крики, мгновенно бросилась к своему возлюбленному. Теперь Орасу необходимо оставить девушку на время в безопасном месте, и он просит Арнольфа принять Агнесу на свое попечение, пока не удастся уговорить отца юноши согласиться с выбором сына. Обрадованный Арнольф спешит отвести девушку в свой дом, а Орас невольно ему помогает, уговаривая свою прекрасную подругу следовать за другом своей семьи во избежание огласки.

Оставшись наедине с Арнольфом, Агнеса узнает своего опекуна, но держится твердо, признавшись не только в любви к Орасу, но и в том, что “я не дитя давно, и для меня – позор, / Что я простушкою слыла до этих пор”. Арнольф тщетно пытается убедить Агнесу в своем праве на нее – девушка остается неумолимой, и, пригрозив отправить ее в монастырь, опекун уходит. Он вновь встречается с Орасом, который делится с ним неприятным известием: Энрик, вернувшись из Америки с большим состоянием, хочет выдать свою дочь за сына своего друга Оронта. Орас надеется, что Арнольф уговорит отца отказаться от свадьбы и тем самым поможет Орасу соединиться с Агнесой. К ним присоединяются Кризальд, Энрик и Оронт. К удивлению Ораса, Арнольф не только не выполняет его просьбу, но советует Оронту поскорее женить сына, не считаясь с его желаниями. Орант рад, что Арнольф поддерживает его намерения, но Кризальд обращает внимание на то, что Арнольфа следует называть именем Ла Суш. Только теперь Орас понимает, что его “наперсником” был соперник. Арнольф приказывает слугам привести Агнесу. Дело принимает неожиданный оборот.

Кризальд узнает в девушке дочь своей покойной сестры Анжелики от тайного брака с Энриком. Чтобы скрыть рождение девочки, ее отдали на воспитание в деревню простой крестьянке. Энрик, вынужденный искать счастья на чужбине, уехал. А крестьянка, лишившись помощи, отдала девочку на воспитание Арнольфу. Несчастный опекун, не в состоянии произнести ни слова, уходит.

Орас обещает объяснить всем причину своего отказа жениться на дочери Энрика, и, забыв об Арнольфе, старинные приятели и молодые люди входят в дом и “там обсудим все подробно”.

Джозеф Хеллер (англ. Joseph Heller, 7 мая 1923, Нью-Йорк, США – 13 декабря 1999, Нью-Йорк, США) – американский прозаик-романист. Отечественному читателю Хеллер известен в основном своим сатирическим антивоенным романом с элементами литературы абсурда “Уловка-22” (англ. Catch 22). Хеллер является автором нескольких известных романов – “Что-то случилось” (Something Happened, 1974), “Чистое золото” (Good as Gold, 1979), “Господу ведомо” (God Knows, 1984),”Вообрази себе картину” (Picture This, 1988), “Это не шутка” (No Laughing Matter, 1986), “Портрет художника в старости” (Portrait of an Artist as an Old Man, 2000 – издан посмертно, смотри также роман Джеймса Джойса “Портрет художника в юности” – роман Хеллера и по названию, и по смыслу является антагонистом работы Джойса).

Юрий Маркович Нагибин

Встань и иди

Повесть (1987)

Повесть “Встань и иди” – история взаимоотношений отца и сына, от имени которого выступает рассказчик-автор. Разделенная на относительно короткие двадцать две главы, она честно рассказывает о сыновних чувствах, искренних и спонтанных, переходящих от обожания к жалости, от глубокой преданности к исполнению долга, от искренней любви к снисходительности и даже злобе. Благополучно сложившаяся судьба сына-писателя вступает в постоянное противоречие с судьбой отца-арестанта, отца-ссыльного, не имеющего приличного и постоянного места жительства.

Первые впечатления сына об отце – красивые отслужившие денежные знаки, связанные со словом “биржа”, где работает отец, их дают играть детям. Потом у мальчика появляется впечатление, что его отец самый сильный, самый быстрый и самый находчивый. Это мнение поддерживается домашней легендой. В первую мировую отец заслужил два Георгиевских креста, ходил в штыковую атаку, заменил в бою убитого командира. Он был дерзок, его боялись поклонники матери. Он был победителем. Известная в Москве красивая женщина-писательница написала целую книгу о том, как она любила отца и как ревновала его к своей сестре, еще более известной и красивой женщине. Но вот однажды отца арестовывают, осуждают на три года “вольного” поселения в Сибири. Сын с матерью, оставшиеся почти без денег и без поддержки, как подарок воспринимают летнюю поездку к отцу в Иркутск.

Следующее место ссылки отца – Саратов, где сын чувствует себя счастливым, он начинает заниматься здесь коллекционированием бабочек и получает первый урок от ссыльного биолога, погасившего его неистовство собирательства, ставшее разрушительным началом его характера. Чуть повзрослев, он начинает коллекционировать карты и атласы. Все стены его комнаты увешаны картами земного шара и пяти материков, земной флоры и фауны. Вернувшийся наконец из ссылки отец рад встрече с изменившимся домом и семьей, но вынужден уехать на жительство в поселок Бакшеево, центр, обслуживающий Шатурскую электростанцию. Однако и здесь в период майской предпраздничной чистки 1937 г. отца арестовывают, обвинив в поджоге торфяных разработок. Не помогает и доказанный факт, что во время пожара он находился в Москве.

В 40-м г. в исправительно-трудовом лагере происходит новая встрече сына с отцом. Это один из самых счастливых дней, прожитых ими вместе. Во время пирушки в холодном бараке сын чувствует себя добрым и героическим, с ним раскланиваются начальники и заключенные, симпатичные люди и мерзавцы. Все смотрят на него с восторгом и надеждой, как будто он наделен какой-то властью, и “власть эта несомненно от литературы”, от тиражированного печатного слова. “А ты выглядишь настоящим мужчиной, – говорит отец. – Это самая прекрасная пора, молодость куда лучше отрочества и юности”. После войны отец живет в Рохме, в забытой Богом глуши. Он худ, кожа да кости, обтянутые желтоватой кожей, лоб, скулы, челюсти, нос и какие-то костяные бугры около ушей, которые бывают лишь у умерших от голода. На нем ботинки, скроенные из автомобильных покрышек, штаны из мешковины с двумя синими заплатами на коленях и застиранная рубаха. Расфранченный сын, ставший богатым писателем, женатый на дочери советского вельможи, испытывает к отцу чувство глубокой жалости, смешанное с гадливостью. “Я ощутил прикосновение, вернее, тень прикосновения на своем колене. Опустил глаза и увидел что-то желтое, пятнистое, медленно, с робкой лаской ползущее по моей ноге. Какие-то косточки, стянутые темной, черно-желтой перепонкой, лягушачья лапка, и эта лягушачья лапка была рукой отца!” Грустно и тяжко видеть сыну отца на предельной стадии физиологической униженности. Но при всем этом отец, как человек, обладающий гордостью, рассказывает сыну о прошедших годах горя и унижений очень скупо, не жалуясь, не возмущаясь, возможно, потому, что хотел пощадить сына, который молод и которому еще жить и жить.

В Рохме отец снова работает в плановом отделе с арифмометром в руках, но уже без прежнего блеска, часто морща лоб, видимо забывая какую-то цифру. Он по-прежнему добросовестен, но сотрудники не понимают его и часто унижают. Сына угнетает бесперспективность судьбы отца. Но вот наконец отец получает возможность приехать в Москву, войти в старую знакомую квартиру, принять ванну, сесть вместе с родными за стол. Близкие прячут отца от друзей и знакомых, для чего часто просят его выйти в коридор, оставаться в темной комнате или в уборной.

Возвращение в Москву было не таким, каким оно виделось отцу. Его поколение сильно поредело, кто пропал в ссылке, кто погиб на войне. Уцелевшие могикане – люди старомодно-порядочные, отец встречается с ними, но с первых же попыток отказывается от возобновления былых связей. Безнадежно постаревшие, ни в чем не преуспевшие, задавленные страхом люди ему неинтересны.

Незадолго до смерти помолодевший, как будто обретший свою прежнюю уверенность, отец приезжает в Москву и как бы заново с ней знакомится: столько изменилось вокруг. Но, уехав в Рохму, он заболевает и уже больше не встает. Сыну так и не удалось вернуть его в лоно семьи.

О. В. Тимашева

Генрик Ибсен

Бранд

Западное побережье Норвегии. Пасмурная погода, утренняя полумгла. Бранд, мужчина средних лет в черной одежде и с ранцем за плечами, пробирается по горам на запад к фьорду, где лежит его родная деревня. Бранда удерживают попутчики – крестьянин с сыном. Они доказывают – прямой путь через горы смертельно опасен, нужно идти в обход! Но Бранд не желает их слушать. Он стыдит крестьянина за малодушие – у того при смерти дочь, она ждет его, а отец медлит, выбирая кружную дорогу. Что бы он отдал за то, чтобы его дочь умерла спокойно? 200 талеров? Все имущество? А жизнь? Если он не согласен отдать жизнь, все остальные жертвы не в счет. Все иди ничего! Таков идеал, отвергаемый погрязшими в компромиссах соотечественниками!

Бранд вырывается из рук крестьянина, и идет через горы. Как по волшебству, тучи рассеиваются, и Бранд видит молодых влюбленных – они тоже торопятся к фьорду. Недавно познакомившиеся Агнес и художник Эйнар решили соединить свои жизни, они наслаждаются любовью, музыкой, искусством, общением с друзьями. Их восторги у встречного сочувствия не вызывают. По его мнению, жизнь в Норвегии не так хороша. Повсюду парят пассивность и малодушие. Люди потеряли цельность натуры, их Бог ныне смахивает на лысенького старичка в очках, снисходительно взирающего на лень, ложь и приспособленчество. Бранд, теолог по образованию, верует в Бога иного – молодого и энергичного, карающего за недостаток воли. Главное для него – становление нового человека, сильной и волевой личности, отвергающей сделки с совестью.

Эйнар наконец узнает в Бранде товарища школьных лет. Прямолинейность и пылкость его рассуждений действуют отталкивающе – в теориях Бранда нет места простодушной радости или милосердию, напротив, он обличает их как расслабляющие человека начала. Встретившиеся расходятся по разным тропинкам – они увидятся позже на берегу фьорда, откуда продолжат путь на пароходе.

Неподалеку от деревни Бранда ожидает еще одна встреча – с безумной Герд, девушкой, которую преследует навязчивая идея о подстерегающем ее повсюду страшном ястребе; спасение от него она находит только в горах на леднике – в месте, которое называет “снежной церковью”. Деревню внизу Герд не любит: там, по ее словам, “душно и тесно”. Расставшись с ней, Бранд суммирует дорожные впечатления: за нового человека ему придется бороться с тремя “троллями” (чудовищами) – тугомыслием (накатанной рутиной быта), легкомыслием (бездумным наслаждением) и бессмыслицей (полным разрывом с людьми и разумом).

После многих лет отсутствия все в деревне кажется Бранду маленьким. Жителей он застает в беде: в деревне – голод. Местный администратор (Фогт) раздает нуждающимся продукты. Подойдя к собравшимся, Бранд, как всегда, высказывает неординарное мнение: положение голодающих не так уж и плохо – им предстоит борьба за выживание, а не мертвящая дух праздность. Жители деревни едва не бьют его за глумление над их несчастьем, но Бранд доказывает, что имеет моральное право относиться к другим свысока – только он вызывается помочь умирающему, который не вынес вида своих голодных детей и в приступе помешательства убил младшего сына, а затем, осознав, что натворил, попытался наложить на себя руки и теперь лежит при смерти в своем доме на другом берегу фьорда. Добраться туда не рискует никто – во фьорде бушует шторм. Помочь Бранду при переправе осмеливается лишь Агнес. Ее поражает сила его характера, и она, вопреки призывам Эйнара вернуться к нему или хотя бы к родителям, решает разделить судьбу с Брандом. Местные жители, тоже убедившиеся в твердости его духа, просят Бранда стать их священником.

Но Бранд предъявляет к ним очень высокие требования. Его любимый девиз “все или ничего” так же бескомпромиссен, как известная латинская пословица: “Пусть погибнет мир, но восторжествует справедливость”. Новый священник обличает даже свою старуху мать – за ее расчетливость и стяжательство. Он отказывает ей в причастии, покуда она не раскается и не раздаст бедным нажитое ею и столь любимое имущество. Находясь при смерти, мать посылает за сыном несколько раз: она просит его прийти, обещая сначала раздать половину, потом – девять десятых всего, чем владеет. Но Бранд не соглашается. Он страдает, но против своих убеждений пойти не может.

Не менее требователен он и к самому себе. В дом под скалой, где они прожили с Агнес вот уже три года, редко заглядывает солнце, и их сын незаметно чахнет. Доктор советует: чтобы спасти Альфа, нужно немедленно переехать в другую местность. О том, чтобы остаться, не может идти и речи. И Бранд готов уехать. “Может быть, и к другим Бранду не стоит быть слишком строгим?” – спрашивает у него доктор. О долге напоминает Бранду и один из его прихожан: люди в деревне ныне живут по иным, более честным правилам, они не верят интригану-Фогту, распространяющему слухи, что Бранд уедет сразу, как только получит наследство матери. Бранд нужен людям, и он, приняв невыносимо тяжелое решение, заставляет согласиться с ним Агнес.

Альф умер. Горе Агнес безмерно, она постоянно чувствует отсутствие сына. Единственное, что у нее осталось, – это вещи и игрушки ребенка. Внезапно ворвавшаяся в пасторский дом цыганка требует, чтобы Агнес поделилась с ней своим богатством. И Бранд приказывает отдать вещи Альфа – все до единой! Однажды увидевшая ребенка Агнес и Бранда, безумная Герд сказала: “Альф – идол!” Свое и Агнес горе Бранд считает идолопоклонством. В самом деле, разве они не упиваются своим горем и не находят в нем извращенного наслаждения? Агнес смиряется с волей мужа и отдает припрятанный у нее последний детский чепчик. Теперь у нее не осталось ничего, кроме мужа. Она не находит утешения в вере – их с Брандом Бог слишком суров, вера в него требует все новых и новых жертв, а церковь внизу в деревне тесна.

Бранд цепляется за случайно оброненное слово. Он построит новую, просторную и высокую церковь, достойную проповедуемого им нового человека. Фогт всячески препятствует ему, у него свои планы более утилитарного свойства (“Работный дом построим в соединении с арестным домом, и флигелем для сходок, заседаний и празднеств вкупе с сумасшедшим домом”), к тому же фогт против сноса старой церкви, которую считает памятником культуры. Узнав, что строить Бранд собирается на собственные деньги, фогт меняет свое мнение: он всячески хвалит смелость предприятия Бранда, а старую церковь-развалюху отныне считает опасной для посещений.

Проходит еще несколько лет. Новая церковь построена, но к этому времени Агнес уже нет в живых, и церемония освящения церкви воодушевления у Бранда не вызывает. Когда же важный церковный чиновник заводит с ним речь о сотрудничестве церкви и государства и сулит ему награды и почести, Бранд не испытывает ничего, кроме отвращения. Он закрывает здание на замок, а собравшихся прихожан увлекает в горы – в поход за новым идеалом: их храмом отныне будет весь земной мир! Идеалы, однако, даже когда они точно сформулированы (чего Ибсен в поэме намеренно избегает), всегда абстрактны, в то время как достижение их всегда конкретно. На вторые сутки похода прихожане Бранда посбивали ноги, устали, оголодали и отчаялись. Поэтому они легко дают обмануть себя фогту, сообщающему им, что в их фьорд вошли огромные косяки сельди. Бывшие приверженцы Бранда мгновенно убеждают себя, что они им обмануты, и – вполне логично – побивают его камнями. Что ж, сетует Бранд, таковы переменчивые норвежцы – еще совсем недавно они клялись, что помогут своим соседям датчанам в войне с угрожающей им Пруссией, но позорно их обманули (имеется в виду датско-прусский военный конфликт 1864 г.)!

Оставшийся один в горах, Бранд продолжает свой путь. Невидимый хор внушает ему мысль о тщетности человеческих устремлений и бесперспективности спора с Дьяволом или с Богом (“можешь противиться, можешь смириться – /ты осужден, человек!”). Бранд тоскует по Агнес и Альфу, и тут судьба преподносит ему еще одно испытание. Бранду является видение Агнес: она утешает его – серьезных причин для отчаяния нет, все опять хорошо, она с ним, Альф вырос и стал здоровым юношей, на своем месте в деревне стоит и их маленькая старая церковь. Испытания, через которые прошел Бранд, ему только привиделись в страшном кошмаре. Достаточно отказаться от трех ненавистных ей, Агнес, слов, и кошмар развеется (три слова, девиз Бранда – “все или ничего” ). Бранд выдерживает испытание, он не предаст ни своих идеалов, ни прожитой жизни и ее страданий. Если нужно, он готов повторить свой путь.

Вместо ответа из тумана, где только что было видение, звучит пронзительное: “Миру не нужен – умри же!”

Бранд снова один. Но его находит безумная Герд, она приводит Бранда в “снежную церковь”. Здесь на страдальца наконец-то нисходит благодать милосердия и любви. Но Герд уже видела на вершине врага – ястреба и стреляет в него. Сходит лавина. Увлекаемый снегом Бранд успевает задать мирозданию последний вопрос: в самом ли деле человеческая воля так же ничтожна, как песчинка на мощной деснице Господа? Сквозь раскаты грома Бранд слышит Голос: “Бог, Он – deus caritatis!” Deus caritatis означает “Бог Милостивый”.

В праздник Вознесения, часов около трех пополудни, через Черные ворота в Дрездене стремительно шел молодой человек, студент по имени Ансельм. Случайно он опрокинул огромную корзину с яблоками и пирожками, которыми торговала безобразная старуха. Он отдал старухе свой тощий кошелек. Торговка торопливо схватила его и разразилась ужасными проклятьями и угрозами. “Попадешь под стекло, под стекло!” – кричала она. Сопровождаемый злорадным смехом и сочувствующими взглядами, Ансельм свернул на уединенную дорогу вдоль Эльбы. Он начал громко жаловаться на свою никчемную жизнь.

Монолог Ансельма был прерван странным шуршанием, которое доносилось из куста бузины. Раздались звуки, похожие на звон хрустальных колокольчиков. Посмотрев наверх, Ансельм увидел трех прелестных золотисто-зеленых змеек, обвивших ветви. Одна из трех змеек протянула свою головку к нему и с нежностью взглянула на него чудными темно-голубыми глазами. Ансельма охватило чувство высочайшего блаженства и глубочайшей скорби. Внезапно раздался грубый густой голос, змейки бросились в Эльбу и исчезли так же внезапно, как и возникли.

Ансельм в тоске обнял ствол бузины, пугая своим видом и дикими речами гуляющих в парке горожан. Услышав нелесные замечания на свой счет, Ансельм очнулся и бросился бежать. Вдруг его окликнули. Это оказались его друзья – регистратор Геербранд и конректор Паульман с дочерьми. Конректор пригласил Ансельма прокатиться с ними на лодке по Эльбе и завершить вечер ужином в его доме. Теперь Ансельм ясно понимал, что золотые змейки были всего лишь отражением фейерверка в листве. Тем не менее, то самое неведомое чувство, блаженство или скорбь, снова сжимало его грудь.

Во время прогулки Ансельм чуть не перевернул лодку, выкрикивая странные речи о золотых змейках. Все сошлись во мнении, что молодой человек явно не в себе, и виной тому его бедность и невезучесть. Геербранд предложил ему за приличные деньги наняться писцом к архивариусу Линдгорсту – он как раз искал талантливого каллиграфа и рисовальщика для копирования манускриптов из своей библиотеки. Студент был искренне рад этому предложению, потому что его страстью было – копировать трудные каллиграфические работы.

Утром следующего дня Ансельм принарядился и отправился к Линдгорсту. Только он хотел взяться за дверной молоток на двери дома архивариуса, как вдруг бронзовое лицо искривилось и превратилось в старуху, чьи яблоки Ансельм рассыпал у Черных ворот. Ансельм в ужасе отшатнулся и схватился за шнурок звонка. В его звоне студенту послышались зловещие слова: “Быть тебе уж в стекле, в хрустале”. Шнур звонка спустился вниз и оказался белою прозрачною исполинскою змеею. Она обвила и сдавила его, так что кровь брызнула из жил, проникая в тело змеи и окрашивая его в красный цвет. Змея подняла голову и положила свой язык из раскаленного железа на грудь Ансельма. От резкой боли он лишился чувств. Студент очнулся в своей бедной постели, а над ним стоял конректор Паульман.

После этого происшествия Ансельм никак не решался вновь подойти к дому архивариуса. Никакие убеждения друзей ни к чему не привели, студента сочли в самом деле душевнобольным, и, по мнению регистратора Геербранда, самым лучшим средством от этого была работа у архивариуса. С целью познакомить Ансельма и Линдгорста поближе, регистратор как-то вечером устроил им встречу в кофейне.

В тот вечер архивариус рассказал странную историю об огненной лилии, которая родилась в первозданной долине, и о юноше Фосфоре, к которому лилия воспылала любовью. Фосфор поцеловал лилию, она вспыхнула в ярком пламени, из нее вышло новое существо и улетело, не заботясь о влюбленном юноше. Фосфор стал оплакивать потерянную подругу. Из скалы вылетел черный дракон, поймал это существо, обнял его крыльями, и оно вновь превратилось в лилию, но ее любовь к Фосфору стала острой болью, от которой все вокруг поблекло и увяло. Фосфор сразился с драконом и освободил лилию, которая стала царицей долины. “Я происхожу именно из той долины, и огненная лилия была моя пра-пра-пра-прабабушка, так что я сам – принц” – заявил в заключение Линдгорст. Эти слова архивариуса вызвали трепет в душе студента.

Каждый вечер студент приходил к тому самому кусту бузины, обнимал его и горестно восклицал: “Ах! Я люблю тебя, змейка, и погибну от печали, если ты не вернешься!”. В один из таких вечеров к нему подошел архивариус Линдгорст. Ансельм рассказал ему обо всех необычайных происшествиях, которые с ним случились в последнее время. Архивариус сообщил Ансельму, что три змейки – его дочери, и он влюблен в младшую, Серпентину. Линдгорст пригласил молодого человека к себе и дал ему волшебную жидкость – защиту от старухи-ведьмы. После этого архивариус превратился в коршуна и улетел.

Дочь конректора Паульмана Вероника, случайно услышав о том, что Ансельм может стать надворным советником, стала мечтать о роли надворной советницы и его супруги. В самый разгар своих мечтаний она услышала неведомый и страшный скрипучий голос, который произнес: “Не будет он твоим мужем!”.

Услышав от подруги, что в Дрездене живет старая гадалка фрау Рауэрин, Вероника решилась обратиться к ней за советом. “Оставь Ансельма, – сказала девушке ведунья. – Он скверный человек. Он связался с моим врагом, злым стариком. Он влюблен в его дочку, зеленую змейку. Он никогда не будет надворным советником”. Недовольная словами гадалки, Вероника хотела уйти, но тут гадалка превратилась в старую няньку девушки, Лизу. Чтобы задержать Веронику, нянька сказала, что постарается исцелить Ансельма от чар колдуна. Для этого девушка должна прийти к ней ночью, в будущее равноденствие. Надежда снова проснулась в душе Вероники.

Тем временем Ансельм приступил к работе у архивариуса. Линдгорст дал студенту какую-то черную массу вместо чернил, странно окрашенные перья, необыкновенно белую и гладкую бумагу и велел копировать арабский манускрипт. С каждым словом возрастала храбрость Ансельма, а с нею – и умение. Юноше казалось, что серпентина помогает ему. Архивариус прочел его тайные мысли и сказал, что эта работа – испытание, которое приведет его к счастью.

В холодную и ветреную ночь равноденствия гадалка привела Веронику в поле. Она развела огонь под котлом и бросила в него те странные тела, которые принесла с собой в корзине. Вслед за ними в котел полетел локон с головы Вероники и ее колечко. Ведьма велела девушке не отрываясь смотреть в кипящее варево. Вдруг из глубины котла вышел Ансельм и протянул Веронике руку. Старуха открыла кран у котла, и в подставленную форму потек расплавленный металл. В ту же минуту над ее головой раздался громовой голос: “Прочь, скорей!” Старуха с воем упала наземь, а Вероника лишилась чувств. Придя в себя дома, на своей кушетке, она обнаружила в кармане насквозь промокшего плаща серебряное зеркальце, которое было минувшей ночью отлито гадалкой. Из зеркальца, как ночью из кипящего котла, на девушку смотрел ее возлюбленный.

Студент Ансельм уже много дней работал у архивариуса. Списывание шло быстро. Ансельму казалось, что строки, которые он копирует, уже давно ему известны. Он все время чувствовал рядом с собой Серпентину, иногда его касалось ее легкое дыхание. Вскоре Серпентина явилась студенту и рассказала, что ее отец на самом деле происходит из племени Саламандр. Он полюбил зеленую змейку, дочь лилии, которая росла в саду князя духов Фосфора. Саламандр заключил змейку в объятия, она распалась в пепел, из него родилось крылатое существо и улетело прочь.

В отчаянии Саламандр побежал по саду, опустошая его огнем. Фосфор, князь страны Атлантиды, разгневался, потушил пламя Саламандра, обрек его на жизнь в образе человека, но оставил ему волшебный дар. Только тогда Саламандр сбросит это тяжкое бремя, когда найдутся юноши, которые услышат пение трех его дочерей и полюбят их. В приданое они получат Золотой горшок. В минуту обручения из горшка вырастет огненная лилия, юноша поймет ее язык, постигнет все, что открыто бесплотным духам, и со своей возлюбленной станет жить в Атлантиде. Вернется туда и получивший наконец прощение Саламандр. Старуха-ведьма стремиться к обладанию золотым горшком. Серпентина предостерегла Ансельма: “Берегись старухи, она тебе враждебна, так как твой детски чистый нрав уже уничтожил много ее злых чар”. В заключение поцелуй обжог губы Ансельма. Очнувшись, студен обнаружил, что рассказ Серпентины запечатлен на его копии таинственного манускрипта.

Хотя душа Ансельма была обращена к дорогой Серпентине, он иногда невольно думал о Веронике. Вскоре Вероника начинает являться ему во сне и постепенно завладевает его мыслями. Однажды утром вместо того, чтобы идти к архивариусу, он отправился в гости к Паульману, где провел весь день. Там он случайно увидел волшебное зеркальце, в которое стал смотреться вместе с Вероникой. В Ансельме началась борьба, а потом ему стало ясно, что он всегда думал только о Веронике. Горячий поцелуй сделал чувство студента еще прочнее. Ансельм пообещал Веронике жениться на ней.

После обеда явился регистратор Геербранд со всем, что требуется для приготовления пунша. С первым глотком напитка странности и чудеса последних недель вновь восстали перед Ансельмом. Он начал вслух грезить о Серпентине. Неожиданно вслед за ним хозяин и Геербранд принимаются кричать и реветь, точно бесноватые: “Да здравствует Саламандр! Да сгинет старуха!” Вероника напрасно пыталась убедить их, что старая Лиза непременно одолеет чародея. В безумном ужасе Ансельм убежал в свою коморку и заснул. Проснувшись, он снова начал мечтать о своей женитьбе на Веронике. Теперь ни сад архивариуса, ни сам Линдгорст уже на казались ему такими волшебными.

На следующий день студент продолжил свою работу у архивариуса, но теперь ему показалось, что пергамент рукописи покрыт не буквами, а запутанными закорючками. Пытаясь скопировать букву, Ансельм капнул на рукопись чернилами. Из пятна вылетела голубая молния, в густом тумане появился архивариус и жестоко наказал студента за ошибку. Линдгорст заточил Ансельма в одну из тех хрустальных банок, что стояли на столе в кабинете архивариуса. Рядом с ним стояло еще пять склянок, в которых юноша увидел трех школяров и двух писцов, когда-то тоже работавших на архивариуса. Они стали насмехаться над Ансельмом: “Безумец воображает, будто сидит в склянке, а сам стоит на мосту и смотрит на свое отражение в реке!”. Смеялись они и над полоумным стариком, осыпающим их золотом за то, что они рисуют для него каракули. Ансельм отвернулся от легкомысленных товарищей по несчастью и направил все мысли и чувства на дорогую Серпентину, которая по-прежнему любила его и старалась, как могла, облегчить положение Ансельма.

Вдруг Ансельм услышал глухое ворчание и в старом кофейнике, стоящем напротив, узнал ведьму. Она пообещала ему спасение, если он женится на Веронике. Ансельм гордо отказался. Тогда старуха схватила золотой горшок и попыталась скрыться, но ее настиг архивариус. В следующий миг студент увидел смертный бой между чародеем и старухой, из которого Саламандр вышел победителем, а ведьма превратилась в гадкую свеклу. В этот миг торжества перед Ансельмом явилась Серпентина, возвещая ему о дарованном прощении. Стекло треснуло, и он упал в объятия прелестной Серпентины.

На следующий день регистратор Геербранд и конректор Паульман никак не могли понять, каким образом обыкновенный пунш довел их до таких излишеств. Наконец они решили, что во всем виноват проклятый студент, который заразил их своим сумасшествием. Прошло много месяцев. В день именин Вероники в дом Паульмана пришел новоиспеченный надворный советник Геербранд и предложил девушке руку и сердце. Она согласилась и рассказала будущему мужу о своей любви к Ансельму и о колдунье. Несколько недель спустя госпожа надворная советница Геербранд поселилась в прекрасном доме на Новом рынке.

Автор получил письмо от архивариуса Линдгорста с разрешением предать публичной огласке историю странной судьбы его зятя, бывшего студента, а в настоящее время – поэта Ансельма, и с приглашением завершить повесть о Золотом горшке в той самой зале его дома, где трудился достославный студент Ансельм. Сам же Ансельм обручился с Серпентиной в прекрасном храме, вдохнул аромат лилии, которая выросла из золотого горшка, и обрел вечное блаженство в Атлантиде.

В этой книге Торо описывает свою собственную жизнь, тот ее период, когда он в течение двух лет один жил на берегу Уолденского пруда в Конкорде, штате Массачусетс, а кроме того, делится своими соображениями о смысле бытия и о наиболее рациональном способе совмещения духовной деятельности с обеспечением необходимых материальных условий жизни.

Хижина, которую он выстроил собственными руками, стоит в лесу на расстоянии мили от всякого жилья. Пропитание он добывает исключительно трудом своих рук. Пользуется предметами первой необходимости, к которым относит пищу, жилье и одежду. По мнению Торо, современный человек выходит за рамки своих потребностей, вынуждает себя тратить время и силы, чтобы заработать деньги и приобрести на них то, что, сделай он собственноручно, обошлось бы ему гораздо дешевле и потребовало бы меньших усилий. Еду любой может добывать, работая на небольшом участке исключительно на себя, дом построить своими руками, как делал это Торо, носить простую, домотканую одежду. Тогда человек смог бы перестать быть рабом цивилизации и своим собственным, получил бы больше свободного времени на то, чтобы развиваться духовно. Общество отвлекает его от серьезных дум. К тому же, по мнению Торо, люди общаются друг с другом слишком часто и не успевают приобрести друг для друга новой ценности. Однако при всей своей любви к одиночеству, Торо не является отшельником. Иногда к нему приходит до тридцати человек. Правда, наиболее полноценное и интересное общение происходит при небольшом скоплении народа. Если гость приходит один, он разделяет с хозяином скромную трапезу, если гостей оказывается больше, то все ограничивается пищей духовной, то есть беседами. Пока он живет в лесу, к нему приходит больше людей, чем в любую другую пору его жизни; для него это – прекрасная возможность понаблюдать за ними.

Проезжающие мимо часто застают его за работой на земле, в частности, за возделыванием бобов. Работая без лошади, вола и батраков, он успевает с ними сдружиться, они привязывают его к земле, в них он черпает силу. Он не прибегает к помощи сельскохозяйственных пособий, поскольку для него не имеет значения объем урожая. Одновременно с бобами он “сажает” зерна духовных ценностей: искренности, правды, простоты, веры, невинности. Это для него важнее. Он превращает земледелие в истинно священное занятие, каким оно и было когда-то, и готов принести в жертву не только первые, но и последние материальные плоды своего надела.

После работы он не реже чем раз в два дня идет в ближайший поселок за новостями. Там, побывав в гостях у кого-нибудь из знакомых, выслушав новости, он ночью возвращается домой, и при этом никогда не сбивается с пути. Хотя заблудиться в лесу, на его взгляд, – незабываемое и поучительное ощущение. Пока человек не сбивается с дороги, он не постигает всей “огромности и необычности Природы”. Уходя из дома, он никогда не запирает дверей. Однако его ни разу не обокрали. Он убежден, что, если бы все жили так же просто, как он, грабежи были бы неизвестны, поскольку они происходят там, где у одних есть излишки, а у других нет и необходимого.

В радиусе нескольких миль от его хижины, помимо Уолдэна, есть еще несколько прудов. Он описывает их жизнь, как жизнь живых существ. Прибрежные деревья ему кажутся ресницами, опушившими озера-глаза, утесы – это брови, берега – губы, которые пруд облизывает. Вместо того чтобы ходить к ученым людям, он, как друзей, навещает некоторые редкие в тех краях деревья – черную березу, бук или какую-нибудь особенно высокую сосну. Однажды во время дальней прогулки он заходит в дом очень бедного многодетного ирландца, советует ему последовать его собственному примеру, отказаться от работы на хозяина, жить беззаботной жизнью и идти навстречу приключениям. Тогда, по мнению Торо, ирландец сможет справиться со своей нуждой.

Иногда, помимо стремления к духовной жизни, в нем просыпаются дикие начала, и он идет ловить рыбу, охотиться. Однако если человек носит в себе семена духовности, то взрослея, он отказывается от подобных занятий. Так со временем поступает и Торо и почти полностью отказывается от животной пищи. Ему кажется, что в ней есть нечто крайне нечистое. Она мешает сохранению духовных сил и поэтического чувства. Если от нее отказаться полностью, разумеется, может произойти некоторое физическое ослабление тела, но не стоит об этом сожалеть, поскольку такая жизнь находится в согласии “с высшими принципами”. Он не пьет вина, а только чистую воду из пруда, так как хочет всегда быть трезвым. Если уж опьяняться, то только воздухом, считает Торо. Рядом с ним обитает множество животных: совсем приручившаяся дикая мышь, которая ест у него с ладони, куропатка со своими птенцами, чьи спокойные и мудрые глаза Торо кажутся столь же древними, как и само небо, которое в них отражается. Он становится свидетелем драки муравьев, рыжих и черных, и чувствует при этом такое же волнение, как если бы перед ним находились люди. На пруду он наблюдает за гагарой, которая, пытаясь его перехитрить, целый день ныряет в пруд.

Ближе к зиме Торо выкладывает в своем доме очаг. Огонь очага тоже становится его другом. Глядя на огонь по вечерам, он очищает свои мысли и душу от скверны, накопившейся за день. Зимой мало кто из людей забредает в его хижину. Зато представляется отличная возможность наблюдать за животными. Около своего дома он разбрасывает недозрелые кукурузные початки, картофельные очистки, а затем с интересом следит за повадками привлеченных лакомством кроликов, белок, соек, синиц. Однажды ему на плечо садится воробей, он воспринимает это как отличие “более высокое, чем любые эполеты”.

Зимой пруд засыпает и покрывается слоем голубого льда. По утрам на него приходят люди ловить окуней и щук. Деревенские жители и даже целые артели ледорубов запасаются на лето льдом.

Об Уолденском пруде в народе ходит поверье, будто он не имеет дна. В начале 1846 г., вооружившись компасом, цепью и лотом, Торо находит дно и измеряет глубину пруда.

В конце марта – начале апреля пруд вскрывается. Под воздействием солнечных лучей по утрам и ближе к вечеру он гудит, и тогда кажется, что это потягивается и зевает просыпающийся человек. Вся Земля для Торо – живое существо. Возвращаясь с юга, весной над прудом пролетают гуси, утки, голуби, ласточки, появляются лягушки и черепахи. Начинает зеленеть трава. Весеннее утро несет прощение всех грехов и призыв к духовному возрождению. Торо считает, что люди должны жить в унисон с природой, прислушиваться к ее заповедям. В жизни городов наступил бы застой, если бы дикая природа не соседствовала с ними, ибо для них она является источником бодрости. Человек желает одновременно и все познать, и оставить тайну природы неразгаданной. Ему необходимо знать, что существуют силы, превосходящие его собственные.

Так заканчивается первый год жизни Торо в лесу. Второй год очень на него похож, и автор его не описывает. 6 сентября 1847 г. Торо окончательно покидает Уолдэн.

Он уходит из леса по столь же важным причинам, по которым в нем поселился. Ему кажется, что он должен прожить еще несколько жизней, а не идти по уже проторенной дороге. Если человек смело идет к своей мечте, то его ожидает успех, которого не дано будничному существованию. Его жизнь в таком случае начинает подчиняться высшим законам, и он обретает высшую свободу. Чем более он упрощает свою жизнь, тем проще кажутся ему всемирные законы; одиночество, бедность, слабость перестают для него существовать. Необязательно даже понимание окружающих, поскольку в общей массе своей вокруг царят тупость и условности. Каждый должен постараться заняться своим делом, стать тем, кем он рожден быть. Если современное человечество и современный человек и могут показаться пигмеями, по сравнению с древними народами, то, по мнению Торо, нужно постараться стать “величайшим из пигмеев”, заниматься изучением собственной души и ее совершенствованием.