Category: Краткие содержания

Ян Криштоф Залуский – главный герой. Калека, у которого от рождения нет рук; у него большая голова, бледное лицо “с подвижными острыми чертами и большими, проницательными бегающими глазами”. “Туловище было совсем маленькое, плечи узкие, груди и живота не было видно из-под широкой, с сильной проседью бороды”. Ноги “длинные и тонкие”, с их помощью “феномен”, как его называет сопровождающий, “долгоусый” субъект, снимает с головы картуз, расчесывает гребенкой бороду, крестится и, наконец, пишет на белом листке “ровную красивую строчку”: “Человек создан для счастья, как птица для полета”. Эта фраза действительно стала, как ее и называет Залуский, афоризмом, причем особенно расхожим в советское время. Но это, подчеркивал Залуский, не только афоризм, но и “парадокс”. “Человек создан для счастья, только счастье не всегда создано для него”, – говорит он позднее. Короленко, не раз показывавший болезни и человеческие увечья, подчеркивает парадокс Залуского не только для более острого изображения взаимоотношений между людьми и не из педагогических целей, но ради утверждения центральной идеи всего своего творчества: “Жизнь… кажется мне проявлением общего великого закона, главные основные черты которого – добро и счастье. Общий закон жизни есть стремление к счастию и все более широкое его осуществление”. Именно врожденное несчастье Залуского помогло ему выразить эту свою заветную мысль с особой убедительностью.

Часть первая. Капли крови

Взоры пламенного Змия падают на реку Скородень и купающихся там обнаженных дев. Это сестры Елисавета и Елена, дочери богатого помещика Рамеева. Они с любопытством обсуждают появление в городе приват-доцента, доктора химии Георгия Сергеевича Триродова: никто не знает, откуда его состояние, что происходит в поместье, зачем ему школа для детей. Девушки решаются пройти мимо таинственной усадьбы, перебираются по узкому мостику через овраг и останавливаются у калитки. Вдруг из кустов выходит бледный мальчик с ясными, слишком спокойными, как бы неживыми глазами. Открыв калитку, он исчезает. Вдали на лужайке десятки детей поют и танцуют под руководством девушки с золотистыми косами – Надежды Вещезеровой. Она поясняет: “Люди строили города, чтобы уйти от зверя, а сами озверели, одичали. Теперь мы идем из города в лес. Надо убить зверя…”

О доме Триродова идет дурная слава. Говорят, что он населен привидениями, выходцами из могил, потому и называют его Навьим двором, а дорожку, идущую до Крутицкого кладбища, Навьей тропой. Сын владельца Кирша замечает девушек и приводит их к отцу в оранжерею. Осматривая диковинные растения и закоулки дома, Елисавета и Елена попадают в магическую комнату с зеркалом, взглянув в которое мгновенно стареют. Триродов успокаивает их, дает эликсир, возвращающий молодость: “Такое свойство этого места. Ужас и восторг живут здесь вместе”. В доме Рамеевых обитает студент Петр Матов, безответно влюбленный в Елисавету. Он противник “самодержавия пролетариата”, а девушка говорит ему: “Моя влюбленность – восстание”. Елисавета сочувствует рассуждениям молодого рабочего Щемилова, который зовет ее выступить на маевке. Приезжего агитатора прячут в доме Триродова. Полковник Жербенев, организатор черносотенцев, считает приват-доцента неблагонадежным и расспрашивает о нем актера Острова. Неожиданно появляясь в доме Триродова, актер требует огромные деньги за молчание. Когда-то он стад очевидцем того, как Георгий Сергеевич химическими методами расправился с провокатором их революционного кружка Матовым, отцом Петра. Путем сложных превращений он получил “тело” в виде небольшого куба на своем столе. За неразглашение тайны Остров получает 2000 рублей.

Близится Иванова ночь. Кирша с очами тихого ангела идет с отцом по Навьей тропе. Мимо проходят мертвецы, говорят о навьих делах. Не спят тихие дети. Один из них, Гриша, очерчивает около Триродовых круг от навьих чар – даже мама Кирши не в силах преодолеть черты. Елисавета и Щемилов пробираются на поляну, где человек триста слушают агитатора. Девушка с трудом узнает переодетого Триродова, но ей радостно выступать перед ним, и голос наполняется силой. Налетают казаки, Триродов спасает Елисавету, укрывая в овраге.

Между ними возникает страстная любовь. Вечерами Елисавета рассматривает в зеркало свое знойное, обнаженное тело. О великий огонь расцветающей плоти! Как-то гуляя по лесу, она была настигнута двумя парнями, которые срывали с нее одежду, клонили к земле. Вдруг подбежали тихие мальчики, повадили, усыпили молодцов. В забытьи ей почудилась королева Ортруда… Триродов объясняется в любви, и Елисавета готова быть его рабой, быть вещью в его руках.

Триродов обладает гипнотической силой, он способен воскрешать из мертвых, как это случилось с мальчиком Егоркой, который был ненужен матери, сечен розгами и похоронен в летаргическом сне. Тихие дети его откапывают, и Егорка вместе с ними поселяется у Триродова. Его школу посещают полицейские чины, директор народных училищ Дулебов, инспектор Шабалов, вице-губернатор. Они недовольны тем, что дети и учителя малопочтительны, свободны, ходят босые. “Это порнография, – заключает комиссия. – Школа будет немедленно закрыта”.

А Елисавета томится знойными снами. Ей кажется, что она переживает параллельную жизнь, проходит радостный и скорбный путь привидевшейся ей в лесу королевы Ортруды…

Часть вторая. Королева Ортруда

Ортруда была рождена, чтобы царствовать в счастливом средиземноморском краю. Она получила превосходное эллинское воспитание, любила красоту природы и обнаженного тела. В день шестнадцатилетня она была коронована. Накануне Ортруда влюбилась в принца Танкреда, синеглазого тевтонского юношу. Очарование было взаимным, и в конце торжеств состоялась помолвка. В этом союзе счастливо сочетались законы сладостной любви и суровые требования высшей политики династии и буржуазного правительства королевства Соединенных Островов. Спустя год они обвенчались. Принц Танкред был зачислен в гвардию, но его реакционные взгляды, любовные приключения и большие долги сделали его непопулярной личностью. Его слабостями пользуются аристократы, замышляющие распустить парламент и объявить королем Танкреда. Мрачные знамения пугают Ортруду: еще в день коронации начал дымиться вулкан на острове Драгонера, а в одиннадцатый год правления стал появляться призрак белого короля…

Все свои переживания Ортруда делит только с Афрой, молодой придворной дамой. Их симпатии постепенно превращаются в темную ревнивую страсть. Афра ненавидит Танкреда, а Ортруда не отпускает ее к Филиппе Меччио, влюбленному в Афру. Однажды они остановились в горной деревне и познакомились с бедной учительницей Альдонсой. Она простодушно рассказала о своем друге, который зовет ее Дульцинеею. Афра догадывается, что это Танкред, но Ортруда по-прежнему доверчиво внимает лживым словам Дракона, каким порою кажется принц. Он развивает планы постройки огромного флота, захвата колоний, объединения под своей державой всех латинских стран Старого и Нового Света. Втайне от королевы назревают заговоры, политики требуют перемен. Доктор Меччио агитирует за социалистический строй. Первый министр Виктор Аорена доказыва-\ет, что современный человек слишком индивидуалистичен, чтобы реализовать мечты о справедливом обществе. Близятся волнения. Гофмаршал показывает Ортруде потайной ход из дворца к морю, ключом к которому служит сокровенное имя королевы “Араминта”. В подземелье ее сопровождает юный сын гофмаршала Астольф, полюбивший королеву. Их отношения разожгли ревность Афры, одиноко переживает она муки любви и ненависти. Какая-то темная, злая сила исходит от королевы – напрасно она спускается в подземелье и молится своему воображаемому Светозарному, она обречена… Стреляется влюбленный в нее Карл Реймерс, повешена Альдонса, Астольф, по приказанию ее убивший Маргариту, бросается с отвесных скал… Мысли о смерти стали привычными ей. Кардинал осуждает Ортруду за оскорбляющее нравственность поведение. “Судить меня будет народ”, – отвечает королева. Все сильнее дымится вулкан и настойчивее разговоры, что усмирить его сможет лишь королева Ортруда.

Доктор Меччио, пытаясь разорвать нежный союз Афры и Ортруды, погружает свою подругу в гипнотический сон, выдает за умершую и увозит из замка. Весть о смерти Афры лишает королеву воли к жизни. Она восходит к вулкану как источнику пламенной смерти, трижды произносит над ним заклинание, но напрасно. Катастрофа неминуема. Город гибнет. В клубах кровавого тумана задыхается королева Ортруда.

Часть третья. Дым и пепел

Трагические события в королевстве Соединенных Островов заставляют Триродова о многом задуматься. Он выписывает островные газеты, изучает испанский язык, размышляет о роли личности в истории, где толпа разрушает, человек творит, общество сохраняет. Георгий Сергеевич приходит к мысли стать королем Соединенных Островов. Елисавета удивлена и не верит в успех дела, но Триродов отправляет письмо первому министру Лорено о выдвижении своей кандидатуры на вакантное место короля. Лоредо в раздражении велит напечатать сие послание в Правительственном указателе. Занятый своими делами народ не обращает на него внимания, зато оппозиция интересуется незнакомцем.

Ночью к Триродову является призрак его первой жены – лунной Лилит – и утешает его. А днем Георгий Сергеевич любуется обнаженной красотой Елисаветы. Они решают переместиться в блаженную землю Ойле. Молча поднимаются на башню. Там на столе красного дерева стоят флаконы с разноцветными жидкостями. Триродов сливает их в чашу, они пьют из нее поочереди и просыпаются на земле Ойле под ясным Маиром. Земная жизнь тускнеет в памяти. Свежи и сладки новые впечатления бытия. Неужели придется возвращаться к злой земной жизни? Уничтожить ее? Или отчаянным усилием воли преобразить?

Триродов с учениками посещает святую обитель. В монастыре актер Остров и его сообщники похищают икону, рубят в щепки и сжигают. Возникает ссора, и все погибают в глухой лесной избушке. Неподалеку от усадьбы Триродова совершается покушение на исправника и вице-губернатора. Подозрение ложится на приват-доцента. В городе готовятся черносотенные погромы, участились грабежи, поджоги.

Георгий Сергеевич удручен закрытием школы и обращается за помощью к маркизу Телятникову. Его светлость, член Государственного совета, генерал-адъютант был 160 лет от роду, из них почти 150 лет служил царю и отечеству. Красивый осанистый старик, весьма сохранившийся для своего возраста, он употреблял болгарскую простоквашу и спермин. У Триродова он попросил эликсир молодости. В честь маркиза был дан бал-маскарад, на который вместе с городской знатью приглашены и мертвые, окутанные запахом тления гости. В разгар веселья от чрезмерного усердия маркиз Телятников рассыпается. В этом происшествии обвиняют Триродова.

Популярность Триродова в зарубежной печати растет. Принц Танкред обеспокоен агитацией за русского самозванца. Социал-демократы королевства начинают переписку с претендентом о возможных реформах. Их депутация приезжает в Скородож для обмена мнениями. После их отъезда полиция устраивает обыск, но Триродов с помощью зеленого шарика заставляет полицейских ощутить себя клопами.

Летом Триродов и Елисавета венчаются в церкви села Просяные Поляны. Внезапная гроза предвещает им бурное будущее. Назначен день выборов короля. Все готово к полету: в оранжерее собираются дети, учителя, друзья. Здесь и тихие дети. Снаружи приближаются погромщики, медлить нельзя, и Триродов дает команду на взлет. Громадное светящееся ядро бесшумно устремляется ввысь.

На Соединенных Островах собирается конвент для избрания короля. Идет голосование: из 421 депутата 412 проголосовали за русского кандидата. Королем избран Георгий I! Но судьба его остается неизвестной. Растет сумятица, принц Танкред безуспешно пытается бежать. Злые солдаты его убивают и выбрасывают из окна.

Утром на побережье Соединенных Островов опускается огромный, великолепный хрустальный шар, подобный планете. Король Георгий I вступает на землю своего нового отечества…

Весна 45-го застала нас в Серпухове. После всего, что было на фронте, госпитальная белизна и тишина показались нам чем-то неправдоподобным. Пал Будапешт, была взята Вена. Палатное радио не выключалось даже ночью.

“На войне как в шахматах, – сказал лежавший в дальнем углу Саша Селиванов, смуглый волгарь с татарской раскосиной. – Е-два – е-четыре, бац! И нету пешки!”

Сашина толсто забинтованная нога торчала над щитком кровати наподобие пушки, за что его прозвали Самоходкой.

“Нешто не навоевался?” – басил мой правый сосед Бородухов. Он был из мезенских мужиков-лесовиков, уже в летах.

Слева от меня лежал солдат Копешкин. У Копешкина перебиты обе руки, повреждены шейные позвонки, имелись и еще какие-то увечья. Его замуровали в сплошной нагрудный гипс, а голову прибинтовали к лубку, подведенному под затылок. Копешкин лежал только навзничь, и обе его руки, согнутые в локтях, тоже были забинтованы до самых пальцев.

В последние дни Копешкину стало худо. Говорил он все реже, да и то безголосо, одними только губами. Что-то ломало его, жгло под гипсовым скафандром, он вовсе усох лицом.

Как-то раз на его имя пришло письмо из дома. Листочек развернули и вставили ему в руки. Весь остаток дня листок проторчал в неподвижных руках Копешкина. Лишь на следующее утро попросил перевернуть его другой стороной и долго рассматривал обратный адрес.

Рухнул, капитулировал наконец и сам Берлин! Но война все еще продолжалась и третьего мая, и пятого, и седьмого… Сколько же еще?!

Ночью восьмого мая я проснулся от звука хрумкавших по коридору сапог. Начальник госпиталя полковник Туранцев разговаривал со своим замом по хозчасти Звонарчуком: “Выдать всем чистое – постель, белье. Заколите кабана. Потом, хорошо бы к обеду вина…”

Шаги и голоса отдалились. Внезапно Саенко вскинул руки: “Все! Конец!” – завопил он. И, не находя больше слов, круто, счастливо выматерился на всю палату”.

За окном сочно расцвела малиновая ракета, рассыпалась гроздьями. С ней скрестилась зеленая. Потом слаженно забасили гудки.

Едва дождавшись рассвета, все, кто мог, повалили на улицу. Коридор гудел от скрипа и стука костылей. Госпитальный садик наполнялся гомоном людей.

И вдруг грянул неизвестно откуда взявшийся оркестр: “Вставай, страна огромная…”

Перед обедом нам сменили белье, побрили, потом зареванная тетя Зина разносила суп из кабана, а Звонарчук внес поднос с несколькими темно-красными стаканами: “С победою вас, товарищи”.

После обеда, захмелев, все стали мечтать о возвращении на родину, хвалили свои места. Зашевелил пальцами и Копешкин. Саенко припрыгал, наклонился над ним: “Ага, ясно. Говорит, у них тоже хорошо. Это где ж такое? А-а, ясно… Пензяк ты”.

Я пытался представить себе родину Копешкина. Нарисовал бревенчатую избу с тремя оконцами, косматое дерево, похожее на перевернутый веник. И вложил эту неказистую картинку ему в руку. Он еле заметно одобрительно закивал заострившимся носом.

До сумерек он держал мою картинку в руках. А самого его, оказывается, уже не было. Он ушел незаметно, никто не заметил когда.

Санитары унесли носилки. А вино, к которому он не притронулся, мы выпили в его память.

В вечернем небе снова вспыхивали праздничные ракеты.

Действие поэмы происходит в Финляндии примерно в 1807 -1808 гг.

Весной, на закате солнца, перед хижиной разговаривают двое: молодая финка, “добренькая Эда” со “златыми власами” и “бледно-голубыми очами” и русский, “молодой гусар”, постоялец в ее доме. Их окружают величественные картины: горы, водопады, сосновый лес: “Не мира ль давнего лежат/ развалины угрюмы?”

Гусар уверяет девушку, что она похожа на его любимую сестру, оставленную на родине, и просит от Эды сестринской любви. Эда слушает его доверчиво; когда гусар прижимает ее руку к своему сердцу, она пытается рассердиться, но не может: “Веселость ясная сияла/ В ее младенческих очах”. Эда отвечает гусару, что видит его любовь и давно отвечает ему любовью: “не всегда ли/ Я угождать тебе спешу?” – напоминает, что подарила ему кольцо, что каждое утро приносит цветы, что разделяет его радость и грусть. Эде говорили, что мужчины вероломны: “Ты, может быть, меня погубишь”. Тут гусар, разуверяя Эду, впервые целует ее с изученным искусством: “Как он самим собой владел!”

Этот поцелуй лишает Эду обычной беспечности. Обращаясь к своей героине, поэт говорит: “На камнях розовых твоих/ Весна игриво засветлела,/ И ярко-зелен мох на них Своею негою страшна/ Тебе волшебная весна…”

Прежние простые и дружеские отношения с гусаром, когда она играла с ним и радовалась дешевым подаркам, более невозможны: девушка почти не разговаривает с ним на людях, зато и не сводит с него глаз, а наедине “страсти гибельной полна,/ Сама уста свои она/ К его лобзаньям обращает”, а потом мучится раскаяньем и плачет.

Суровый отец Эды, боясь, что гусар соблазнит и бросит ее, предупреждает: “Потаскушка мне не дочь”.

На следующий вечер Эда в своей комнатке читает Библию, с “привычною тоскою” вспоминая о потерянной “сердечной чистоте”. Появляется гусар-“хитрец” с пасмурным лицом, садится, скрестивши руки на груди, и говорит, что он готов расстаться с Эдой, повинуясь долгу и не желая навлекать на дочь отцовский гнев. Разлука, конечно, убьет его. Напоследок гусар просит об одном ночном свидании в ее комнате.

Эда смутно чувствует неискренность обольстителя и, прижав к груди Библию, восклицает сначала: “Оставь меня, лукавый дух!” – однако вскоре уступает: “Владею ль я сама собой!/ И что я знаю!”

Вечером девушка колеблется и все-таки запирает дверь. Завив волосы и раздевшись, она думает уснуть, но не может, упрекает себя за “своенравность” и наконец отпирает дверь; за дверью уже ждет гусар.

“Увы! досталась в эту ночь/ Ему желанная победа…” Утром героиня, пораженная свершившимся, плачет и не слушает клятв гусара.

Вскоре, однако, она прощает соблазнителя и уже не расстается с ним: “за ним она, как лань ручная,/Повсюду ходит”. Во время мирных свиданий героиню преследуют предчувствия: она понимает, что гусар скоро бросит ее. Эда старается не досаждать гусару своей тоскою, но ее “тоскливая любовь” и нежность уже тяготит его. К радости гусара, начинается русско-шведская война, и полк выступает в поход.

Расставаясь с Эдой, гусару совестно глядеть на нее; она же молчит, не плачет, “мертва лицом, мертва душой”.

В Финляндии зима. Увядшая от горя Эда ждет смерти: “Когда, когда сметешь ты, вьюга,/ С лица земли мой легкий след?” Поэма заканчивается описанием заброшенной могилы Эды.

А. А. Ким

Соловьиное эхо

В дождливую летнюю ночь 1912 г. на одной из пристаней Амура пароход оставляет в одиночестве молодого человека. Это немец Отто Мейснер, магистр философии, питомец Кенигсбергского университета. Невнятное чувство, будто он когда-то бывал здесь, хранится в его душе. Ему кажется, что он является двойником другого Отто Мейснера, который уже существовал давным-давно или будет существовать в грядущие времена. Отто Мейснер трогает в кармане рекомендательное письмо к здешнему скупщику опиума корейцу Тяну от хабаровского купца Опоелова. С купцом имел давние и большие дела дед Отто, Фридрих Мейснер. В предписании, которое дед составил перед путешествием для внука, много пунктов. Цель посещения Дальнего Востока – изучение производства опиума и возможностей монопольного охвата торговли этой продукцией, а также получение еще одного полезного знания для молодого ищущего ума.

Словно Харон, у пристани появляется старик в лодке. У него и спрашивает Отто Мейснер, как найти купца Тяна. Провожатые ведут магистра в село над высоким берегом. В доме купца Отто слышит женский плач и причитания. Прочитав письмо, купец оставляет гостя в отведенной ему комнате. Укладываясь спать, Отто мысленно желает своему деду доброй ночи. После утреннего туалета Отто готовит на спиртовке кофе, запах которого распространяется по всему дому. Приходит хозяин, рассказывает о своей беде: тяжело больна и находится при смерти его младшая дочь. Но Тян уверяет гостя, что сделает для него все так, как пишет в письме Опоелов. Кореец уходит, но спустя некоторое время возвращается и просит чашку кофе. Оказывается, умирающая восемнадцатилетняя девушка хочет попробовать то, что так удивительно пахнет. Отто заваривает новый кофейник и несет его девушке. И за время, пока тоненькая струйка кофе льется в фарфоровую чашку, рассказывающий эту историю через много лет внук Отто Мейснера видит все, что осуществится между его дедом и распростертой перед ним на одре болезни корейской девушкой Ольгой.

Больная поправляется. И купец Тян теперь в полной мере уделяет внимание гостю, обучая его хитрым секретам выращивания мака.

Однажды ночью Отто долго слушает соловьиное пение и во сне видит свое объяснение с Ольгой. Над водами Стикса, на высоком мосту, под которым слышится глухое покашливание оставшегося без работы Харона, они встречаются, и Ольга говорит о том, что она отныне и навеки принадлежит только ему, Отто, и предлагает бежать вместе из родительского дома. И уже не во сне, а наяву вскоре они обсуждают план бегства. Ольга уезжает из дома – якобы погостить к родне, в другом селе садится на пароход. К прибытию этого парохода Отто прощается с хозяином и отплывает – уже вместе с Ольгой. После первого поцелуя Ольга подходит к окну каюты, чтобы в последний раз посмотреть на родной берег. И видит приникшую к стеклу старшую сестру. Сестра бросается в воду и кричит: “Ты еще вернешься ко мне, Ольга! Вот увидишь!”

На второй день беглецы сходят с парохода и венчаются в церкви большого села. На высоком берегу, под яблоней, на походной кровати Отто укладывает свою жену спать. А сам смотрит в небо, разговаривая с одной из звезд – со своим будущим внуком.

В Чите, куда привозит Отто свою жену, он живет у доверенного лица своего деда, владельца пушных факторий Ридера. Это время – лучшее в жизни молодых супругов. К Рождеству выясняется, что Ольга носит в себе еще одну жизнь. Отто ничего не таит в своих письмах к деду и получает в ответ сдержанные поздравления. Дед напоминает: кроме личного счастья, человек не должен забывать о своем высшем предназначении, о своих обязанностях и рекомендует внуку продолжить путешествие, чтобы изучить асбестовые месторождения Тувы и байкальские промыслы омуля. В Иркутске у Ольги рождается первенец. Это событие заставляет Отто отложить на долгое время все дела, и лишь к концу августа они выезжают в Туву. Ничто так не обнаруживает могучей связи людей через любовь, как минута смертельной опасности. Зимой, когда Мейснеры едут в степи на санях с возницей-хакасом, на них нападают волки. Ольга склоняется под огромным тулупом над ребенком, хакас дико рвет вожжи, Отто отстреливается от наседающих волков. Теряя одного хищника за другим, стая медленно отстает.

И вот уже новый возница сидит в повозке, и запряжена она тремя большими волками, которых убил в схватке магистр философии, и набирают они высоту над землей, изумленно глядя на проплывающий мимо небесный мир. Так представляет своих деда с бабкой рассказчик этой истории, один из многочисленных огненно-рыжих внуков – рыжими волосами и корейскими чертами лица наградили своих потомков Отто с Ольгой.

Война застает Мейснеров в приволжском городке. Путешествующий в глуби России немец вызывает подозрения, и Отто сам решает идти в полицию, чтобы объясниться с властями и сдать револьвер. Провожая его, Ольга чувствует, как шевельнулся под сердцем второй ребенок. По дороге Мейснер встречает огромную толпу манифестантов, и лишь чудом “тевтон”, как угрожающе кричат ему из толпы, избегает слепой расправы. Отто уходит из города, к восточной стороне горизонта, и стреляется на краю далекого ржаного поля, не испытав в этот момент ничего, кроме чувства вины перед женой и несильной физической боли. Хозяин дома, где жили Мейснеры, уходит на фронт, дома остается его бездетная жена Надя, с которой Ольга и переживает войну, революцию и поволжский голод. В двадцать пятом году Ольга с детьми возвращается на Дальний Восток к сестре, подтвердив ее предсказание.

Рассказчик этой истории, внук Отто Мейснера и Ольги, после измены своей жены уезжает из Москвы, поселяется в приволжском татарском селе и работает в местной школе. По ночам он слушает соловьиные концерты, словно доносящиеся эхом из прошлого, мысленно беседует со своим дедом Отто Мейснером о том, что все в этом мире имеет причину и свое особенное значение. И это знание, открывшееся в их беседах, можно передать даже неродившимся своим златоголовым внукам – “для того и живут, гремят, бегут сквозь прозрачное земное время благозвучные человеческие письмена”.

Антон Павлович Чехов

Попрыгунья

Рассказ (1891, опубл. 1892)

Осип Иванович Дымов, титулярный советник и врач тридцати одного года, служит в двух больницах одновременно: ординатором и прозектором. С девяти часов утра и до полудня принимает больных, потом едет вскрывать трупы. Но его доходов едва хватает на покрытие расходов жены – Ольги Ивановны, двадцати двух лет, помешанной на талантах и знаменитостях в художественной и артистической среде, которых она ежедневно принимает в доме. Страсть к людям искусства подогревается еще тем, что она сама немного поет, лепит, рисует и обладает, как утверждают друзья, недопроявленным талантом во всем сразу. Среди гостей дома выделяется пейзажист и анималист Ря-бовский – “белокурый молодой человек, лет двадцати пяти, имевший успех на выставках и продавший свою последнюю картину за пятьсот рублей” (что равняется годовому доходу от частной практики Дымова).

Дымов обожает жену. Они познакомились, когда он лечил ее отца, дежуря ночами возле него. Она тоже любит его. В Дымове “что-то есть”, – говорит она друзьям: “Сколько самопожертвования, искреннего участия!” “…в нем есть что-то сильное, могучее, медвежье”, – говорит она гостям, вроде объясняя, почему она, артистическая натура, вышла за такого “очень обыкновенного и ничем не замечательного человека”. Дымов (она не зовет мужа иначе как по фамилии, часто прибавляя: “Дай я пожму твою честную руку!” – что выдает в ней отголосок тургеневского “эмансипе”) оказывается на положении не то мужа, не то слуги. Она так и называет его: “Мой милый метрдотель!” Дымов готовит закуски, мчится за нарядами для жены, которая проводит лето на даче с друзьями. Одна сцена являет верх мужского унижения Дымова: приехав после тяжелого дня на дачу к жене и привезя с собой закусок, мечтая поужинать, отдохнуть, он тут же отправляется на поезде в ночь обратно, ибо Ольга намерена на следующий день принять участие в свадьбе телеграфиста и не может обойтись без приличной шляпки, платья, цветов, перчаток.

Ольга Ивановна вместе с художниками проводит остаток лета на Волге. Дымов остается работать и посылать жене деньги. На пароходе Рябовский признается Ольге в любви, она становится его любовницей. О Дымове старается не вспоминать. “В самом деле: что Дымов? почему Дымов? какое ей дело до Дымова?” Но скоро Ольга наскучивает Рябовскому; он с радостью отправляет ее к мужу, когда ей надоедает жизнь в деревне – в грязной избе на берегу Волги. Рябовский – чеховский тип “скучающего” художника. Он талантлив, но ленив. Иногда ему кажется, что он достиг предела творческих возможностей, но иногда работает без отдыха и тогда – создает что-то значительное. Он способен жить только творчеством, и женщины для него не много значат.

Дымов встречает жену с радостью. Она не решается признаться в связи с Рябовским. Но приезжает Рябовский, и их роман вяло продолжается, вызывая в нем скуку, в ней – скуку и ревность. Дымов начинает догадываться об измене, переживает, но не подает вида и работает больше, чем раньше. Однажды он говорит, что защитил диссертацию и ему, возможно, предложат приват-доцентуру по общей патологии. По его лицу видно, что “если бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и торжество, то он простил бы ей все, но она не понимала, что значит приват-доцентура и общая патология, к тому же боялась опоздать в театр и ничего не сказала”. В доме появляется коллега Дымова Коростелев, “маленький стриженый человечек с помятым лицом”; с ним Дымов проводит все свободное время в непонятных для жены ученых разговорах.

Отношения с Рябовским заходят в тупик. Однажды в его мастерской Ольга Ивановна застает женщину, очевидно, его любовницу и решает порвать с ним. В это время муж заражается дифтеритом, высасывая пленки у больного мальчика, чего он, как врач, не обязан делать. За ним ухаживает Коростелев. К больному приглашают местное светило, доктора Шрека, но он не может помочь: Дымов безнадежен. Ольга Ивановна, наконец, понимает лживость и подлость своих отношений с мужем, проклинает прошлое, молит Бога о помощи. Коростелев говорит ей о смерти Дымова, плачет, обвиняет Ольгу Ивановну в том, что она погубила мужа Из него мог вырасти крупнейший ученый, но нехватка времени и домашнего покоя не позволили ему стать тем, кем он по праву должен быть. Ольга Ивановна понимает, что причиной смерти мужа была она, вынуждавшая его заниматься частной практикой и обеспечивать ей праздную жизнь. Она понимает, что в погоне за знаменитостями “прозевала” подлинный талант. Она бежит к телу Дымова, плачет, зовет его, понимая, что опоздала.

Рассказ заканчивается простыми словами Коростелева, подчеркивающими всю бессмысленность ситуации: “Да что тут спрашивать? Вы ступайте в церковную сторожку и спросите, где живут богаделки. Они и обмоют тело и уберут – все сделают, что нужно”.

П. В. Басинский

Агата Кристи

Загадка Эндхауза

Англия, начало тридцатых годов. Эркюль Пуаро со своим старым другом и помощником капитаном Гастингсом приезжают на приморский курорт Сент-Лу на юге Англии. Возле отеля “Мажестик”, в котором они остановились, им встречается молодая девушка. Ник Бакли. В беседе за коктейлем выясняется, что она – владелица дома, стоящего на краю, Эндхауза. Ник Бакли между прочим непринужденно сообщает, что за последние три дня трижды избежала верной смерти. Это не может не заинтересовать Пуаро. Кроме того, в простой фетровой шляпке Ник, забытой за столиком случайных знакомых, оказывается круглая дырочка с ровными краями – явный след пули. Пуаро относит шляпку девушке, обедающей вместе с друзьями (их трое: краснолицый бесшабашный капитан Челленджер, белокурый щеголеватый красавец Джим Лазарус, торговец антиквариатом, и “усталая мадонна”, белокурая Фредерика Раис). Пуаро договаривается с Ник о своем визите в Эндхауз.

Заинтригованная Ник, сгорая от любопытства, принимает у себя Пуаро и Гастингса. Эндхауз оказывается угрюмым, старым, требующим ремонта домом. Пуаро показывает Ник найденную им в парке пулю, и это заставляет ее поверить в то, что несчастные случаи, происходившие с ней в последнее время, были покушениями на ее жизнь. По просьбе Пуаро Ник перечисляет их: упала висевшая над ее кроватью картина в тяжелой раме; когда она спускалась по тропинке к морю, ее чуть не убило сорвавшимся валуном; у автомобиля отказали тормоза. Гости узнают, что имя, точнее, прозвище Ник получила в честь деда, “зловредного старикана”, как она выражается, Старого Ника. Настоящее же ее имя – Магдала, оно часто встречается в семье Бакли. В конце беседы, узнав, что в нее стреляли из маузера, Ник хочет найти свой, доставшийся ей от отца, но не находит. Это заставляет ее серьезнее отнестись к предостережениям Пуаро. По просьбе сыщика Ник рассказывает о своем ближайшем окружении. Кроме друзей это служанка Эллен, ее муж-садовник и их ребенок, и супружеская пара Крофтов из Австралии, которым она сдает флигель. Еще у Ник есть кузен Чарлз Вайс, местный адвокат. Следуя совету Пуаро, Ник телеграммой вызывает из Йоркшира свою ровесницу-кузину Мегги, “слишком уж безгрешную”, как считает Ник. Как бы случайно Пуаро спрашивает, составляла ли Ник когда-нибудь завещание, и выясняет, что действительно, полгода назад, ложась на операцию аппендицита, Ник завещала Эндхауз Чарлзу, а все остальное – Фредди (так друзья зовут Фредерику Раис).

Вечером в отеле во время танцев Пуаро сообщает Фредерике, что в Ник стреляли. Фредди, считавшая, что подруга выдумывает все свои несчастные случаи, потрясена. Пуаро и Гастингс встречают Крофта и по его просьбе заходят во флигель познакомиться с его прикованной к постели после железнодорожной катастрофы женой. Крофты необыкновенно (даже чересчур) приветливы и слишком назойливо подчеркивают свое “австралийство”.

Ник заходит в отель к Пуаро, чтобы показать телеграмму о приезде кузины Мегги. Вид у нее оживленный, но под глазами темные крути. Видно, что ее снедает беспокойство и, как предполагает Пуаро, не только из-за совершенных на нее покушений. Ник приглашает Пуаро и Гастингса вечером в Эндхауз смотреть фейерверк.

В Эндхаузе собираются гости: Фредди, Лазарус, Пуаро с Гастингсом. Здесь же приехавшая кузина Ник, Мегги, – в стареньком черном вечернем платье, без косметики. Она искренне недоумевает, кому понадобилось покушаться на жизнь Ник. Появляется сама хозяйка – в только что полученном от портного черном платье (хотя она не любит черный цвет), с наброшенной на плечи изумительной ярко-красной китайской шалью. За коктейлями речь заходит о Майкле Сетоне, отважном летчике, который в одиночку совершал кругосветный перелет на самолете-амфибии “Альбатрос” и пропал несколько дней назад. Надежды, что он жив, почти не осталось. Выясняется, что Ник и Фредди были знакомы с ним. Ник уходит говорить по телефону и долго отсутствует. Появившись вновь, она зовет всех смотреть фейерверк. Зрелище великолепное, но с моря дует пронизывающий ветер, Пуаро, боясь простудиться, решает вернуться в дом. Гастингс следует за ним. Неподалеку от дома они видят распростертое на земле тело в ярко-красной шали. Пуаро винит себя в этой смерти. В дверях появляется Ник и весело окликает кузину. Пуаро переворачивает тело – убитой оказывается Мегги Бакли. Она погибла вместо Ник – та, уйдя за жакетом в дом, оставила ей свою шаль. Ник в шоке. Ее кладут в частную лечебницу. Чтобы оградить Ник от возможных покушений, врачи по просьбе Пуаро запрещают свидания с нею.

Пуаро анализирует ситуацию. Он пишет список всех “действующих лиц” и рассматривает мотивы и подозрительные обстоятельства, связанные с каждым из них. Гастингс от усталости засыпает в кресле, и последнее, что он видит, – это Пуаро, выбрасывающий скомканные листки со своими выкладками в корзину для бумаг. Когда Гастингс просыпается, Пуаро сидит на прежнем месте, но глаза его отливают кошачьим блеском, знакомым Гастингсу, – это верный признак того, что Пуаро догадался о чем-то важном. И в самом деле, сыщик разгадал тайну Ник, визит в лечебницу подтверждает его догадку. Ник была помолвлена с погибшим летчиком, Майклом Сетоном. Помолвка сохранялась в тайне из-за дяди Майкла, старого сэра Мэтью, богача, чудака и женоненавистника. Успешный перелет Майкла заставил бы сэра Мэтью выполнить любое желание племянника, в том числе и согласиться на женитьбу. Но судьба распорядилась иначе: уже во время перелета Майкла его дяде сделали операцию, и он вскоре скончался. Перед уходом Пуаро спрашивает у Ник разрешения поискать ее завещание, и она легко разрешает ему “осматривать все что угодно”.

В Эндхаузе Пуаро беседует с горничной Эллен, и та упоминает о существовании в доме тайника, а также сообщает, что перед случившейся трагедией ее одолевали дурные предчувствия. Из найденного сыщиком письма Фредди Раис становится ясно, что она употребляет наркотики (впрочем, Пуаро и так понимал это по смене ее настроений и странной отрешенности). Она “из начинающих”, ставит диагноз Пуаро. В комоде среди нижнего белья сыщик находит и начинает читать письма Майкла. Гастингс шокирован. “Я ищу убийцу”, – сурово напоминает ему Пуаро. Письма здесь явно не все. Из прощального, перед началом полета, письма становится ясным, что Майкл, не утруждая себя формальностями, написал на листке бумаги завещание, оставляя все свое имущество невесте (“я был умником и вспомнил, что твое настоящее имя Магдала”). Пуаро и Гастингс возвращаются в больницу. Ник отрицает существование тайника. Зато она вдруг вспоминает, что Крофт, который и надоумил ее составить завещание, сам вызвался опустить письмо. Так что завещание должно быть у Чарлза. Но в конторе адвоката его не оказывается.

Крофт клятвенно подтверждает, что опустил письмо, а жена его проявляет трогательное беспокойство о Ник. Но это не мешает Пуаро оторвать клочок газеты, на котором остался жирный след большого и указательного пальцев Крофта (он готовил еду), чтобы отправить в полицию. Сыщик считает, что “добряк месье Крофт что-то уж слишком хорош”. Приезжают родители Мегги, чтобы забрать тело. Это очаровательные, простодушные старики, удрученные горем и полные сочувствия к Ник (“она так страшно убивается, бедняжка”).

Из беседы с юристом семейства Сэтонов, мистером Уитфилдом, Пуаро становится ясно, что Ник должна получить огромную сумму. Пуаро и Гастингс возвращаются в Сент-Лу. Позвонив в лечебницу, сыщик узнает, что Ник опасно больна. У нее отравление кокаином. Она съела шоколадную конфету, к которой он был подмешан. Ник нарушила запрет Пуаро не дотрагиваться до присланной еды, потому что к коробке была прикреплена карточка “С приветом от Эркюля Пуаро” (точно такую он отправил Ник с букетом гвоздики). Кокаин в конфетах ставит под подозрение Фредерику Раис. К тому же в пропавшем завещании она объявлена наследницей, а в данный момент Ник есть что оставить после себя.

Пуаро решает объявить о смерти Ник. Друзья Ник, потрясенные, покупают цветы и венки для похорон, а Гастингса сваливает приступ лихорадки. Мать Мегги пересылает Пуаро письмо дочери, написанное ею сразу по приезде в Эндхауз (“Боюсь, в нем не окажется ничего интересного для вас, но я подумала, что, может быть, вы захотите на него взглянуть”). Но одна фраза в этом письме заставляет Пуаро по-новому взглянуть на дело – и разгадать его. На следующий день Пуаро собирает всех участников драмы в Эндхаузе. Среди них Чарлз Вайз и Крофты (она – в инвалидном кресле). Чарлз Вайз объявляет собравшимся, что утром этого дня получил завещание своей кузины (датированное февралем) и не имеет оснований сомневаться в его подлинности. Согласно завещанию, все, чем владеет Ник, остается Мильдред Крофт в знак благодарности за неоценимые услуги, которые она оказала Филипу Бакли, отцу Ник, когда-то жившему в Австралии.

Неожиданно Пуаро предлагает устроить спиритический сеанс. Гасят лампы. Вдруг перед глазами присутствующих возникает неясная фигура, словно плывущая по воздуху. Все в шоке. Зажигается свет – посреди комнаты стоит живая Ник под белым покрывалом. Появляется полицейский инспектор Джепп, который арестовывает Крофтов, больших специалистов по части подлогов. В этот момент во Фредерику кто-то стреляет, ранит ее в плечо, а сам получает пулю полицейского. Это ее муж-кокаинист, потерявший человеческий облик. Но не он убил Мегги. Дежуривший в Эндхаузе с начала вечера Джепп видел, как некая молодая дама достала из потайной ниши револьвер, обтерла платком и, выйдя в прихожую, положила его в карман накидки миссис Раис… “Ложь!” – кричит Ник.

Пуаро утверждает, что Ник убила Мегги, чтобы унаследовать деньги Майкла Сэтона. Ее тоже звали Магдалой Бакли, и именно с ней был помолвлен погибший летчик. Полицейские уже ждут Ник в прихожей с ордером на арест. Ник ведет себя высокомерно, не снисходя до отрицания своей вины, но перед уходом просит у Фредерики часики – на память, говорит она. Часики служили для перевозки и хранения кокаина. “Для нее это лучший выход, – замечает Пуаро. – Лучше уж это, чем веревка палача”.

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Вашингтон Ирвинг (Washington Irving)

Рип Ван Винкль

(Rip Van Winkle)

Новелла (1819)

У подножия Каатскильских гор расположена старинная деревушка, основанная голландскими переселенцами в самую раннюю пору колонизации. В давние времена, когда этот край еще был британской провинцией, жил в ней добродушный малый по имени Рип Ван Винкль. Все соседи его любили, но жена у него была такая сварливая, что он старался почаще уходить из дома, чтобы не слышать ее брани. Однажды Рип пошел в горы на охоту. Когда он собирался возвращаться домой, его окликнул какой-то старик. Удивленный, что в столь пустынном месте оказался человек, Рип поспешил на помощь. Старик был одет в старинную голландскую одежду и нес на плечах бочонок – очевидно, с водкой. Рип помог ему подняться по склону. Всю дорогу старик молчал. Пройдя ущелье, они вышли в лощину, похожую на маленький амфитеатр. Посередине на гладкой площадке странная компания играла в кегли. Все игроки были одеты так же, как старик, и напомнили Рипу картину фламандского художника, висевшую в гостиной деревенского пастора. Хотя они развлекались, их лица хранили суровое выражение. Все молчали, и только стук шагов нарушал тишину. Старик стал разливать водку в большие кубки и знаком показал Рипу, что их следует поднести играющим. Те выпили и вернулись к игре. Рип тоже не удержался и выпил несколько кубков водки. Голова его затуманилась, и он крепко уснул.

Проснулся Рип на том же бугре, с которого вечером впервые заметил старика. Было утро. Он стал искать ружье, но вместо нового дробовика обнаружил рядом какой-то ветхий, изъеденный ржавчиной самопал. Рип подумал, что давешние игроки сыграли с ним злую шутку и, напоив водкой, подменили его ружье, кликнул собаку, Но она исчезла. Тогда Рип решил навестить место вчерашней забавы и потребовать с игроков ружье и собаку. Поднявшись на ноги, он почувствовал ломоту в суставах и заметил, что ему недостает былой подвижности. Когда он дошел до тропинки, по которой накануне вместе со стариком поднимался в горы, на ее месте тек горный поток, а когда он с трудом добрался до того места, где был проход в амфитеатр, то на его пути встали отвесные скалы. Рип решил вернуться домой. Подходя к деревне, он встретил несколько совершенно незнакомых ему людей в странных одеждах. Деревня тоже переменилась – она разрослась и стала многолюднее. Вокруг не было ни одного знакомого лица, и все удивленно смотрели на Рипа. Проведя рукой по подбородку, Рип обнаружил, что у него выросла длинная седая борода. Когда он подошел к своему дому, то увидел, что он почти развалился. В доме было пусто. Рип направился к кабачку, где обычно собирались деревенские “философы” и бездельники, но на месте кабачка стояла большая гостиница. Рип посмотрел на вывеску и увидел, что изображенный на ней король Георг III тоже изменился до неузнаваемости: его красный мундир стал синим, вместо скипетра в руке оказалась шпага, голову венчала треугольная шляпа, а внизу было написано “Генерал Вашингтон”.

Перед гостиницей толпился народ. Все слушали тощего субъекта, который разглагольствовал о гражданских правах, о выборах, о членах Конгресса, о героях 1776 г. и о прочих вещах, совершенно неизвестных Рипу. У Рипа спросили, федералист он или демократ. Он ничего не понимал. Человек в треуголке строго спросил, по какому праву Рип явился на выборы с оружием. Рип стал объяснять, что он местный житель и верный подданный своего короля, но в ответ раздались крики: “Шпион! Тори! Держи его!” Рип начал смиренно доказывать, что ничего худого не замыслил и просто хотел повидать кого-нибудь из соседей, обычно собирающихся у трактира. Его попросили назвать их имена. Почти все, кого он назвал, давно умерли. “Неужели никто тут не знает Рипа Ван Винкля?” – вскричал он. Ему показали на человека, стоявшего у дерева. Он был как две капли воды похож на Рипа, каким тот был, отправляясь в горы. Рип растерялся вконец: кто же тогда он сам? И тут к нему подошла молодая женщина с ребенком на руках. Внешность ее показалась Рипу знакомой. Он спросил, как ее зовут и кто ее отец. Она рассказала, что ее отца звали Рипом Ван Винклем и вот уже двадцать лет, как он ушел из дому с ружьем на плече и пропал. Рип спросил с опаской, где ее мать. Оказалось, что она недавно умерла. У Рипа отлегло от сердца: он очень боялся, что жена устроит ему взбучку. Он обнял молодую женщину. “Я – твой отец!” – воскликнул он. Все удивленно смотрели на него. Наконец нашлась старушка, которая его узнала, и деревенские жители поверили, что перед ними действительно Рип Ван Винкль, а стоящий под деревом его тезка – его сын. Дочь поселила старика отца у себя. Рип рассказывал каждому новому постояльцу гостиницы свою историю, и вскоре вся округа уже знала ее наизусть. Кое-кто не верил Рипу, но старые голландские поселенцы до сих пор, слыша раскаты грома со стороны Каатскильских гор, уверены, что это Хенрик Гудзон и его команда играют в кегли. И все местные мужья, которых притесняют жены, мечтают испить забвения из кубка Рипа Ван Винкля.

О. Э. Гринберг

Гюстав Флобер

Воспитание чувств

Осенью 1840 г. восемнадцатилетний Фредерик Моро возвращался пароходом в родной город Ножан-на-Сене. Он уже получил звание бакалавра и вскоре должен был отправляться в Париж изучать право. Мечтательный, способный к наукам и артистичный, “он находил, что счастье, которого заслуживает совершенство его души, медлит”. На пароходе он познакомился с семьей Арну. Муж был общительным здоровяком лет сорока и владел “Художественной промышленностью” – предприятием, соединявшим газету, посвященную живописи, и магазин, где торговали картинами. Жена его, Мария, поразила Фредерика необычной красотой. “Словно видение предстало ему… Никогда не видел он такой восхитительной смуглой кожи, такого чарующего стана, таких тонких пальцев”. Он влюбился в госпожу Арну романтической и в то же время страстной любовью, еще не зная, что это на всю жизнь.

В Ножане он встретился с Шарлем Делорье, своим приятелем по коллежу. Из-за бедности Шарль вынужден был прервать образование и служить клерком в провинции. Оба друга собирались жить вместе в Париже. Но средства на это пока были только у Фредерика, которого ссужала мать. В коллеже друзья мечтали о великих деяниях. Фредерик – о том, чтобы стать знаменитым писателем, Шарль – о том, чтобы создать новую философскую систему. Сейчас он предрекал скорую революцию и сожалел, что бедность мешает ему развернуть пропаганду.

Поселившись в Париже, Фредерик перебрал набор обычных светских развлечений, обзавелся новыми знакомствами и вскоре “впал в совершеннейшую праздность”. Правда, он сочинял роман в духе Вальтера Скотта, где героем был он сам, а героиней – госпожа Арну, но это занятие недолго его вдохновляло. После нескольких неудачных попыток случай помог ему войти в дом к Арну. Расположенная на Монмартре, “Художественная промышленность” была чем-то вроде политического и артистического салона. Но для Фредерика главным оставалась его безумная любовь к госпоже Арну, которой он боялся признаться в своем чувстве. Делорье, к этому времени уже приехавший в Париж, не понимал увлечения друга и советовал ему добиваться своего или выкинуть страсть из головы. Он делил с Фредериком кров, жил на его деньги, но не мог побороть зависти к приятелю – баловню судьбы. Сам он мечтал о большой политике, о том, чтобы руководить массами, тянулся к социалистам, которые были в их молодежной компании.

Прошло время, и оба приятеля защитили диссертации, причем Шарль с блеском. Мать Фредерика уже не могла присылать сыну необходимую сумму, к тому же она старела и жаловалась на одиночество. Молодому человеку пришлось покинуть столицу, с которой были связаны все его привязанности и надежды, и устроиться работать в Ножане. Постепенно он “привыкал к провинции, погружался в нее, и даже сама его любовь приобрела дремотное очарование”. В это время единственной отрадой Фредерика стала Луиза Рокк – соседская девочка-подросток. Ее отец был управляющим крупного парижского банкира Дамреза и успешно увеличивал собственный капитал. Так прошло еще три года. Наконец умер престарелый дядюшка Фредерика, и герой стал наследником немалого состояния. Теперь он снова смог вернуться в Париж, пообещав матери сделать там дипломатическую карьеру. Сам же он в первую очередь думал о госпоже Арну.

В Париже выяснилось, что у Арну уже второй ребенок, что “Художественная промышленность” стала приносить убытки и ее пришлось продать, а взамен начать торговлю фаянсом. Госпожа Арну, как и раньше, не давала Фредерику никаких надежд на взаимность. Не обрадовала героя и встреча с Делорье. У того не складывалась адвокатская карьера, он проиграл несколько дел в суде и теперь слишком явно хотел присоединиться к наследству друга и слишком зло говорил о людях, занимающих какое-то положение. Фредерик поселился в уютном особняке, отделав его по последней моде. Теперь он был достаточно богат, чтобы войти в избранные столичные круги. Однако по-прежнему любил старых друзей, среди которых были и совсем неимущие – например вечный неудачник, ярый социалист Сенекаль или республиканец Дюссардье – честный и добрый, но несколько ограниченный.

Фредерик по натуре был мягок, романтичен, деликатен, он не отличался расчетливостью и порой бывал по-настоящему щедр. Не лишенный честолюбия, он тем не менее так и не мог выбрать достойного применения своему уму и способностям. То он принимался за литературный труд, то за исторические изыскания, то обучался живописи, то обдумывал министерскую карьеру. Ничего он не доводил до конца. Он находил объяснение в своей несчастной любви, которая парализовала его волю, однако не мог противиться обстоятельствам. Постепенно он все больше сближался с семейством Арну, стал самым близким человеком в их доме, постоянно общался с мужем и знал все о его тайных похождениях и финансовых делах, но это только прибавляло ему страданий. Он видел, что боготворимая им женщина терпит обман не лишенного обаяния, но вульгарного и заурядного дельца, каким был Жак Арну, и ради детей хранит мужу верность.

Сердечная тоска, однако, не мешала герою вести светский образ жизни. Он посещал балы, маскарады, театры, модные рестораны и салоны. Он был вхож в дом куртизанки Розанетты, по прозвищу Капитанша, – любовницы Арну, и при этом стал завсегдатаем у Дамрезов и пользовался благосклонностью самой банкирши. У Делорье, который по-прежнему вынужден был довольствоваться обедами за тридцать су и поденно трудиться, рассеянная жизнь друга вызывала злость. Шарль мечтал о собственной газете как о последнем шансе обрести влиятельное положение. И однажды напрямую попросил на нее денег у Фредерика. И хотя тому потребовалось снять крупную сумму с основного капитала, он сделал это. Но в последний день отнес пятнадцать тысяч франков не Шарлю, а Жаку Арну, которому грозил суд после неудачной сделки. Он спасал от разорения любимую женщину, чувствуя вину перед другом.

В обществе накануне революции было смятение, в чувствах Фредерика – тоже. Он по-прежнему благоговейно любил госпожу Арну, однако при этом желал стать любовником Розанетты. “Общение с этими двумя женщинами составляло как бы две мелодии; одна была игривая, порывистая, веселящая, другая же – торжественная, почти молитвенная”. А временами Фредерик мечтал еще о связи с госпожой Дамрез, которая придала бы ему веса в обществе. Он был дитя света – и вместе с тем уже успел почувствовать холод и фальшь его блеска.

Получив письмо от матери, он опять уехал в Ножан. Соседка Луиза Рокк к тому времени стала богатой невестой. Она с отрочества любила Фредерика. Их брак был как бы молчаливо решен, и все-таки герой медлил. Он вновь вернулся в Париж, обещав девушке, что уезжает ненадолго. Но новая встреча с госпожой Арну перечеркнула все планы. До нее дошли слухи о планах Фредерика, и она была этим потрясена. Она поняла, что любит его. Теперь он отрицал все – и увлечение Розанеттой, и скорую женитьбу. Он клялся ей в вечной любви – и тогда она впервые позволила ему поцеловать себя. Они фактически признались в любви друг к другу и какое-то время встречались как истинные друзья, испытывали тихое счастье. Но сблизиться им было не суждено. Однажды госпожа Арну уже дала согласие на свидание с ним, однако Фредерик тщетно прождал ее несколько часов. Он не знал, что ночью тяжело заболел маленький сын госпожи Арну и она восприняла это как Божий знак. В специально снятые комнаты он со злости привел Розанетту. Это было февральской ночью 1848 г.

Они проснулись от ружейных выстрелов. Выйдя на Елисейские поля, Фредерик узнал, что король бежал и провозглашена республика. Двери Тюильри были открыты. “Всеми овладела неистовая радость, как будто исчезнувший трон уступил уже место безграничному будущему счастью”. Магнетизм восторженной толпы передался и Фредерику. Он написал восторженную статью в газету – лирическую оду революции, вместе с друзьями стал ходить в рабочие, клубы и на митинги. Делорье выпросил у новых властей назначение в провинцию комиссаром. Фредерик попытался выдвинуть свою кандидатуру в Законодательное собрание, но был освистан как аристократ.

В светских кругах шла стремительная смена политических симпатий. Все немедленно объявили себя сторонниками республики – от легкомысленной Капитанши до Государственного совета, Дамрезов и архиепископа Парижского. На самом деле знать и буржуа беспокоили лишь заботы о сохранении привычного образа жизни и собственности. Провозглашение республики не решило проблем низших сословий. В июне начался рабочий мятеж.

В это время Фредерик, уже остывший к политике, переживал что-то вроде медового месяца с Розанеттой. Она была взбалмошна, но естественна и непосредственна. В Париже строились баррикады, гремели выстрелы, а они уезжали за город, жили в сельской гостинице, целыми днями бродили по лесу или лежали на траве. Политические волнения “казались ему ничтожными по сравнению с их любовью и вечной природой”. Однако, узнав из газеты о ранении Дюссардье, Фредерик бросился в Париж и снова попал в самую гущу событий. Он увидел, как безжалостно подавлялось восстание солдатами. “С торжеством заявило о себе тупое, звериное равенство; установился одинаковый уровень кровавой подлости, аристократия неистовствовала точно так же, как и чернь… общественный разум помутился”. Заядлые либералы теперь заделались консерваторами, а радикалы оказались за решеткой – например Сенекаль.

В эти дни Луиза Рокк, умирая от тревоги за возлюбленного, приехала в Париж. Она не нашла Фредерика, который жил с Розанеттой на другой квартире, и встретилась с ним только на обеде у Дамрезов. Среди светских дам девушка показалась ему провинциальной, он говорил с ней уклончиво, и она с горечью поняла, что их брак отменяется.

У Делорье комиссарская карьера закончилась бесславно. “Так как он консерваторам проповедовал братство, а социалистам – уважение к закону, то одни в него стреляли, другие же принесли веревку, чтобы его повесить… Он стучался в двери демократии, предлагая служить ей пером, речью, своей деятельностью, но всюду был отвергнут…”

Розанетта родила ребенка, но вскоре он умер. Фредерик постепенно остывал к ней. Теперь у него начался роман с госпожой Дамрез. Он обманывал и ту и другую, но в ответ их любовь к нему становилась лишь сильней. А в мыслях его всегда жила еще и госпожа Арну. Когда банкир Дамрез – один из самых крупных взяточников своего времени – умер от болезни, вдова над гробом мужа сама предложила Фредерику жениться на ней. Он понимал, что брак этот откроет ему много возможностей. Но и этой свадьбе не суждено было осуществиться. Снова потребовались деньги, чтобы спасти от тюрьмы Арну. Фредерик одолжил их у новой невесты, естественно не говоря о цели. Та узнала и решила отомстить с присущим ей коварством. Через Делорье она пустила в ход старые векселя и добилась описи имущества Арну. Да еще приехала на аукцион, когда вещи шли с молотка. И на глазах Фредерика, вопреки его отчаянной просьбе, купила безделушку, с которой у него были связаны дорогие воспоминания. Сразу после этого Фредерик расстался с ней навсегда. Порвал он и с Капитаншей, которая искренне его любила.

Волнения в Париже продолжались, и однажды он случайно стал свидетелем уличной потасовки. На его глазах от руки полицейского погиб – с криком “Да здравствует республика!” – Дюссардье. “Полицейский оглянулся, обвел всех глазами, и ошеломленный Фредерик узнал Сенекаля…”

…Фредерик путешествовал, пережил еще не один роман, но так и не женился, и “острота страсти, вся прелесть чувства были утрачены. Годы шли, он мирился с этой праздностью мысли, косностью сердца”. Через двадцать лет он еще раз увидел госпожу Арну, которая жила теперь в провинции. Это была грустная встреча старых друзей. Встретился Фредерик и с Делорье. Тот в свое время женился на Луизе Рокк, но скоро она сбежала от него с каким-то певцом. Оба приятеля вели теперь скромную жизнь добропорядочных буржуа. Оба были равнодушны к политике. Подводя итоги своей жизни, они признали, что “обоим она не удалась – и тому, кто мечтал о любви, и тому, кто мечтал о власти”.

Уединенный пляж на коннектикутском побережье близ вымышленного города Гринвуда. Джерри Конант и Салли Матиас встречаются там тайком. У каждого из них свои семьи, дети, но их неудержимо влечет друг к другу. Снова и снова они заговаривают о том, чтобы найти в себе силы порвать с условностями и сделать последний шаг навстречу друг другу, но решиться на развод каждому из них нелегко.

Джерри уезжает по делам в Вашингтон, Салли просит разрешения поехать с ним. Джерри колеблется: ведь одна такая совместная поездка чудом не привела к крупному скандалу. Наконец он отвечает отказом: они и так постоянно рискуют быть выведенными на чистую воду. Но Салли не в силах оставаться без него, и она все-таки появляется в Вашингтоне.

И эта встреча, как и многие другие, не лишена тревоги. Салли вскоре надо возвращаться, а с билетами на самолет большие проблемы: забастовка одной из авиакомпаний привела к серьезным сбоям в работе аэропортов и отмене многих рейсов. Судорожные попытки раздобыть билеты на обратный рейс сильно отравляют те немногие часы, которые любовники выкроили для себя. Впрочем, сильное опоздание Салли сходит ей с рук. Муж Ричард так ничего и не заподозрил. Не почуяла неладного и жена Джерри Руфь.

Впрочем, и Ричард с Руфью в этом отношении не без греха. В свое время между ними возникла связь, которая, однако, была вскоре решительно прекращена Руфью, и дело даже не в том, что у нее возникли опасения, что Джерри начинает догадываться. По своей натуре Руфь просто создана для домашнего очага и делает все, чтобы быть хорошей матерью и женой. Тот тревожный день в Вашингтоне, однако, стал поворотным пунктом в судьбе двух семей. Вскоре после возвращения в Гринвуд Джерри рассказывает Руфи о том, что у него роман с Салли, и поднимает тему развода. Это становится началом долгого и мучительного выяснения отношений между супругами. Тогда же Руфь признается Джерри, что и у нее в свое время был роман, однако отказывается назвать, с кем именно. Руфь предлагает Джерри отложить принятие решения до конца лета – за это время он должен перестать встречаться с Салли и еще раз проверить свои чувства к ней – и к Руфи тоже.

Руфь встречается с Салли, и они также обсуждают возникшую проблему. Салли признается, что после появления в ее жизни Джерри буквально возненавидела своего мужа и теперь он просто перестал для нее существовать. Она говорит, что лишь благодаря Джерри узнала, что такое любовь, и что, если Руфь постарается силком удержать мужа, она тем самым попросту удушит его. Руфь уверяет ее, что не стала бы препятствовать великой любви, коль скоро она действительно возникла между ее мужем и другой женщиной, но у них трое детей и об их благополучии она не имеет права не думать. Она просит Салли перестать видеться с Джерри до сентября, но если и тогда окажется, что их влечение друг к другу не ослабло, она не станет мешать их союзу.

Салли и Джерри соглашаются на просьбу Руфь, но у последней вскоре возникает подозрение, что они все-таки не прекратили отношений. Однажды, обнаружив, что рабочий телефон Джерри и домашний Салли в очередной раз надолго заняты, она садится в машину и едет на работу к Ричарду, чтобы обсудить с ним ситуацию. Но нервное напряжение дает о себе знать, и ее автомобиль попадает в аварию. Полицейские не хотят отпускать ее домой одну – она в полушоковом состоянии, и тогда Руфь звонит Ричарду и просит приехать. Он появляется быстро, и она уже на грани того, чтобы во всем ему признаться, но вовремя берет себя в руки.

Салли уезжает с детьми во Флориду, но время от времени звонит Джерри по телефону, плачет и говорит, что больше так не может. Джерри сообщает жене, что принял решение уйти из дома и дождаться возвращения Салли где-нибудь в другом месте, может, в Вашингтоне. Разговор принимает довольно бурный характер, и тогда появляется встревоженный сын Чарли. Он горько плачет, поняв, что папа “хочет жить с другими детьми”. Смущенный Джерри утешает его, объясняя, что хочет жить только с ним.

Решение остаться вроде бы принято, но вскоре Джерри понимает, что не может оставаться вдали от любимой. Но вместо того чтобы наконец самостоятельно принять решение и совершить поступок, он возобновляет крайне тяжелые для обоих переговоры с Руфью. Он стремится всей душой к Салли, но с другой стороны, не в силах бросить на произвол судьбы детей. Он мечется между двумя возможными решениями, словно надеясь, что кто-то сделает выбор за него. Когда в очередной раз он склоняется к тому, чтобы покинуть дом, Руфь сообщает ему, что, скорее всего, беременна. Она говорит, что сделает аборт, но Джерри чувствует себя убийцей.

Вскоре к проблеме развода подключается и Ричард. Салли не выдержала и рассказала ему о Джерри. Ричард сразу берет быка за рога и начинает с энтузиазмом обсуждать детали будущего устройства жизни всех заинтересованных лиц. Он вступает в переговоры с адвокатом, рьяно готовится к новому существованию. Но мучительная раздвоенность Джерри, мечущегося между страстью и привычкой, желанием и долгом, не позволяет ему сделать тот самый шаг, о котором он мечтал на протяжении всего повествования. Восстанавливается статус-кво, и любовь к Салли остается в воспоминаниях героя и обрывках их диалогов – реальных и существующих исключительно в его воображении. Возвращаясь мыслями к женщине, которая для него так много значит и в то же время остается на горизонте его существования, он снова и снова думает о том, что настанет момент, когда они встретятся на какой-нибудь вечеринке и он скажет, глядя в ее печальные глаза: “Давай поженимся”.