Category: Краткие содержания

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Стендаль (Stendhal)

Красное и черное

(Le rouge et le noir)

Роман (1830)

Г-н де Реналь, мэр французского городка Верьер в округе Франш-Конте, человек самодовольный и тщеславный, сообщает жене о решении взять в дом гувернера. Особой необходимости в гувернере нет, просто местный богач г-н Вально, этот вульгарный крикун, вечно соперничающий с мэром, слишком гордится новой парой нормандских лошадей. Ну что ж, лошадки у г-на Вально теперь есть, зато гувернера нет. Г-н де Реналь уже договорился с папашей Сорелем, что у него будет служить его младший сын. Старый кюре г-н Шелан рекомендовал ему сына плотника как молодого человека редких способностей, который уже три года изучает богословие и блестяще знает латынь. Его зовут Жюльен Сорель, ему восемнадцать лет; это невысокий, хрупкий на вид юноша, лицо которого несет печать поразительного своеобразия. У него неправильные, но тонкие черты лица, большие черные глаза, сверкающие огнем и мыслью, и темно-каштановая шевелюра. Юные девицы поглядывают на него с интересом. Жюльен никогда не ходил в школу. Латыни и истории его обучил полковой лекарь, участник наполеоновских походов. Умирая, он завещал ему свою любовь к Наполеону, крест Почетного легиона да несколько десятков книг. С детства Жюльен мечтает стать военным. Во времена Наполеона для простолюдина это был самый верный способ сделать карьеру и выйти в люди. Но времена изменились. Жюльен понимает, что единственный путь, который перед ним открыт, – стать священником. Он честолюбив и горд, но готов вытерпеть все, чтобы пробить себе дорогу.

Г-же де Реналь не нравится затея мужа. Она обожает своих трех мальчиков, и мысль о том, что между ней и детьми будет стоять кто-то посторонний, приводит ее в отчаяние. Она уже рисует в своем воображении отвратительного, грубого, взлохмаченного парня, которому позволено кричать на ее детей и даже пороть их.

Каково же ее удивление, когда она видит перед собой бледного, испуганного мальчика, который кажется ей необыкновенно красивым и очень несчастным. Однако не проходит и месяца, как все в доме, даже г-н де Реналь, начинают относиться к нему с уважением. Жюльен держится с большим достоинством, а его знание латыни вызывает восхищение – он может прочесть наизусть любую страницу Нового завета.

Горничная г-жи де Реналь Элиза влюбляется в юного гувернера. На исповеди они рассказывает аббату Шелану, что получила наследство и теперь хочет выйти замуж за Жюльена. Кюре искренне рад за своего любимца, но Жюльен решительно отказывается от завидного предложения. Он честолюбив и мечтает о славе, он хочет покорить Париж. Впрочем, он это умело скрывает.

Летом семья переезжает в Вержи – деревню, где находится имение и замок де Реналей. Здесь г-жа де Реналь целые дни проводит с детьми и гувернером. Жюльен кажется ей умнее, добрее, благороднее всех окружающих ее мужчин. Она начинает понимать, что любит Жюльена. Но любит ли он ее? Ведь она старше его на целых десять лет! Жюльену нравится г-жа де Реналь. Он находит ее очаровательной, ему никогда не приходилось видеть таких женщин. Но Жюльен вовсе не влюблен. Он хочет завоевать г-жу де Реналь, чтобы самоутвердиться и чтобы отомстить этому самодовольному г-ну де Реналю, позволяющему себе разговаривать с ним снисходительно и даже грубо.

Когда Жюльен предупреждает г-жу де Реналь, что ночью придет к ней в спальню, она отвечает ему самым искренним негодованием. Ночью, выходя из своей комнаты, он умирает от страха, у него подкашиваются колени, но когда он видит г-жу де Реналь, она кажется ему такой прекрасной, что все тщеславные бредни вылетают у него из головы. Слезы Жюльена, его отчаяние покоряют г-жу де Реналь. Проходит несколько дней, и Жюльен со всем пылом юности влюбляется в нее без памяти. Любовники счастливы, но неожиданно тяжело заболевает младший сын г-жи де Реналь. И несчастной женщине кажется, что своей любовью к Жюльену она убивает сына. Она сознает, какой грех перед Богом совершает, ее мучают угрызения совести. Она отталкивает от себя Жюльена, который потрясен глубиной ее горя и отчаяния. К счастью, ребенок выздоравливает.

Г-н де Реналь ничего не подозревает, но слуги знают многое. Горничная Элиза, встретив на улице г-на Вально, рассказывает ему, что у ее госпожи роман с молодым гувернером. В тот же вечер г-н де Реналь получает анонимное письмо, из которого узнает, что происходит в его доме. Г-же де Реналь удается убедить мужа в своей невиновности, но весь город только и занимается историей ее любовных похождений.

Наставник Жюльена аббат Шелан считает, что он должен хотя бы на год уехать из города – к своему другу лесоторговцу Фуке или в семинарию в Безансон. Жюльен уезжает из Верьера, но через три дня возвращается, чтобы проститься с г-жой де Реналь. Он пробирается в ее комнату, но их свидание омрачено – им кажется, что они расстаются навеки.

Жюльен приезжает в Безансон и является к ректору семинарии аббату Пирару. Он очень взволнован, к тому же лицо Пирара столь уродливо, что вызывает в нем ужас. Три часа ректор экзаменует Жюльена и настолько поражен его познаниями в латыни и богословии, что принимает его в семинарию на малую стипендию и даже отводит ему отдельную келью. Это великая милость. Но семинаристы дружно ненавидят Жюльена: он слишком талантлив и производит впечатление мыслящего человека – здесь этого не прощают. Жюльен должен выбрать себе духовника, и он выбирает аббата Пирара, даже не подозревая, что этот поступок окажется для него решающим. Аббат искренне привязан к своему ученику, но положение самого Пирара в семинарии очень непрочно. Его враги иезуиты делают все, чтобы заставить его подать в отставку. К счастью, у него есть друг и покровитель при дворе – аристократ из Франш-Конте маркиз де Ла-Моль, поручения которого аббат исправно выполняет. Узнав о гонениях, которым подвергается Пирар, маркиз де Ла-Моль предлагает ему переехать в столицу и обещает один из лучших приходов в окрестностях Парижа. Прощаясь с Жюльеном, аббат предвидит, что того ждут трудные времена. Но Жюльен не в силах думать о себе. Зная, что Пирар нуждается в деньгах, он предлагает ему все свои сбережения. Пирар этого не забудет.

Маркиз де Ла-Моль, политик и вельможа, пользуется большим влиянием при дворе, он принимает аббата Пирара в своем парижском особняке. В разговоре он упоминает, что уже несколько лет ищет толкового человека, который мог бы заняться его перепиской. Аббат предлагает на это место своего ученика – человека весьма низкого происхождения, но энергичного, умного, с высокой душой. Так перед Жюльеном Сорелем открывается неожиданная перспектива – он может попасть в Париж!

Получив приглашение маркиза, Жюльен сначала едет в Верьер, надеясь повидаться с г-жой де Реналь. Он слышал, что в последнее время она впала в самое исступленное благочестие. Несмотря на множество препятствий, ему удается проникнуть в комнату своей возлюбленной. Никогда еще она не казалась ему такой прекрасной. Однако муж что-то подозревает, и Жюльен вынужден спасаться бегством.

Приехав в Париж, он прежде всего осматривает места, связанные с именем Наполеона, и лишь потом отправляется к аббату Пирару. Аббат представляет Жюльена маркизу, а вечером он уже сидит за общим столом. Напротив него садится светлая блондинка, необыкновенно стройная, с очень красивыми, но холодными глазами. Мадемуазель Матильда де Ла-Моль явно не нравится Жюльену.

Новый секретарь осваивается быстро: через три месяца маркиз считает Жюльена вполне подходящим для себя человеком. Он работает упорно, молчалив, понятлив и постепенно начинает вести все самые сложные дела. Он становится настоящим денди и вполне овладевает искусством жить в Париже. Маркиз де Ла-Моль вручает Жюльену орден. Это успокаивает гордость Жюльена, теперь он держится более раскованно и не так часто чувствует себя оскорбленным. Но с мадемуазель де Ла-Моль он подчеркнуто холоден. Эта девятнадцатилетняя девушка очень умна, ей скучно в обществе ее аристократических приятелей – графа Келюса, виконта де Люза и претендующего на ее руку маркиза де Круазенуа. Раз в год Матильда носит траур. Жюльену рассказывают, что она делает это в честь предка семьи Бонифаса де Ла-Моль, возлюбленного королевы Маргариты Наваррской, который был обезглавлен 30 апреля 1574 г. на Гревской площади в Париже. Легенда гласит, что королева потребовала у палача голову своего любовника и собственноручно похоронила ее в часовне.

Жюльен видит, что Матильду искренне волнует эта романтическая история. Постепенно он перестает уклоняться от разговоров с мадемуазель де Ла-Моль. Беседы с ней настолько интересны, что он даже забывает свою роль возмутившегося плебея. “Вот было бы забавно, – думает он, – если бы она влюбилась в меня”.

Матильда уже давно поняла, что любит Жюльена. Эта любовь представляется ей весьма героической – девушка ее положения любит сына плотника! С той минуты, как она понимает, что любит Жюльена, она перестает скучать.

Сам Жюльен скорее возбуждает свое воображение, чем увлечен любовью. Но получив от Матильды письмо с объяснением в любви, он не может скрыть своего торжества: его, бедного крестьянина, любит знатная дама, она предпочла его аристократу, маркизу де Круазенуа! Матильда ждет его у себя в час ночи. Жюльену кажется, что это ловушка, что приятели Матильды хотят убить его или выставить на посмешище. Вооружившись пистолетами и кинжалом, он проникает в комнату мадемуазель де Ла-Моль. Матильда покорна и нежна, но на следующий день она приходит в ужас при мысли, что стала любовницей Жюльена. Разговаривая с ним, она едва сдерживает гнев и раздражение. Самолюбие Жюльена оскорблено, и оба они решают, что между ними все кончено. Но Жюльен чувствует, что безумно влюбился в эту своенравную девушку, что он не может жить без нее. Матильда непрестанно занимает его душу и воображение.

Знакомый Жюльена, русский князь Коразов, советует ему вызвать ревность своей возлюбленной и начать ухаживать за какой-нибудь светской красавицей. “Русский план”, к удивлению Жюльена, действует безотказно, Матильда ревнует, она вновь влюблена, и только чудовищная гордость мешает ей сделать шаг навстречу. Однажды Жюльен, не думая об опасности, приставляет лестницу к окну Матильды. Увидев его, она падает к нему в объятия.

Вскоре мадемуазель де Ла-Моль сообщает Жюльену, что беременна и хочет выйти за него замуж. Узнав обо всем, маркиз приходит в бешенство. Но Матильда настаивает, и отец, наконец, сдается. Чтобы избежать позора, маркиз решает создать Жюльену блестящее положение в обществе. Он добивается для него патента гусарского поручика на имя Жюльена Сореля де Ла-Верне. Жюльен отправляется в свой полк. Радость его безгранична – он мечтает о военной карьере и своем будущем сыне.

Неожиданно он получает известие из Парижа: Матильда просит его немедленно вернуться. Когда они встречаются, она протягивает ему конверт с письмом госпожи де Реналь. Оказывается, ее отец обратился к ней с просьбой сообщить какие-нибудь сведения о бывшем гувернере. Письмо госпожи де Реналь чудовищно. Она пишет о Жюльене как о лицемере и карьеристе, способном на любую подлость, лишь бы выбиться в люди. Ясно, что господин де Ла-Моль никогда не согласится на его брак с Матильдой.

Ни слова ни говоря, Жюльен покидает Матильду, садится в почтовую карету и мчится в Верьер. Там в оружейной лавке он покупает пистолет, входит в Верьерскую церковь, где идет воскресное богослужение, и дважды стреляет в госпожу де Реналь.

Уже в тюрьме он узнает, что госпожа де Реналь не убита, а только ранена. Он счастлив и чувствует, что теперь сможет умереть спокойно. Вслед за Жюльеном в Верьер приезжает Матильда. Она использует все свои связи, раздает деньги и обещания в надежде смягчить приговор.

В день суда вся провинция стекается в Безансон. Жюльен с удивлением обнаруживает, что внушает всем этим людям искреннюю жалость. Он хочет отказаться от последнего слова, но что-то заставляет его подняться. Жюльен не просит у суда никакой милости, потому что понимает, что главное его преступление состоит в том, что он, простолюдин, возмутился против своего жалкого жребия.

Его участь решена – суд выносит Жюльену смертный приговор. В тюрьму к Жюльену приходит госпожа де Реналь. Она рассказывает, что злосчастное письмо сочинил ее духовник. Никогда еще Жюльен не был так счастлив. Он понимает, что госпожа де Реналь – единственная женщина, которую он способен любить.

В день казни он чувствует себя бодрым и мужественным. Матильда де Ла-Моль собственными руками хоронит голову своего возлюбленного. А через три дня после смерти Жюльена умирает госпожа де Реналь.

Е. И. Гельфанд

ПОЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Станислав Лем (Stanislaw Lem)

Звездные дневники Ийона Тихого

(Dzennild Gwiazdowe)

Рассказы (1954-1982)

Ийон Тихий – “знаменитый звездопроходец, капитан дальнего галaктичecкoгo плавания, охотник за метеорами и кометами, неутомимый исследователь, открывший восемьдесят тысяч три мира, почет-вый доктор университетов Обеих Медведиц, член Общества по опеке над малыми планетами и многих других обществ, кавалер млечных и туманностных орденов” – автор восьмидесяти семи томов дневников (с картами всех путешествий и приложениями).

Космические путешествия Ийона Тихого изобилуют невероятными приключениями. Так, в путешествии седьмом он попадает в петлю времени и множится на глазах, встречаясь с самим собой понедельничным, четверговым, воскресным, пятничным, прошлогодним и другими – из прошлого и будущего. Спасают ситуацию два мальчугана (которыми Тихий был так давно!) – они исправляют регулятop мощности и чинят руль, и в ракете вновь воцаряется покой. В путешествии четырнадцатом Тихому приходится оправдывать перед Генеральной Ассамблеей Организации Объединенных Планет деяния жителей Зимьи (под таким названием значится там планета Земля). Ему не удается представить в выгодном свете достижения земной науки, в частности атомные взрывы. Часть делегатов вообще сомневается в разумности жителей Земли, а некоторые даже отрицают возможность существования на планете жизни. Встает вопрос и о вступительном взносе землян, который должен составить биллион тонн платины. Под конец заседания весьма сочувствующий жителям Земли инопланетянин с Тарракании, пытаясь продемонстрировать, как добротно сработан эволюцией представитель землян Ийон Тихий, начинает долбать его по макушке своим огромным присоском… И Тихий в ужасе просыпается. Путешествие четырнадцатое приводит Тихого на Энтеропию. Готовясь к полету. Тихий изучает статью об этой планете в томе “Космической энциклопедии”. Он узнает, что господствующая раса на ней – “ардриты, существа разумные многопрозрачногранные симметричные непарноотростковые”. Среди животных особо отмечены курдли и осьмиолы. По прочтении статьи Тихий остается п неведении относительно того, что такое “смет” и что такое “сепульки”. По предложению заведующего ремонтной мастерской Ийон Тихий рискует поставить себе на ракету мозг “с батареей анекдотов на пять лет”. Действительно, сначала Тихий с удовольствием слушает, затем с мозгом что-то случается: рассказывая анекдоты, он глотает самую соль, начинает говорить по слогам, и вся беда в том, что его невозможно заткнуть – сломался выключатель.

Тихий прибывает на Энтеропию. Служащий космопорта, прозрачный, как хрусталь, ардрит, взглянув на него, зеленеет (“ардриты выражают чувства сменой окраски; зеленая соответствует нашей улыбке”) и, задав необходимые вопросы (“Вы позвоночный? Двояко-дышащий?), направляет новоприбывшего в “резервную мастерскую”, где техник производит какие-то измерения и на прощание говорит загадочную фразу: “Если во время смега с вами что-нибудь станется, можете быть совершенно покойны… мы немедленно доставим резерв”. Тихий не вполне понимает, о чем идет речь, но не задает вопросов – многолетние странствия научили его сдержанности.

Оказавшись в городе, Тихий наслаждается редкостным видом, какой представляют собой центральные кварталы в сумерках. Ардриты не знают искусственного освещения, потому что светятся сами. Здания искрятся и разгораются жильцами, которые возвращаются домой, в храмах лучатся в экстазе прихожане, на лестничных клетках радужно переливаются дети. В разговорах прохожих Тихий слышит знакомое слово “сепульки” и пытается выяснить, наконец, что же оно может означать. Но у кого из ардритов он ни спрашивает, где можно приобрести сепульку, вопрос каждый раз вызывает у них недоумение (“Как же вы возьмете ее без жены?”), смущение и гнев, что незамедлительно выражается их окраской. Отказавшись от мысли узнать хоть что-либо о сепульках, Тихий собирается охотиться на курдлей. Проводник дает ему инструкции. Они явно необходимы, так как животное в процессе эволюции приспособилось к метеоритным осадкам, нарастив непробиваемый панцирь, и поэтому “на курдля охотятся изнутри”. Для этого нужно, намазавшись особой пастой и “приправив” себя самого грибным соусом, луком и перцем, присев, дождаться (схватив обеими руками бомбу), пока курдль не проглотит приманку. Оказавшись внутри курдля, охотник настраивает часовой механизм бомбы и, используя прочищающее действие пасты, удаляется возможно быстрее “в сторону, противоположную той, откуда прибыл”. Покидая курдля, следует стараться упасть на обе руки и ноги, чтобы не расшибиться. Охота складывается удачно, курдль берет приманку, но во внутренностях зверя Тихий застает еще одного охотника – ардрита, которыйуже настраивает часовой механизм. Каждый пытается уступить право охоты другому, теряя драгоценное время. Побеждает гостеприимство хозяина, и оба охотника вскоре покидают курдля. Раздается чудовищный взрыв – Ийон Тихий получает очередной охотничий трофей – ему обещают сделать чучело и отправить его на Землю грузовой ракетой.

Несколько дней Тихий занят культурной программой – музеи, выставки, визиты, официальные приемы, речи. Как-то утром он просыпается от ужасного грохота. Оказывается, это и есть смег, сезонный метеоритный град, выпадающий на планете каждые десять месяцев. Никакое убежище не может дать защиты от смега, но поводов для беспокойства нет, так как у каждого имеется резерв. Относительно резерва Тихому ничего не удается выяснить, но вскоре становится ясно, что это. Направляясь на вечернее представление в театр, он становится свидетелем прямого попадания метеорита в здание театра. Тут же прикатывает большая цистерна, из которой вытекает некое похожее на смолу месиво, ардриты-ремонтники начинают через трубы накачивать туда воздух, пузырь растет с головокружительной быстротой и через минуту становится точной копией театрального здания, только еще совсем мягкой, колеблющейся при порывах ветра. Еще через пять минут здание затвердевает, и зрители заполняют его. Усаживаясь на место, Тихий замечает, что оно еще теплое, но это единственное свидетельство недавней катастрофы. По ходу действия пьесы героям приносят сепульки в огромном ящике, но и на этот раз Ийону Тихому не суждено узнать, что же это. Он ощущает удар и лишается чувств. Когдаже Тихий приходит в себя, на сцене уже совершенно другие герои и речи нет о сепульках. Сидящая рядом ардритка объясняет, что его убило метеоритом, но из астронавтического агентства привезли резерв. Тихий немедленно возвращается в отель и тщательно осматривает себя, чтобы убедиться в собственной идентичности. На первый взгляд все в порядке, но рубашка надета наизнанку, пуговицы застегнуты как попало, а в карманах обрывки упаковки. Исследования Тихого прерывает телефонный звонок: с ним хочет встретиться профессор Зазуль, видный ардритский ученый. Тихий едет к профессору, живущему в пригороде. По дороге он нагоняет пожилого ардрита, везущего перед собой “что-то вроде крытой тележки”. Они продолжают путь вместе. Подойдя к изгороди. Тихий видит клубы дыма на месте профессорского дома. Его спутник объясняет, что метеорит упал четверть часа назад, и домодувы сейчас приедут – за городом они не слишком торопятся. Сам же он просит Тихого открыть ему калитку и начинает поднимать крышку тележки. Сквозь дырку в упаковке большого свертка Тихий видит живой глаз. Раздается скрипучий старческий голос, приглашающий Тихого подождать в беседке. Но тот опрометью несется на космодром и покидает Энтеропию, питая в душе надежду, что профессор Зазуль на него не в обиде.

В. С. Кулагина-Ярцева

Владимир Семенович Маканин

Ключарев и Алимушкин

Рассказ (1979)

“Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни ему, тем менее везет некоему другому человеку, – заметил он это случайно и даже неожиданно. Человеку это не понравилось. А получалось именно так или почти так…”

Обычный научный сотрудник Ключарев однажды по дороге с работы находит в снегу кошелек. На следующий день начальник отдела, явный недоброжелатель, предлагает Ключареву поместить статью в крупный научный журнал. После этих событий Ключарев говорит жене: “У меня началась полоса везения”. Жена стесняется и даже пугается везения. Вечером она рассказывает Ключареву о звонке своей подруги: оказывается, что у блистательного и остроумного Алимушкина, которого Ключарев с трудом вспоминает, на работе неприятности, и вообще он – погибает… Жена просит Ключарева навестить Алимушкина. Не понимая, с какой стати он должен навещать малознакомого человека, Ключарев отказывается. Он выходит перед сном прогуляться, вспоминает о своем везении, смотрит на звезды и думает, что им, звездам, наплевать. Не станут они вмешиваться и посылать кому-то удачу, а кому-то неудачу.

На следующий день Ключарев идет в гости к Коле Крымову. Гости ожидают прихода красивой женщины, которую все называют “новая любовь Коли Крымова”. Фамилия ее Алимушкина. Ключарев заговаривает с ней о муже. Алимушкина говорит, что муж твердит одно и то же – погибаю, погибаю. Она разлюбила его и живет у подруги. “А может быть, сначала вы стали жить у подруги и развлекаться, а уже потом он стал погибать?” – спрашивает Ключарев. “Как раз наоборот”, – отвечает женщина. И видно, что она говорит правду. С вечеринки Ключарев едет к Алимушкину. Разговор не получается. Ключарев уезжает и дома говорит жене, что был у Алимушкина – “малый оказался жив и здоров. В пол-лица румянец. И спит, как сурок”.

Ключарев узнает на работе, что его статья в журнале принята. Начальство предлагает ему возглавить отдел. Ключарев пока отказывается. Он словно пробует на прочность свою удачу. По телефону приходит новость: Алимушкина бросила жена, они разменяли квартиру. Вдобавок его выгнали с работы. Жена просит Ключарева зайти к Алимушкину еще раз.

Ключарев приходит по новому адресу к Алимушкину и поражается его плохому виду и жуткой комнатушке. Алимушкин никуда не ходит, проедает последние деньги. Видно, что он нездоров. Они играют в шахматы. Настроение у Ключарева паршивое. Ему было бы легче, если б Алимушкин играл хотя бы средне.

На работе Ключареву повышают оклад. Ему звонит Алимушкина и приглашает к себе, в уютную квартирку. Ключарев приходит, но выговаривает Алимушкиной, что и Коля Крымов, и брошенный муж – вовсе не никчемные люди, и советует ей не дурить.

Ключарев застает Алимушкина во время инсульта. У постели стоит врач, который просит вызвать к больному телеграммой мать. У Алимушкина отнимается речь, он почти неподвижен. После ухода врача он все же хочет играть в шахматы. Ключарев передвигает фигурки и глядит на пол, где бегают тараканы.

Ключарев заходит к подруге жены и приказывает ей больше не звонить, не нервировать жену. Но предлагает ей позвонить последний раз и сказать, что у Алимушкина все хорошо и он уезжает, например, на Мадагаскар, в длительную командировку.

В следующий раз Ключарев приходит к Алимушкину, когда тот уже лежит пластом после очередного сильного удара. Рядом мать – тихая старушка, не понимающая, как это ее сын, сильный и веселый, лежит и не может сказать ни слова.

Дома жена после звонка подруги радостно сообщает Ключареву, что у Алимушкина все в порядке и он готовится к командировке.

На работе Ключарев дает согласие стать начальником отдела. Дома готовятся отметить это событие. Жена и приехавшая теща суетятся на кухне. Звонит Алимушкина, благодарит Ключарева за советы и просит быть ее другом, которому можно хотя бы позвонить. “Звоните”, – отвечает Ключарев. Съезжаются гости. Ключарев предлагает тост: “За то, чтобы удачи были у всех!”

Ночью, лежа в постели, Ключарев говорит жене, что завтра заглянет к Алимушкину. Жена отвечает, что идти не надо, – звонила подруга и сказала, что Алимушкин улетел на Мадагаскар. В десять часов утра. И его провожала мать.

“Ключарев промолчал. Потом он вдруг захотел покурить и пошел на кухню, а жена уже спала”.

В. М. Сотников

Иэн Бэнкс (Iain Menzies Banks) – писатель, родился 16 февраля 1954 года в Шотландии. Пишет как “реалистичные” произведения (под именем Iain Banks), так и научно-фантастические (под именем Iain M. Banks). Научно-фантастические творения Бэнкса относят к жанру космическая опера. Они представляют собой цикл, действие которого происходит в мире, где искусственный разум давно превзошел разум homo sapiens по мощности, и разумные звездолеты и CPU действуют в его книгах бок о бок с представителями разумных рас, эволюционировавших биологическим путем. Мир Бэнкса – это почти утопия: там побеждены физические болезни, в принципе можно жить бесконечно долго, почти в любую точку Вселенной можно попасть за короткое время, совершив гиперпространственный скачок (скорость света давно перестала быть пределом), для людей (точнее, это не совсем люди, так как они не происходят с Земли) построено множество “обиталищ” в космосе, на любой вкус; практически любое желание разумного существа может быть удовлетворено. Нет органов постоянной власти – в случае необходимости такие органы создаются “на ходу” (“адхократия”, от латинского ad hoc) – например, как результат сотрудничества нескольких сверхразумов, в реальности представляющих собой миры-звездолеты или миры-астероиды. Проблемы в обществе изобилия, описанном Бэнксом, тем не менее, возникают, – например, за счет взаимодействия с враждебными культурами (“Вспомни о Флебе”), или при столкновении с явлениями из “мира извне” (“Эксцессия”).

Начинается произведение сценой в царском дворце. За трапезой сидит грозный царь Иван Васильевич, позади него – стольники, напротив – бояре да князья, по бокам – опричники. Царь пирует во славу божью, в свое удовольствие и веселье. Повелел налить вина сладкого заморского опричникам. Все пили, царя славили. Лишь один удалой боец, буйный молодец, опричник Кирибеевич, сидел задумчивый. Взглянул на него царь, как ястреб на голубя, но молодец глаз не поднял, стукнул царь посохом – и тогда не вздрогнул молодой боец, лишь когда царь заговорил грозным голосом, тогда очнулся. Царь стал расспрашивать, почему его верный слуга Кирибеевич невеселый сидит. Молодец ответил, что всего у него достаточно: и злата-серебра, и кафтан парчовый нарядный есть, и шапка соболиная, и конь добрый. Стоит ему, молодцу принарядиться, да на коне выехать за Москву-реку покататься, все красные девушки им любуются. Лишь одна не глядит, не любуется, полосатой фатой закрывается. А другой такой красавицы не найти на всей Руси. Зовут эту красавицу Аленой Дмитриевной.

Совсем потерял голову царский опричник. Как видит он эту девицу, так сам не свой. Готов ехать он на край света, бежать от своей неразделенной любви.

Царь Иван Васильевич только рассмеялся и обещал помочь беде своего верного слуги. Велел взять Кирибеевичу царский яхонтовый перстенек и жемчужное ожерелье и покланяться прежде смышленой свахе, а потом уже своей Алене Дмитриевне. Если полюбится молодец девице-красавице, то пусть празднует свадебку, если не полюбится – пусть не гневается.

Царь не знал, что красавица в церкви повенчана по христианскому закону с молодым купцом. Умолчал об этом лукавый Кирибеевич, обманул царя.

За прилавком сидит молодой купец Степан Парамонович Калашников. Шелковые товары раскладывает, заманивает покупателей речами ласковыми. Да только недобрый день у него задался: ходят мимо покупатели богатые, в его лавочку не заглядывают. Когда отзвонили вечерню в церквях и купеческий двор опустел, Степан Парамонович запер лавку и пошел домой к молодой хозяйке за Москву-реку.

Приходит он домой и дивится: молодая жена его не встречает, стол не накрыт, свеча перед образом еле теплится. Он зовет старую работницу Еремеевну и спрашивает ее, где Алена Дмитриевна й почему не видать детей. В ответ слышит, что хозяйка пошла к вечерне, но до сих пор домой не вернулась. Уже и служба закончилась, и поп с попадьей домой прошли, – Алены Дмитриевны все еще нет. Дети их не играют, не спят, а плачут, не унимаются.

Смутился тогда Степан Парамонович думой крепкой, подошел к окну. Видит – за окном ночь темная и снег валит, заметает след человеческий.

Вдруг слышит он, что в сенях двери хлопнули, а потом шаги торопливые. Оглянулся – перед ним стоит его молодая жена. Бледная, простоволосая, косы расплетены, снегом пересыпаны, глаза безумные, уста шепчут речи непонятные.

Купец разгневался, стал спрашивать, где она была, уж не гуляла ли с сынками боярскими? Говорит, не для того они в церкви венчались, чтобы жена его честное имя порочила. Алена Дмитриевна повалилась в ноги мужу и попросила ее выслушать, поскольку не страшна ей смерть, не страшна молва людская, а страшна только немилость супруга. Рассказала, что вечером возвращалась одна из церкви и по дороге домой к ней пристал человек. Он схватил ее за руки и тихим шепотом сказал, что он слуга царя, зовут его Кирибеевич. Обещал нарядить ее как царицу, осыпать золотом и жемчугом, если она ответит на его любовь. Алена Дмитриевна рванулась из его рук, но в руках у разбойника остались бухарский платок, подарок мужа, и фата. Все это видели злые соседушки и пальцем на них показывали. Алена Дмитриевна, заливаясь слезами, просила мужа не дать ее “злым охульникам в поругание”.

Степан Парамонович послал за двумя своими меньшими братьями. Они явились, начали спрашивать, зачем старший брат, которого они чтили как отца, прислал за ними.

Калашников рассказал, что его честную семью опозорил царский опричник Кирибеевич. Завтра на Москве-реке он вызовет опричника на кулачный бой и будет биться с ним до последних сил. Если же тот побьет Калашникова, то пусть меньшие братья со свежими силами выйдут и продолжат поединок. Братья ответили, что будет так, как он скажет.

Утром следующего дня на Москву-реку на заре стали сходиться бойцы на кулачный бой разгуляться и потешиться. Приехал царь с дружиною, боярами да опричниками. Царь велел клич кликать, чтобы найти участников боя.

Первым вышел Кирибеевич, стал ожидать себе противника. Трижды кликали клич, никто не выходил. Он уже стал посмеиваться над плохими бойцами, как вдруг из толпы вышел купец Калашников. Поклонился он царю, святым церквям, потом всему народу. Смотрит на противника, распрямляет плечи, натягивает боевые рукавицы, бороду разглаживает.

Кирибеевич спросил у соперника, как его зовут, чтобы было знать, по кому панихиду служить и чем похвастаться. Купец ответил, что зовут его Степаном Калашниковым, родился он от честного отца, жил по закону господнему, чужой жены не позорил, и сказал, что этот бой действительно будет последним для одного из них. Кирибеевич, услышав это, побледнел, и ответные слова замерли у него на устах.

Бой начался. Первым ударил Кирибеевич – затрещала молодецкая грудь Калашникова. Тот ответным ударом в висок повалил своего противника. Царский опричник упал замертво.

Царь, увидев все это, нахмурился и велел привести к нему купца. Стал выпытывать, вольной волею или нехотя убил тот царского слугу. Калашников ответил, что убил его волей вольною, а за что – царю не скажет, скажет только богу единому. Пусть царь прикажет казнить его, только не оставит малых детушек, молодую вдову и братьев его своей царской милостью.

Царь ответил, что Калашников “ответ держал по совести”, за это он молодую жену его и сирот пожалует из казны, братьям купца по всему царству велит торговать беспошлинно, а сам купец будет казнен на лобном месте.

Народ на казнь начал собираться, а Степан Парамонович – прощаться с меньшими братьями. Попросил поклониться Алене

Дмитриевне, передать его наказ, чтобы меньше печалилась, поклониться от него дому родительскому, товарищам, и помолиться за его душу в церкви божьей.

Калашникова казнили позорной лютой смертью. Схоронили его за Москвой-рекой между трех дорог, Тульской, Рязанской и Владимирской. Гуляют-шумят ветры буйные над его безымянной могилою. Проходят мимо люди добрые: старый человек пройдет – перекрестится, молодец пройдет – приосанится, девица пройдет – пригорюнится, а пройдут гусляры – споют песенку.

Уильям Шекспир

Венецианский купец

Венецианского купца Антонио томит беспричинная печаль. Его друзья, Саларино и Саланио, пытаются объяснить ее беспокойством за корабли с товарами или несчастной любовью. Но Антонио отвергает оба объяснения. В сопровождении Грациано и Лоренцо появляется родич и ближайший друг Антонио – Бассанио. Саларино и Саланио уходят. Балагур Грациано пытается развеселить Антонио, когда же это не удается (“Мир – сцена, где у каждого есть роль, – говорит Антонио, – моя – грустна”), Грациано удаляется вместе с Лоренцо. Наедине со своим другом Бассанио признается, что, ведя беспечный образ жизни, остался совершенно без средств и вынужден опять просить у Антонио денег, чтобы отправиться в Бельмонт, поместье Порции, богатой наследницы, в красоту и добродетели которой он страстно влюблен и в успехе сватовства к которой уверен. Наличных денег у Антонио нет, но он предлагает другу найти кредит на его, Антонио, имя.

Тем временем в Бельмонте Порция жалуется своей служанке Нериссе (“Черненькая”), что по завещанию отца не может ни выбрать, ни отвергнуть жениха сама. Ее мужем станет тот, кто угадает, выбирая из трех ларцов – золотого, серебряного и свинцового, в каком находится ее портрет. Нерисса начинает перечислять многочисленных женихов – Порция ядовито высмеивает каждого. Только о Бассанио, ученом и воине, когда-то навестившем ее отца, она вспоминает с нежностью.

В Венеции Бассанио просит купца Шейлока ссудить ему три тысячи дукатов на три месяца под поручительство Антонио. Шейлок знает, что все состояние поручителя вверено морю. В разговоре с появившимся Антонио, которого он люто ненавидит за презрение к своему народу и к своему занятию – ростовщичеству, Шейлок напоминает о бесчисленных оскорблениях, которым Антонио подвергал его. Но поскольку сам Антонио дает взаймы без процентов, Шейлок, желая снискать его дружбу, тоже даст ему ссуду без процентов, лишь под шуточный залог – фунт мяса Антонио, который Шейлок в качестве неустойки может вырезать из любой части тела купца. Антонио в восторге от шутки и доброты ростовщика. Бассанио полон дурных предчувствий и просит не заключать сделки. Шейлок заверяет, что от подобного залога ему все равно не будет никакой пользы, а Антонио напоминает, что его суда придут задолго до срока платежа.

В дом Порции прибывает принц Марокканский, чтобы выбрать один из ларцов. Он дает, как требуют условия испытания, клятву: в случае неудачи не свататься больше ни к одной из женщин.

В Венеции слуга Шейлока Ланчелот Гоббо, беспрерывно балагуря, убеждает сам себя сбежать от хозяина. Встретив своего слепого отца, он долго разыгрывает его, затем посвящает в свое намерение наняться в слуги к Бассанио, известному своей щедростью. Бассанио соглашается принять Ланчелота на службу. Соглашается он и на просьбу Грациано взять его с собою в Бельмонт. В доме Шейлока Ланчелот прощается с дочерью бывшего хозяина – Джессикой. Они обмениваются шутками. Джессика стыдится своего отца. Ланчелот берется тайно передать возлюбленному Джессики Лоренцо письмо с планом побега из дома. Переодевшись пажом и прихватив с собой деньги и драгоценности отца, Джессика убегает с Лоренцо при помощи его друзей – Грациано и Саларино. Бассанио и Грациано спешат отплыть с попутным ветром в Бельмонт.

В Бельмонте принц Марокканский выбирает золотую шкатулку – драгоценный перл, по его мнению, не может быть заключен в иной оправе – с надписью: “Со мной получишь то, что многие желают”. Но в ней не портрет возлюбленной, а череп и назидательные стихи. Принц вынужден удалиться.

В Венеции Саларино и Саланио потешаются над яростью Шейлока, узнавшего, что дочь обокрала его и сбежала с христианином. “О дочь моя! Мои дукаты! Дочь Сбежала с христианином! Пропали Дукаты христианские! Где суд?” – стенает Шейлок. Одновременно они обсуждают вслух, что один из кораблей Антонио затонул в Ла-Манше.

В Бельмонт является новый претендент – принц Арагонский. Он выбирает серебряный ларец с надписью: “Со мной получишь то, чего ты заслужил”. В нем изображение дурацкой рожи и насмешливые стихи. Принц уходит. Слуга сообщает о прибытии молодого венецианца и присланных им богатых подарках. Нерисса надеется, что это Бассанио.

Саларино и Саланио обсуждают новые убытки Антонио, благородством и добротой которого оба восхищаются. Когда появляется Шейлок, они сначала издеваются над его потерями, затем выражают уверенность, что, если Антонио и просрочит вексель, ростовщик не потребует его мяса: на что оно годится? В ответ Шейлок произносит: “Он меня опозорил, препятствовал моим делам, охлаждал моих друзей, разгорячал моих врагов; а какая у него для этого была причина? Та, что я жид. Да разве у жида нет глаз? Если нас уколоть – разве у нас не идет кровь? Если нас отравить – разве мы не умираем? А если нас оскорбляют – разве мы не должны мстить? Вы нас учите гнусности, – я ее исполню…”

Саларино и Саларио уходят. Появляется еврей Тубал, которого Шейлок посылал на поиски дочери. Но найти ее Тубал не смог. Он только пересказывает слухи о мотовстве Джессики. Шейлок в ужасе от убытков. Узнав, что дочь обменяла перстень, подаренный ему покойной женой, на обезьяну, Шейлок шлет Джессике проклятье. Единственно, что его утешает, – слухи об убытках Антонио, на котором он твердо намерен выместить свой гнев и горе.

В Бельмонте Порция уговаривает Бассанио помедлить с выбором, она боится потерять его в случае ошибки. Бассанио же хочет немедленно испытать судьбу. Обмениваясь остроумными репликами, молодые люди признаются друг другу в любви. Вносят ларцы. Бассанио отвергает золото и серебро – внешний блеск обманчив. Он выбирает свинцовый ларец с надписью: “Со мной ты все отдашь, рискнув всем, что имеешь” – в нем портрет Порции и стихотворное поздравление. Порция и Бассанио готовятся к свадьбе, так же как и полюбившие друг друга Нерисса и Грациано. Порция вручает жениху перстень и берет с него клятву хранить его как залог взаимной любви. Такой же подарок делает нареченному Нерисса. Появляются Лоренцо с Джессикой и посланец, который привез письмо от Антонио. Купец сообщает, что все его корабли погибли, он разорен, вексель ростовщику просрочен, Шейлок требует выплаты чудовищной неустойки. Антонио просит друга не винить себя в его несчастьях, но приехать повидаться с ним перед смертью. Порция настаивает, чтобы жених немедленно отправился на помощь Другу, предложив Шейлоку за его жизнь любые деньги. Бассанио и Грациано отправляются в Венецию.

В Венеции Шейлок упивается мыслью о мести – ведь закон на его стороне. Антонио понимает, что закон не может быть нарушен, он готов к неизбежной смерти и мечтает только о том, чтобы повидать Бассанио.

В Бельмонте Порция поручает свое поместье Лоренцо, а сама вместе со служанкой удаляется якобы в монастырь для молитвы. На самом деле она собирается в Венецию. Слугу она отправляет в Падую к своему кузену доктору права Белларио, который должен снабдить ее бумагами и мужским платьем. Ланчелот подсмеивается над Джессикой и принятием христианства. Лоренцо, Джессика и Ланчелот обмениваются шутливыми репликами, стремясь превзойти друг друга в остроумии.

Шейлок наслаждается своим триумфом в суде. Призывы дожа к милосердию, предложения Бассанио оплатить долг в двойном размере – ничто не смягчает его жестокости. В ответ на упреки он ссылается на закон и в свою очередь упрекает христиан за то, что у них существует рабство. Дож просит ввести доктора Белларио, с которым хочет посоветоваться перед вынесением решения. Бассанио и Антонио пытаются подбодрить друг друга. Каждый готов пожертвовать собой. Шейлок точит нож. Входит писец. Это переодетая Нерисса. В переданном ею письме Белларио, ссылаясь на нездоровье, рекомендует дожу для ведения процесса своего юного, но необычайно ученого коллегу – доктора Бальтазара из Рима. Доктор – это конечно же переодетая Порция. Она сначала пытается умилостивить Шейлока, но, получив отказ, признает, что закон на стороне ростовщика. Шейлок превозносит мудрость юного судьи. Антонио прощается с другом. Бассанио в отчаянии. Он готов пожертвовать всем, даже горячо любимой супругой, лишь бы это спасло Антонио. Грациано готов к тому же. Шейлок осуждает непрочность христианских браков. Он готов приступить к своему омерзительному делу. В последний момент “судья” останавливает его, напоминая, что он должен взять только мясо купца, не пролив при этом ни капли крови, к тому же ровно фунт – ни больше ни меньше. При нарушении этих условий его ждет по закону жестокая кара, Шейлок соглашается на выплату тройной суммы долга – судья отказывает: в векселе об этом ни слова, еврей уже отказался от денег перед судом. Шейлок соглашается на выплату одного лишь долга – опять отказ. Мало того, по венецианским законам за покушение на гражданина республики Шейлок должен отдать ему половину своего достояния, вторая идет как штраф в казну, жизнь же преступника зависит от милости дожа. Шейлок отказывается просить милости. И все же ему сохраняют жизнь, а реквизицию заменяют штрафом. Великодушный Антонио отказывается от положенной ему половины с условием, что после смерти Шейлока она будет завещана Лоренцо. Однако Шейлок должен немедленно принять христианство и завещать все свое имущество дочери и зятю. Шейлок в отчаянии соглашается на все. В качестве награды мнимые судейские выманивают у своих одураченных мужей перстни.

Аунной ночью в Бельмонте Лоренцо и Джессика, готовясь к возвращению хозяев, приказывают музыкантам играть в саду.

Порция, Нерисса, их мужья, Грациано, Антонио сходятся в ночном саду. После обмена любезностями выясняется, что молодые мужья утратили дареные перстни. Жены настаивают, что залоги их любви были отданы женщинам, мужья клянутся, что это не так, оправдываются изо всех сил – все напрасно. Продолжая розыгрыш, женщины обещают разделить постель с судьей и его писцом, лишь бы вернуть свои подарки. Потом сообщают, что это уже произошло, и показывают перстни. Мужья в ужасе. Порция и Нерисса признаются в розыгрыше. Порция вручает Антонио попавшее ей в руки письмо, в котором сообщается, что все его суда целы. Нерисса передает Лоренцо и Джессике акт, которым Шейлок отказывает им все свои богатства. Все идут в дом, чтобы там узнать подробности приключений Порции и Нериссы.

Дж. Р. Р. Толкиен

Властелин Колец

Проходит шестьдесят лет после возвращения хоббита Бильбо Бэггинса в Шир. Ему исполняется сто десять лет, но внешне он совсем не меняется. Это наводит волшебника Гэндальфа на пугающую мысль: магическое Кольцо, украденное Бильбо у Голлума, есть на деле Кольцо власти. Тысячелетия назад его выковал злобный чародей Саурон, хозяин Темного царства, выковал, потом утратил и сейчас жаждет получить обратно. А это обернется гибелью мира, ибо, овладев Кольцом, Саурон станет всесилен. Кольцо нельзя уничтожить ни огнем, ни железом; оно подчиняет себе своего временного владельца – под его влиянием Голлум и стал беспощадным убийцей; расстаться с ним по своей воле невозможно; если бы Бильбо был человеком, а не хоббитом, он за годы владения Кольцом стал бы бестелесным призраком, как девять вассалов Саурона, которым были пожалованы девять “младших” колец, подчиненных Кольцу власти. Рыцари стали Призраками Кольца, Назгулами. Хоббиты – иное дело, они крепче людей, но все-таки Бильбо только под давлением Гэндальфа расстается с Кольцом, уходя доживать свои дни в Ривенделл, долину, где обитают волшебники-эльфы.

В Шире остается наследник Бильбо, его племянник Фродо. Кольцо теперь у него, и Фродо иногда пользуется им для шуток и розыгрышей: хоббиты веселый народец. Проходит еще шестнадцать лет. За это время Гэндальф убеждается, что Голлум побывал в Темном царстве и Саурон под пытками добился от него правды: Кольцо власти у хоббита по имени Бэггинс. Гэндальф убеждает Фродо покинуть Шир и отправиться в Ривенделл следом за Бильбо. Там мудрые маги решат, как быть дальше с Кольцом власти, чтобы оно не досталось Саурону.

Фродо собирается в путь – увы, без спешки. А девять Призраков Кольца уже вторглись в Шир. Это всадники в черном, на черных лошадях; при их приближении ужас охватывает все живое. Саурон послал их за Кольцом, и они начинают преследовать Фродо, едва он покидает свою “нору”. С Фродо отправляется его слуга Сэм и два его друга, весельчаки Пиппин и Мерри. Черные всадники преследуют их, хоббиты едва не гибнут в Старом лесу, среди хищных деревьев, потом – на могильных курганах, населенных призраками. Но сразу за пределами Шира их встречает отважный воин и мудрец Арагорн. Хоббиты не знают, что он потомок древнего короля Запада, тысячелетия назад отнявшего Кольцо у Саурона, что ему предначертано вернуться на престол, когда владыка Темного царства будет повержен. Арагорн со своими родичами уже давно оберегает Шир от слуг Саурона, и сейчас он должен помочь Фродо пронести Кольцо в Ривенделл. Хоббиты снова трогаются в путь, снова их преследуют Черные всадники и настигают наконец. Арагорну удается отогнать Назгулов, но Фродо ранен отравленным колдовским кинжалом. Компания чудом прорывается в Ривенделл, и вовремя: еще час-другой, и Фродо бы умер… В Ривенделле его излечивают, а затем собирается совет. Там Гэндальф впервые объявляет во всеуслышание, что у Фродо именно Кольцо власти, что Кольцо нельзя уничтожить или оставить у себя; его нельзя и спрятать, ибо оно отыщет себе носителя. Путь один: отнести его в Темное царство и бросить в жерло вулкана, в огне которого оно было некогда выковано.

“Но из Темного царства нельзя выбраться живым!” – думает Фродо. И все-таки он поднимается и говорит: “Я понесу Кольцо, только я не знаю дороги…” Он понимает: таково его предназначение.

С Фродо идут представители всех светлых сил. Это маг Гэндальф, эльф Леголас, гном Гимли, от людей – Арагорн и Боромир (сын правителя южного королевства Гондора, что у самых границ Темного царства). От хоббитов – Сэм, Пиппин и Мерри. Девятеро, столько же, сколько Назгулов, но Фродо – главный среди них, ибо Кольцо доверено ему.

Ночами продвигаются они на восток, к горам, чтобы перевалить через них и попасть к Великой реке, за которой лежит Темное царство. В предгорье чувствуют: слуги Саурона – птицы и звери – уже ждут их. На перевале черные силы устраивают снежную бурю, и компании приходится отступить. Внизу ее ожидают волки-оборотни, от которых с трудом удается спастись. И Гэндальф, вопреки дурным предчувствиям Арагорна, решается вести компанию под горами, сквозь пещеры Мории. Некогда пещерами владели гномы, теперь их заполонило войско Сауроновых нелюдей, орков. У самой двери в Морию Фродо чуть не утаскивает в озеро чудовищный спрут, а в подземелье компанию атакуют свирепые орки. Благодаря отваге компании и волшебству Гэндальфа нелюди отбиты, но уже перед самым выходом из пещер появляется древний могущественный дух, и в схватке с ним Гэндальф падает в бездонное ущелье. Несущие Кольцо лишаются своего предводителя, и горе их глубоко.

Еще в пещерах Фродо слышал за спиной шлепающие шаги, а в лесу за горами, у границы царства эльфов, на секунду показывается Голлум – Кольцо необоримо влечет его. Непонятно, как он ухитряется везде следовать за компанией, но вот когда Фродо с товарищами, отдохнув у гостеприимных эльфов, получив их волшебные лодки, плащи и припасы, отправляются в плавание по Великой реке, в воде мелькает что-то вроде плывущего по течению бревна. Преследуют их и орки: в узкой стремнине осыпают стрелами, и, что еще хуже, в воздухе показывается один из Назгулов, оседлавший теперь гигантскую крылатую тварь; эльф поражает ее стрелой из своего могучего лука.

Конец плавания; справа простирается страна вольных всадников, Рохан; слева – северные подступы к Темному царству. Арагорн должен решить, куда двинуться дальше, но тут впадает в безумие Боромир. Кольцо власти – вот причина безумия, с помощью Кольца Боромир хочет спасти Гондор от Саурона. Он пытается силой отнять Кольцо у Фродо, тот ускользает и, перестав доверять людям, решается идти к вулкану в одиночку. Однако же ему не удается обмануть верного Сэма. Два маленьких хоббита направляются к пределам Темного царства.

Здесь кончается первая книга трилогии, “Братство Кольца”, и начинается вторая книга, “Две крепости”.

Товарищи ищут Фродо и Сэма в лесу и натыкаются на засаду орков. Боромир гибнет в схватке, Пиппина и Мерри похищают нелюди, и Арагорн, Леголас и Гимли устремляются в погоню за орками. Однако же настигают похитителей не они, а конники страны Рохана. Во время ночной битвы молодые хоббиты ускользают от своих мучителей и оказываются в древнем лесу, где много веков скрываются человекодеревья, энты. Предводитель энтов подбирает хоббитов и на своих руках, подобных ветвям, несет к крепости Сарумана. Это могущественный маг, бывший сотоварищ Гэндальфа, а ныне – гнусный предатель; он, как и многие до него, прельстился Кольцом и послал орков похитить Фродо. Пока же энты крушат его твердыню, Арагорн с друзьями добираются до леса и встречают не кого-нибудь, а Гэндальфа! Он ведь не человек, он один из древних полубогов, и он победил грозного духа тьмы. Четыре друга участвуют в битве конников Рохана с войском Сарумана и на развалинах его крепости воссоединяются с Пиппином и Мерри. Но радости нет: впереди битва с самим Сауроном, и над головой пролетает внушающий ужас крылатый Назгул.

Тем временем Фродо и его верный слуга Сэм в тяжких трудах одолевают скалы на подступах к Темному царству; здесь, уже на спуске с высоты, Сэму удается изловить преследующего их Голлума. Фродо властью Кольца заставляет Голлума поклясться, что он будет служить хоббитам, покажет им дорогу в Страну мрака. И Голлум ведет их через Болото мертвых, где бродят колдовские огни, и в воде виднеются лица погибших некогда воинов, потом вдоль стены гор к югу, через цветущую страну, недавно захваченную Сауроном. Они встречаются с отрядом воинов Гондора (позже те принесут весть о встрече Гэндальфу, что сослужит добрую службу). Минуют одну из крепостей Саурона и, трепеща от ужаса, видят, как предводитель Назгулов выводит войско орков на войну с Гондором. Затем Голлум ведет хоббитов по бесконечной лестнице вверх, к туннелю, идущему в Темное царство, и исчезает. Это предательство: в туннеле поджидает хоббитов гигантская паучиха Шелоб. Она кусает Фродо, опутывает его своей паутиной, как веревками. Увидев это, Сэм бросается на выручку. Малютка хоббит дает бой чудовищу, и оно, раненное, отступает, но любимый хозяин Сэма мертв… Верный слуга снимает с шеи Фродо цепочку с Кольцом, оставляет тело и в отчаянии плетется дальше, чтобы исполнить долг вместо Фродо. Но едва он уходит, как на Фродо натыкаются орки; Сэм подслушивает их разговор и узнает, что Фродо не мертв: Шелоб парализовала его, чтобы сожрать позже. Орки должны живым доставить его к Саурону, а пока уносят в крепость, и Сэм остается наедине со своим отчаянием.

Здесь кончается вторая книга трилогии, “Две крепости”, и начинается третья книга, “Возвращение короля”.

Тем временем молодые хоббиты разделились. Пиппина взял с собою Гэндальф – он мчится на помощь Гондору, к которому приближается войско Саурона, Мерри остается пажом при короле Рохана; скоро он выступит вместе с войском этой страны на помощь осажденному Гондору. Арагорн с Леголасом, Гимли и маленьким отрядом тоже отправляется в Гондор, но кружным путем – через наводящую ужас Дорогу мертвых, туннель под горами, откуда еще никто не возвращался живым. Арагорн знает, что делает: он, вернувшийся король Гондора, побуждает к действию войско призраков, томящихся здесь (они некогда отступили от клятвы, данной его предкам).

Гондор осажден, его Белая крепость в огне, крепостные ворота рухнули от заклинаний короля Назгула. В этот момент конники Рохана врываются на поле; черное войско отступает. Когда же на конников спускается с неба король Назгул, Мерри ранит его, а племянница короля Рохана убивает. Но победа вот-вот превратится в поражение – врагов слишком много, – и вот тогда появляется боевой флот Саурона, захваченный Арагорном с помощью войска призраков. После победы защитники Гондора решают послать небольшое войско в самое сердце Темного царства. Это самоубийственное решение принято, чтобы отвлечь внимание Саурона от Фродо, несущего Кольцо.

У стен Черной крепости начинается неравная битва. Орки и гиганты тролли громят войско Арагорна и Гэндальфа; Пиппин наносит последний удар и теряет сознание под горой трупов…

Но вернемся к Сэму и его беде. Он пробирается в башню, где лежит Фродо, и видит, что орки передрались и поубивали друг друга. Сэм опять проявляет чудеса храбрости и спасает хозяина. Страдая от голода, жажды и вечной тьмы, хоббиты крадутся в глубину Темного царства. Здесь Кольцо, висящее на шее Фродо, становится невыносимо тяжелым. Наконец они добираются до вулкана, и тут, на склоне, их опять настигает Голлум. Прогнать его не удается; вместе с Фродо и Сэмом он поднимается к жерлу вулкана. Пора отдать Кольцо огню, его породившему, но власть зловещего талисмана над Фродо чересчур велика. Хоббит в безумии кричит: “Оно мое!”, надевает Кольцо на палец; Голлум бросается на него, невидимого, откусывает палец вместе с Кольцом и, оступившись, валится в огненное жерло.

Кольцо власти уничтожено, Властелин Колец гибнет – мир наконец-то свободен. Гигантские орлы, прилетевшие на помощь к Гэндальфу, выносят Фродо и Сэма из моря разлившейся лавы. Арагорн возвращается на трон своих предков и с великим почетом провожает хоббитов в Шир.

Там, дома, их ждет новая беда: предатель Саруман проник в страну кротких хоббитов и беспощадно губит ее. Пиппин и Мерри, теперь опытные воители, поднимают против людей Сарумана свой народец. Предатель-волшебник гибнет от руки собственного клеврета. Так ставится последняя точка в Войне Кольца, страна возвращается к жизни, но вот странность: Сэм, Пиппин и Мерри пользуются огромным почетом, а главный герой, Фродо, остается вроде бы в тени. Он часто болеет – наваждение Кольца остается в его сердце и теле. И скромный спаситель мира садится вместе с Гэндальфом и королями эльфов на корабль – их дорога лежит за море, в страну блаженного бессмертия.

В уездном городе в небольшом больничном флигеле находится палата № 6 для душевнобольных. Там “воняет кислою капустой, фитильной гарью, клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас такое впечатление, как будто вы входите в зверинец”. В палате обитают пять человек. Первый -“худощавый мещанин с рыжими блестящими усами и с заплаканными глазами”. Он, видимо, болен чахоткой и целый день грустит и вздыхает. Второй – Моисейка, веселый дурачок, “помешавшийся лет двадцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская”. Ему одному дозволяется покидать палату и ходить в город побираться, но все, что он приносит, отбирает сторож Никита. Мойсейка любит всем услуживать. В этом он подражает третьему обитателю, единственному “из благородных” – бывшему судебному приставу Ивану Дмитриевичу Громову. Он из семьи зажиточного чиновника, которого с определенного момента начали преследовать несчастья. Сначала умер старший сын – Сергей. Потом он сам был отдан под суд за подлоги и растрату и вскоре умер в тюремной больнице. Младший сын Иван остался с матерью без средств. Он с трудом выучился и получил должность. Но вдруг оказался болен манией преследования и попал в палату № 6. Четвертый обитатель -“оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бессмысленным лицом”. Кажется, что он потерял способность мыслить и чувствовать; он не реагирует, даже когда Никита его зверски бьет. Пятый и последний обитатель -“худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым лицом”. У него мания величия, но странного свойства. Время от времени он сообщает соседям, что получил “Станислава второй степени со звездой” или какой-то совсем редкий орден вроде шведской “Полярной звезды”, но говорит об этом скромно, как бы сам удивляясь.

После описания больных автор знакомит нас с доктором Андреем Ефимычем Рагиным. В ранней молодости он мечтал быть священником, но отец, доктор медицины и хирург, вынудил его стать медиком. Наружность у него “тяжелая, грубая, мужицкая”, но манеры мягкие, вкрадчивые, а голос тонок. Когда он вступил в должность, “богоугодное заведение” находилось в ужасном состоянии. Страшная бедность, антисанитария. Рагин отнесся к этому равнодушно. Он умный и честный человек, но у него нет воли и веры в свое право изменять жизнь к лучшему. Сначала он работал очень усердно, но скоро заскучал и понял, что в таких условиях лечить больных бессмысленно. “Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждого?” От этих рассуждений Рагин забросил дела и стал ходить в больницу не каждый день. У него выработался свой образ жизни. Немного поработав, больше для вида, он идет домой и читает. Через каждые полчаса выпивает рюмку водки и закусывает соленым огурцом или моченым яблоком. Потом обедает и пьет пиво. К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер Михаил Аверьяныч, бывший богатый, но разорившийся помещик. Он уважает доктора, а прочих обывателей презирает. Доктор и почтмейстер ведут бессмысленные разговоры и жалуются на судьбу. Когда гость уходит, Рагин продолжает читать. Он читает все подряд, отдавая за книги половину жалованья, но больше всего любит философию и историю. Читая, он чувствует себя счастливым.

Однажды Рагин решил навестить палату № 6. Там он знакомится с Громовым, беседует с ним и скоро втягивается в эти беседы, часто навещает Громова и находит в разговорах с ним странное удовольствие. Они спорят. Доктор занимает позицию греческих стоиков и проповедует презрение к жизненным страданиям, а Громов мечтает покончить со страданиями, называет философию доктора ленью и “сонной одурью”. Тем не менее их тянет друг к другу, и это не проходит незамеченным для остальных. Вскоре в больнице начинают судачить о посещениях доктора. Затем его приглашают на объяснение в городскую управу. Это происходит еще и потому, что у него есть конкурент, помощник Евгений Федорыч Хоботов, завистливый человек, мечтающий занять место Рагина. Формально разговор ведется о благоустройстве больницы, но на самом деле чиновники пытаются выяснить, не сошел ли доктор с ума. Рагин понимает это и сердится.

В тот же день почтмейстер предлагает ему вместе поехать развеяться в Москву, Петербург и Варшаву, и Рагин понимает, что это также связано со слухами о его душевной болезни. Наконец ему прямо предлагают “отдохнуть”, т. е. подать в отставку. Он принимает это равнодушно и едет с Михаилом Аверьянычем в Москву. По дороге почтмейстер надоедает ему своими разговорами, жадностью, обжорством; он проигрывает в карты деньги Рагина, и они возвращаются домой, не доехав до Варшавы.

Дома все опять начинают докучать Рагину его мнимым сумасшествием. Наконец он не выдерживает и гонит из своей квартиры вон Хоботова и почтмейстера. Ему становится стыдно, и он идет извиняться к почтмейстеру. Тот уговаривает доктора лечь в больницу. В конце концов его помещают туда хитростью: Хоботов приглашает его в палату № 6 якобы на консилиум, затем выходит якобы за стетоскопом и не возвращается. Доктор становится “больным”. Сначала он пытается как-то выйти из палаты, Никита его не пускает, они с Громовым начинают бунт, и Никита бьет Рагина в лицо. Доктор понимает, что из палаты ему никогда не выйти. Это ввергает его в состояние полной безнадежности, и вскоре он умирает от апоплексического удара. На похоронах были только Михаил Аверьяныч и Дарьюшка, его бывшая прислуга.

Профессора Степана Степановича Ложкина, всю жизнь благополучно занимавшегося литературными памятниками ересей и сект XV-XVI столетий, вдруг стала посещать “опасная мысль”. Его существование: чтение лекций, работа над рукописями, отношения с женой – кажется ему однообразным и “машинальным”. Мальвина Эдуардовна, испугавшись проявлений “второй молодости” своего супруга, чтобы немного изменить образ жизни, приглашает гостей. Собравшиеся представители “старой”, академической науки осуждают непонятных и небезопасных “формалистов”. Речь заходит и о Драгоманове: о нем тут говорить не принято, но как раз поэтому его странное поведение, темное прошлое и пристрастие к наркотикам вызывают всеобщий интерес.

Тридцатитрехлетний Борис Павлович Драгоманов живет в университетском общежитии, где его все не любят и боятся. Драгоманов преподает нескольким студентам курс “Введение в языковедение”. На одной из лекций он неожиданно “отрекается” от традиционной теории общеиндоевропейского праязыка и утверждает, что развитие, наоборот, происходит от “начального множества языков к языку единому”.

В одном из крупных ленинградских издательств работает “загадочный и отрешенный от реального мира” хранитель рукописей. Этого маленького старичка с рыжей бороденкой прозвали Халдеем Халдеевичем. Халдей Халдеевич не любит писателей, беспокойных и ненадежных. Еще ему очень не нравится “пролаза” Кирюшка Кекчеев, который неожиданно из курьера превратился в начальника.

Студент Института восточных языков Ногин после разговора с Драгомановым приходит в свою разоренную, запущенную квартиру. Ногин много работает и усиленно занимается изучением арабского языка.

В Ленинград из Москвы возвращается “писатель, скандалист, филолог” Виктор Некрылов. Некрылов сердит на своих “друзей”-литераторов, “отсиживающихся и богатеющих”. Он готовит наступление. Действительно, ему удается и удачно провести деловые разговоры в издательстве, и на ходу оскорбить благополучного писателя Роберта Тюфина. Вечером Некрылов в сопровождении красавицы Верочки Барабановой посещает Драгоманова. Затем все они отправляются в Капеллу на литературный вечер. Там Некрылова шумно встречают, окружают лестью, просят выступить. Вера Александровна убегает, обидевшись на Некрылова, ведь он обещал быть на ее вечере.

Ногин приезжает в Лесной, где коммуной живут “экономисты”, его друзья и земляки. Ногин в отчаянии: он влюблен в Верочку Барабанову. Вернувшись домой, Ногин запил. За студентом трогательно ухаживает его сосед Халдей Халдеевич, причем выясняется, что он – родной брат профессора Ложкина, но уже много лет находится с ним в ссоре. Тем временем профессор Ложкин “бунтует”. Он сбривает бороду, а затем поспешно уезжает, пока жена спит.

Некрылов как-то бессмысленно “изменяет” своему другу с его женой. По случаю приезда Некрылова устраивается собрание друзей. Некрылов продолжает “скандалить”. Его никто не понимает, мысль о “давлении времени” остается без отзыва. Некрылов собирается уехать. Когда он заходит попрощаться с Верочкой, выясняется, что она выходит замуж за Кирилла Кекчеева. Некрылов пытается отговорить Верочку, он готов “увезти ее из-под венца”.

На Ногина большое впечатление произвел Некрылов, с которым он познакомился у Драгоманова. Некрылов рассказывает о выборе Веры Александровны Барабановой и грозится убить Кекчеева. После этого известия с Ногиным “творится что-то неладное”. Он все же отправляется к Верочке, чтобы предупредить об опасности, но застает ее с тем самым “другом”. Тогда Ногин пишет Кекчееву письмо.

Некрылов является в издательство, чтобы “устроить” книгу Драгоманова и разобраться с Кекчеевым, но внезапно узнает, что Кекчеев собирается вернуть ему его собственную рукопись. Некрылов устраивает настоящий скандал…Толпа служащих одного из крупнейших ленинградских издательств беспомощно наблюдает за тем, как буйствует Некрылов, как он бьет Кекчеева, как разоряет его кабинет. Кекчеев от страха полностью теряет человеческий облик и трусливо отказывается от невесты. Халдею Халдеевичу это столкновение доставляет истинное удовольствие.

“Удрав” от жены, Ложкин отправился к своему старому гимназическому приятелю доктору Нейгаузу. В маленьком глухом городишке он наслаждается свободой. Так “бунт” профессора “ушел” в обыкновенный “пикник”, в шумную попойку. Ложкин возвращается в Ленинград. Там он случайно встречает Драгоманова, который извиняется за не очень учтивое поведение во время их последнего разговора. Но и теперешняя их беседа кончается тем, что обиженный Ложкин убегает в бешенстве. Профессор бродит по Васильевскому острову. Мокрого и несчастного Ложкина извлекает из очередного василеостровского наводнения Халдей Халдеевич. Они наконец встретились, двадцать шесть лет спустя. Халдей Халдеевич сначала упрекает поникшего Степана, ведь тот когда-то увел у него невесту, но затем оба плачут, обнявшись. Их разговор слышит очнувшийся после болезни Ногин.

Раскаявшийся Ложкин спешит домой, но уже не застает в живых Мальвину Эдуардовну, затосковавшую и заболевшую без мужа. Ложкин возвращается к своим рукописям в Публичной библиотеке. Не было никакой “второй молодости”. Теперь нужно с достоинством перенести старость.

В большой зале института ждут Драгоманова. Вместо него появляется студент Леман, который зачитывает доклад профессора “О рационализации речевого пространства”. В докладе предлагается “разбить человеческую речь на группы по профессиональным и социальным признакам” и “между группами провести строгие границы, нарушение которых следует облагать соответствующим штрафом”. Только прослушав издевательское заключение – просьбу вернуть пропавшую печатную машинку “Адлер”, – собравшиеся окончательно понимают, в чем дело. Скандал.

Верочка Барабанова не знает, кого выбрать: она уже дала слово Кекчееву, с ним она сможет спокойно заниматься живописью. Но любит Верочка Некрылова, хотя он и женат. Верочка пытается решить этот вопрос с помощью гадания. К сожалению, выбор падает на Кекчеева. Но внезапно появляется Некрылов.

Ногин постепенно выздоравливает. Все, что было до болезни, теперь его не занимает. Однажды ночью он под воздействием теории Лобачевского пишет рассказ, в финале которого соединяются две параллельные сюжетные линии. Он понял, к чему шел, к чему стремился. Это – проза.

Вокзал. Здесь Драгоманов провожает Некрылова и Верочку в Москву. Друзья, как всегда, спорят, чуть ли не ссорятся. Уже в дороге Некрылов под впечатлением от слов Драгоманова затевает “смутный разговор со своей честностью”, размышляет о своих ошибках, о времени. Этой ночью засыпает Некрылов, спит Ложкин, спит весь Васильевский остров. И только Драгоманов не спит, он учит русскому языку китайцев.

“Читателям, которые станут доискиваться, какие реальные люди и места описаны здесь под вымышленными именами и названиями, я бы посоветовал посмотреть вокруг себя и заглянуть в собственную душу, так как в этом романе рассказано о том, что происходит сегодня почти по всей Америке”.

Золотым апрельским утром Итен Аллен Хоули просыпается в красивом фамильном особняке в городке Нью-Бейтаун. У него есть горячо любимая жена и двое горячо любимых деток. Но денег нет. Потомок некогда богатейшей семьи города, выпускник Гарварда, он работает продавцом в бакалейной лавке у сицилийца Альфио Марулло. Жалованья едва хватает на жизнь. Крохотное наследство жены Итена Мэри оставлено на черный день. Итен не знает, как разбогатеть честным путем. Он не в силах изменить свое положение. Разорение подкосило его и не дает выпрямиться. Сегодня – Великая Страстная пятница. Итен всегда плохо переносит этот день. Он думает не о крестных муках, но о нестерпимом одиночестве Распятого, когда сделалась тьма по всей земле…

День за днем течение жизни маленького городка неизменно. Итен точно знает, кто и когда пройдет мимо лавки, кто будет делать какие покупки. Каждое утро он идет на работу вместе с Джоем Морфи, кассиром местного отделения Первого национального банка. Боковая дверь банка находится напротив входа в лавку, и Итен прекрасно знает, что днем она не запирается. Сегодня по дороге Джой и Итен беседуют об ограблениях банков. У Джоя есть некоторые соображения, почему преступники, как правило, попадаются. Итен внимательно выслушивает эти своеобразные правила ограбления.

Когда Итен подметает тротуар около лавки, мимо него, как и ежедневно в одно и то же время, шествует директор банка мистер Бейкер. Бейкер намекает Итену, что имеется некоторая возможность выгодно поместить деньги Мэри, которые лежат в этом банке. Но Итен боится рисковать, хотя обещает подумать.

После ухода Бейкера в лавке появляется первая покупательница – миссис Марджи Янг-Хант, подруга жена Итена Мэри. Это одинокая дама, которую содержит ее бывший муж. Кокетничая с Итеном, она сообщает ему, что ее знакомый коммивояжер мистер то ли Боккер, то ли Бяккер из фирмы Б. Б. Д. и Д. собирается зайти в лавку по делу.

Днем приходит хозяин лавки Марулло. Его всегда удивляет честность Итена, которого невозможно научить работать по принципу “не обманешь – не продашь”. Как только он уходит, появляется коммивояжер из Б. Б. Д. и Д. Его фамилия Биггерс. Он предлагает Итену заказывать продукты в его фирме, со скидкой. Эта скидка в виде суммы наличными будет оседать у Итена в кармане, не доходя до Марулло. Итен отказывается – это же тьма какая-то! Уходя, Биггерс оставляет на стойке кожаный бумажник с золотой монограммой Хоули и вложенной в него взяткой – двадцатидолларовой бумажкой. Узнав об этом происшествии, Джой Морфи пытается уговорить Итена принять предложение Биггерса – ведь все так делают.

В этот день Марджи гадает Мэри на картах и предсказывает, что Итен очень скоро разбогатеет и станет важным человеком в городе. Итена раздражают эти разговоры. При этом как бы невзначай члены семьи постоянно упрекают Итена в том, что они бедны. На это он в шутку отвечает, что собирается ограбить банк.

Под утро Итен идет прогуляться и приходит в свое любимое место в гавани – пещеру в скале, Убежище, как он называет это место. Он любит приходить сюда, когда надо успокоиться и поразмышлять. Вот Марджи нагадала ему богатство и почему-то требует, чтобы он не отказывался от своей судьбы. Конечно, карты не могут приказать человеку действовать, но, возможно, они склоняют его к действию. Самому-то Итену деньги не нужны, размышляет он, но они нужны его семье.

Возвращаясь домой, Итен встречает друга своего детства Дэнни Тейлора. Дэнни тоже из состоятельной, но ныне разорившейся семьи. Теперь Дэнни – нищий пьяница. У него нет даже дома, он живет в какой-то лачуге. Единственное, что у него осталось, – старое поместье Тейлоров с лугом, которое Дэнни не хочет продавать. Пока он владелец этого поместья, он чувствует себя человеком. Он не слушает советов Итена. Он только просит у него доллар на выпивку.

На другой день Итен возвращает Биггерсу двадцать долларов. Биггерс думает, что Итен хочет увеличить процент скидки. Позже Итен рассказывает Марулло о предложении Биггерса и о взятке. Марулло поражен честностью Итена. Итен соглашается, что честность – его рэкет, В этот день Марджи обедает у Хоули и снова гадает на картах. Она хорошо разбирается в человеческой психологии, и ее карты предсказывают людям то, чего они ждут. Итену они пророчат богатство.

Итен начинает чувствовать, что где-то глубоко в нем совершается перемена.

В воскресенье после церкви Итен и Мэри идут в гости к Бейкерам. Бейкер рассказывает Итену, что существует проект строительства в городе аэропорта. Но единственное подходящее место в окрестностях города – это луг, принадлежащий Дэнни Тейлору. Именно в строительство аэропорта Бейкер предлагает Итену вложить деньги Мэри. Итен догадывается, что группа дальновидных граждан, и Бейкер в их числе, будет поддерживать теперешние городские власти, пока не возьмут под свой контроль все мероприятия по благоустройству Нью-Бейтауна. Городок пребывает в спячке. Долгое время бессменны мэр, муниципалитет, судьи, полицейские. Они уже не замечают мелких нарушений буквы закона и не видят в этом ничего безнравственного. Выборы в муниципалитет назначены на седьмое июля. Вот тут-то гром и грянет. К власти придут новые люди, и сейчас Бейкер хочет одарить Итена кусочком общего пирога.

Вечером Итен идет к Дэнни Тейлору и предлагает ему взаймы денег без всяких гарантий. На эти деньги Дэнни должен лечиться от алкоголизма. Лечение стоит тысячу долларов. Дэнни понимает этот тонкий расчет. Вряд ли он станет лечиться. Скорее всего, такое количество виски – на тысячу долларов – убьет его, поместье Тейлоров пойдет в обеспечение займа, и Итену свалится в руки аэропорт. Итен же уверяет, что всего лишь хочет Дэнни добра. Дома он просит Мэри снять эти деньги со счета в банке якобы для хозяйственных нужд, но не открывает ей истинного их предназначения.

Когда все в доме засыпают, Итен видит, как его дочь Эллен, которая часто ходит во сне, подходит к застекленной горке и берет в руки талисман семейства Хоули. Это такой опалового цвета холмик то ли из кварца, то ли из яшмы, чуть шероховатый на ощупь и всегда теплый. По нему идет извилина без начала и конца. Он не светится, но как бы вбирает в себя окружающий свет. По традиции его разрешено трогать, но выносить из дома нельзя. Когда девочка кладет камень на место и уходит, Итен берет его в руки, чувствует тепло Эллен и понимает, как она близка ему.

В понедельник Джой Морфи рассказывает Итену о своих подозрениях относительно Марулло. Видимо, тот находится в Соединенных Штатах нелегально и не ездит на родину потому, что не может получить документов на обратный выезд.

На другой день почтальон приносит Итену конверт от Дэнни Тейлора. В конверте – составленные по форме и заверенные завещание и долговая расписка. В состоянии некоторого оцепенения Итен наводит чистоту в лавке, добираясь до самых запыленных закоулков, шлангом моет тротуар перед входом. Работая, он напевает цитату из Шекспира: “Зима тревоги нашей позади…”

…Наступает июнь. Дети Итена готовятся к конкурсу сочинений на тему “За что я люблю Америку”. Дэнни Тейлор исчезает из города. Марулло, по слухам, собирается в Италию, хотя прямо и не говорит об этом. В это же время власти штата начинают интересоваться делами Нью-Бейтауна, назначена ревизия. Мистер Бейкер делает вид, что чрезвычайно обеспокоен и испуган этим. Однажды Итен из телефона-автомата звонит в Нью-Йорк в Службу иммиграции и натурализации департамента юстиции Соединенных Штатов Америки. Через несколько дней в лавку заходит человек, назвавшийся федеральным агентом. Он задает Итену простые вопросы относительно Марулло. Все это время мысли о Дэнни Тейлоре не дают Итену покоя. При воспоминании о нем у Итена щемит сердце.

Приближается Четвертое июля – День независимости. Итен знает, что мистер Бейкер уезжает на праздник из города. По мнению Джоя Морфи, банки надо грабить в канун больших праздников.

В четверг тридцатого июня Итен забирает из банка оставшиеся деньги. Мистеру Бейкеру он объясняет это тем, что у Марулло неприятности и что тот якобы оставит лавку Итену, если Итен заплатит пять тысяч наличными – стоимость всего имущества.

Первое июля. Это пограничная веха. Завтра Итен будет совершенно другим человеком. Он должен поступиться привычными взглядами, но, достигнув цели, вернется к прежним нормам поведения. Ведь война не делает из солдата убийцу,

На заре Итен выходит из дома, в первый раз взяв талисман с собой.

Он и сам не знает, когда игра перестала быть игрой. Джой со своими правилами ограбления банка, приближающийся праздник… План разработан до мельчайших подробностей. А что до преступности этого плана, так ведь это преступление против денег, а не против людей. То, что касается Дэнни и Марулло, гораздо страшнее.

Суббота, второе июля. Все точно рассчитано и должно произойти за несколько минут. Но в момент, когда Итен уже готов перешагнуть порог своей лавки, подъезжает машина. И ограбление банка срывается. Это чиновник, который по просьбе Марулло привез Итену документы на владение лавкой. Марулло хочет передать лавку Итену безвозмездно. Сам Марулло выслан. Итен – единственный человек в этой стране, который никогда не пытался его обмануть. Поэтому он и хочет поддержать Итена. Это как взнос за электричество авансом, чтобы свет не выключили, чтобы огонь не погас.

Итен уничтожает атрибуты ограбления и навсегда забывает об этом своем замысле.

Четвертого июля семейство Хоули получает радостное известие – Итен Аллен Хоули Второй получает похвальный отзыв за конкурсное сочинение. Вместе с другими лауреатами он будет выступать по телевидению.

Во вторник пятого июля Дэнни Тейлор найден мертвым в подвале своей заброшенной усадьбы. Итен тут же идет к Бейкеру, предъявляет ему расписки Дэнни и требует себе большую часть прибыли от будущего аэропорта. Мистер Бейкер в шоке – оказывается, Итен не тот симпатичный болван, за которого его принимают.

Крупные должностные лица Нью-Бейтауна и округа Уэссекс уже дают показания в суде присяжных по обвинению в разного рода злоупотреблениях, и в городе говорят, что новым мэром будет Итен.

В этот день в семье Хоули праздник в честь победы Аллена в конкурсе. Произнося тост, Итен декламирует: “Зима тревоги нашей позади…”

Поздно вечером Итен идет прогуляться и заходит к Марджи. Она прекрасно знает о предательствах Итена и догадывается, что Итена всю жизнь будет мучить совесть. Теперь, после смерти бывшего мужа, Марджи осталась без средств к существованию. И она предлагает Итену свою дружбу за какой-нибудь небольшой процент. Не дав ей ответа, Итен уходит.

Около своего дома он видит шикарный автомобиль. Итена срочно разыскивает какой-то человек из Нью-Йорка. Оказывается, на телевидении получена анонимная открытка, в которой говорится, что конкурсное сочинение Аллена написано не самостоятельно, а целиком состоит из изречений великих американских деятелей. Это действительно так, и теперь Аллен не может получить премию, Поднявшись в детскую, Итен понимает, что доносчица – Эллен.

Он выходит из дома, положив в карман пачку бритвенных лезвий. Эллен пытается удержать его, но он обещает ей, что вернется. Он отправляется в Убежище. Уже начинается прилив, вода заливает Убежище. В направлении гавани проплывает парусник, слышится всплеск якоря, и огни на судне гаснут. Каждый человек тоже несет свой одинокий огонек. Теперь и огонь Итена гаснет, и наступает кромешная тьма. Но, сунув руку в карман, чтобы достать лезвия, он обнаруживает там талисман. По пояс в воде Итен с трудом выбирается из убежища. Он должен отдать талисман его новой владелице. Чтобы не погас еще один огонек.