Category: Краткие содержания

НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Фридрих Готлиб Клопшток (Fridrich Gotlib Klopstock)

Смерть Адама

(Der God Adams)

Трагедия (1790)

Долина, окруженная горами, в ней шалаши и алтарь Авелев (гробница Авеля, убитого братом его, Каином). Адам молится у алтаря, а сын его, Сиф, и одна из правнучек, Зелима, говорят между собой. Зелима счастлива – ведь сегодня Адам должен “ввести ее в сень брачную”, она выходит за мудрого Гемана, которого сама избрала мужем своим. Но Сиф не может радоваться вместе с нею, потому что он видел недавно, что отец его, Адам, печален, что лицо его покрыто смертной бледностью, а “ноги едва переступают”.

Адам восклицает: “Мрачный день! Ужасный”. Он отсылает Зелиму к матери и, оставшись наедине с Сифом, рассказывает, что было ему видение. Явился ему Ангел Смерти и рек, что вскоре Адам снова узрит его. Мысль о близкой смерти, о том, что он должен умереть, и все дети его – весь род человеческий – тоже смертны, терзает Адама, наполняет его душу невыносимым ужасом и тоскою. Ведь он был создан для бессмертия, а смертность – это наказание за великий грех, который совершил он, ослушавшись Господа, и вина за тот грех лежит на всех его потомках. Он просит Сифа вымолить у Творца хотя бы еще один день жизни, но на долину спускается мрак, появляется Ангел смерти и объявляет Адаму, что по велению Всемогущего он умрет “до захождения солнца”, в тот миг, когда Ангел взойдет на скалу и ниспровергнет ее. Адам смиренно принимает эту весть, но душа его полна скорби. Он не хочет, чтобы жена его, Ева, и потомки видели его умирающим. Возвращается Зелима. Она в смятении, потому что незнакомый человек, “грозный, свирепый, с быстрыми глазами и бледным лицом”, ищет Адама. Она видит отрытую рядом с алтарем могилу, узнает, что Адам готовится к смерти, и молит его не умирать. В это время появляется Каин, который обвиняет Адама во всех несчастьях своих, а когда тот просит его замолчать, пожалеть хотя бы юную Зелиму, “эту невинность плачущую”, с горечью произносит: “Но где существует невинность, с тех пор как родились дети Адамовы?” Он хочет отомстить отцу за то, что убил он брата своего, Авеля, за то, что нигде не может обрести покоя. Задумал он ужасное мщение – проклясть отца в день смерти его. Адам заклинает его не делать этого ради спасения, которое еще возможно для Каина, но тот в неистовстве восклицает перед алтарем убитого им брата: “Да начнется проклятие твое в день смерти твоей, да истребится род твой!” Но вдруг он – словно человек, которого покинуло безумие, – ужасается тому, что творит. Каину мнится, что он пролил кровь отца своего, и он устремляется прочь, охваченный отчаянием. Велика вина Каина перед отцом, и тяжек грех, им совершенный, но Адам посылает к нему Сифа и велит облегчить его терзания и передать, что прощает его. Каин в экстатическом порыве взывает к Господу и просит простить Адама, как тот простил своего грешного сына. Измученный страданиями, Адам засыпает у гробницы.

Появляется Ева. Она полна счастья оттого, что нашелся младший ее сын, Зуния, который недавно заблудился. Когда Сиф сообщает ей, что Адам должен умереть, она в безмерной печали бросается к мужу и молит его взять ее с собой. Проснувшийся Адам утешает ее словами, полными бесконечной любви. В это время приходят молодые матери, чьих детей должен благословить праотец, и Зуний. Адам, глаза которого уже застлала смертная пелена, слышит голос младшего сына среди голосов плачущих сородичей, но в этом мире для Адама уже не может быть радости. Сиф с ужасом видит, что верхушки кедров уже закрывают солнце, и просит Адама благословить их всех. Но Адам отвечает, что не может этого сделать, ибо на нем лежит проклятие. Страх смерти, мысль о том, что он навлек проклятие на детей своих и тем обрек их на страдания, мучают его еще сильнее. “Где буду я?” – в отчаянии вопрошает он. Завеса с глаз Адама спадает, он видит лица родных и “плачевное жилище смерти” – готовую гробницу. Но внезапно, когда ужас умирающего достигает апогея, на него снисходит умиротворение, словно кто-то посылает ему благую весть, и все с изумлением и великой радостью видят, как лицо его озаряется ангельской улыбкой. Страх смерти покидает Адама, ибо он теперь знает, что Бог простил его и что за смертью грядет спасение и вечная жизнь.

Адам подзывает к себе детей, внуков и правнуков. Вместе с Евой, которая скоро соединится с Адамом в иной жизни, он благословляет своих потомков и сообщает им о том, что прощен, а вместе с ним прощен весь род человеческий. “Вы умрете, но умрете для бессмертия”, – наставляет он чад своих. Он наказывает им быть мудрыми, благородными, любить друг друга и благодарить сотворившего их в час жизни и в час смерти.

Вдали слышен шум, скалы низвергаются.

Адам умирает со словами: “Великий судия! Я иду к Тебе!”

И. А. Москвина-Тарханова

Опытным полем, на котором развертывается парадоксальное и противоречивое течение одной человеческой жизни – жизни неимущего американца в Париже рубежа 1920-1930-х гг., – становится, по существу, вся охваченная смертельным кризисом западная цивилизация XX столетия.

С Генри, героем книги, мы впервые сталкиваемся в дешевых меблирашках на Монпарнасе на исходе второго года его жизни в Европе, куда его привело непреодолимое отвращение к регламентированно-деловому, проникнутому духом бескрылого практицизма и наживы образу жизни соотечественников. Не сумев прижиться в мелкобуржуазном кругу бруклинских иммигрантов, из семьи которых он родом, “Джо” стал добровольным изгоем из своего погрязшего в материальных заботах отечества. С Америкой его связывает лишь память о вернувшейся на родину бывшей жене Моне да постоянная мысль о денежном переводе из-за океана, который вот-вот должен прийти на его имя. До поры делящий крышу с перебивающимся случайными приработками литератором-эмигрантом Борисом, он постоянно одержим мыслью о том, как добыть денег на пропитание, и еще – спорадически накатывающими приступами эротического влечения, от времени до времени утоляемого с помощью жриц древнейшей профессии, которыми кишат улицы и переулки богемных кварталов французской столицы.

Герой-повествователь – типичное “перекати-поле”; из бесчисленных житейских передряг, складывающихся в цепь осколков-фрагментов, его неизменно выручает интуитивный здравый смысл и приправленная порядочной дозой цинизма неистребимая тяга к жизни. Он ничуть не лукавит, признаваясь самому себе: “Я здоров. Неизлечимо здоров. Ни печалей, ни сожалений. Ни прошлого, ни будущего. Для меня довольно и настоящего”.

Париж, “точно огромный заразный больной, разбросавшийся на постели Красивые улицы выглядят не так отвратительно только потому, что из них выкачан гной”. Но Генри/Джо обитает в естественном для него окружении шлюх, сутенеров, обитателей борделей, авантюристов всех мастей… Он с легкостью вписывается в жизнь парижского “дна”, во всей его натуралистической неприглядности. Но мощное духовное начало, тяга к творчеству парадоксально сосуществуют в натуре Генри/Джо с инстинктивным гласом утробы, превращая шокирующий физиологичностью деталей рассказ о теневой стороне бытия в феерическую полифонию возвышенного и земного.

Презирающий отечество как образцовую цитадель вульгарной буржуазности, не питающий ни малейших иллюзий относительно перспектив всей современной цивилизации, он движим честолюбивым стремлением создать книгу -“затяжное оскорбление, плевок в морду Искусству, пинок под зад Богу, Человеку, Судьбе, Времени, Любви, Красоте…” – и в процессе этого на каждом шагу сталкивается с неизбывной прочностью накопленной человечеством за века Культуры. И Спутники, к которым прибивает Генри/Джо полуголодное существование, – тщетно взыскующие признания литераторы Карл, Борис, Ван Норден, драматург Сильвестр, живописцы Крюгер, Марк Свифт и другие – так или иначе оказываются перед лицом этой дилеммы.

В хаосе пораженного раковой опухолью отчуждения существования неисчислимого множества одиночек, когда единственным прибежищем персонажа оказываются парижские улицы, каждое случайное столкновение – с товарищем по несчастью, собутыльником или проституткой – способно развернуться в “хэппенинг” с непредсказуемыми последствиями. Изгнанный с “Виллы Боргезе” в связи с появлением экономки Эльзы Генри/Джо находит кров и стол в доме драматурга Сильвестра и его подруги Тани; затем обретает пристанище в доме промышляющего торговлей жемчугом индуса; неожиданно получает место корректора в американской газете, которое спустя несколько месяцев по прихоти случая теряет; потом, пресытившись обществом своего помешанного на сексе приятеля Ван Нордена и его вечно пьяной сожительницы Маши, на некоторое время становится преподавателем английского в лицее в Дижоне, чтобы в конце концов весною следующего года снова оказаться без гроша в кармане на парижских улицах, в еще более глубокой убежденности в том, что мир катится в тартарары, что он – не более чем “серая пустыня, ковер из стали и цемента”, в котором, однако, находится место для нетленной красоты церкви Сакре-Кер, неизъяснимой магии полотен Матисса, поэзии Уитмена. Находится место и царственному хороводу вечной природы, окрашивающей в неповторимые тона городские ландшафты Парижа, и торжествующему над катаклизмами времени величавому течению Сены: “Тут, где эта река так плавно несет свои воды между холмами, лежит земля с таким богатейшим прошлым, что, как бы далеко назад ни забегала твоя мысль, эта земля всегда была и всегда на ней был человек”.

Стряхнувший, как ему кажется, с себя гнетущее ярмо принадлежности к зиждущейся на неправедных основах буржуазной цивилизации Генри/Джон не ведает путей и возможностей разрешить противоречие между охваченным лихорадкой энтропии обществом и вечной природой, между бескрылым существованием погрязших в мелочной суете современников и вновь и вновь воспаряющим над унылым горизонтом повседневности духом творчества. Однако в страстной исповедальности растянувшейся на множество томов автобиографии Г. Миллера и “Тропик Козерога” , затем вторая романная трилогия и полтора десятка эссеистических книг) запечатлелись столь существенные приметы и особенности человеческого удела в нашем бурном и драматичном веке, что у эксцентричного американца, стоявшего у истоков авангардистских исканий литературы современного Запада, и сегодня немало учеников и последователей. И еще больше – читателей.

П. Ф. Нилин

Жестокость

Уездный сибирский городок Дудари. 20-е гг. Повествование ведется от лица участника описываемых событий, о которых он вспоминает много лет спустя.

Автор повествования, который ни разу в повести не назван по имени (в дальнейшем – Автор), работает в уголовном розыске вместе со своим другом Вениамином Малышевым, должность которого – помощник начальника по секретно-оперативной части. Оба они очень молоды – им нет еще и двадцати лет. Главная задача уголовного розыска в описываемое время – после окончания гражданской войны – очистить Дударинский уезд от бандитов, скрывающихся в тайге. Бандиты убивают сельских активистов, нападают на кооперативы, стараются завербовать в свои ряды как можно больше соучастников.

В Дудари приезжает собственный корреспондент губернской газеты Яков Узелков, пишущий под псевдонимом Якуз, – молодой человек лет семнадцати-девятнадцати. На Веньку Малышева и его друга Якуз производит впечатление человека образованного, так как он очень любит использовать в речи мудреные слова, например: меценат, экзальтация, пессимизм, фамильярность и т. п., однако он чем-то сразу не понравился друзьям, а его корреспонденции, посвященные будням уголовного розыска и написанные излишне витиеватым слогом, они находят не соответствующими действительности.

Сотрудники уголовного розыска проводят операцию по обезвреживанию банды атамана Клочкова. Во время операции Венька ранен. Клочков и несколько членов банды убиты, а остальные – арестованы. Венька допрашивает одного из арестованных – Лазаря Баукина, и приходит к выводу, что Баукин, охотник и смолокур, попал к бандитам случайно. На допросах Венька подолгу разговаривает с Баукиным, узнает подробности его жизни и явно симпатизирует этому арестованному бандиту, который к тому же сознался, что это именно он ранил Веньку. Вскоре Лазарь и еще двое арестованных совершают побег из-под стражи. Венька ошеломлен побегом своего подопечного.

В продовольственном магазине, расположенном недалеко от уголовного розыска, появляется хорошенькая молодая кассирша, которая очень нравится обоим друзьям, но они робеют и не решаются с ней познакомиться. Вскоре от Узелкова они узнают, что ее зовут Юля Мальцева и он с ней знаком – ходит к ней в гости, они разговаривают, обсуждают прочитанные книги. Друзья, завидуя образованности Узелкова, записываются в библиотеку и, несмотря на недостаток времени, много читают. Вскоре от знакомой библиотекарши они узнают, что вся образованность Узелкова почерпнута им из энциклопедии Брокгауза и Ефрона.

Тем временем в отдаленном районе Дударинского уезда, Воеводском углу, объявляется банда Константина Воронцова – “императора всея тайги”, как он сам себя именует. И поимка неуловимого Кости Воронцова становится для уголовного розыска самой главной проблемой. Венька Малышев отправляется в Воеводский угол, а чем он там занимается – не знает никто, даже его лучший друг.

В отсутствие Веньки Автор случайно знакомится с Юлей Мальцевой и, когда Венька возвращается из Воеводского угла, знакомит его с ней. Венька любит Юлю, однако считает, что он ее не стоит: несколько лет назад он встретил одну женщину и потом хворал. Хотя он вскоре вылечился, тем не менее он считает, что должен рассказать об этом Юле. Венька пишет письмо, в котором объясняется Юле в любви и признается в том, что его гнетет. Письмо Венька той же ночью опускает в почтовый ящик, а наутро в составе отряда из шести человек отправляется в тайгу для поимки Кости Воронцова.

Отряд подъезжает к заимке, где живет любимая женщина Кости – Кланька Звягина. После условного знака отряд приближается к дому, где находит Лазаря Баукина, а также связанных Костю и нескольких членов его банды. Отряд возвращается в Дудари, по дороге его окружает конная милиция, которая арестовывает Лазаря. Начальник уголовного розыска сообщает Веньке, что он представлен к награде за организацию операции по поимке Кости Воронцова. Венька отказывается от награды, считая, что он ее не заслужил – это Лазарь, которого Венька убедил в достоинствах советской власти, задержал Костю, и то, что Лазаря посадили “для проверки” – несправедливо: он сам хотел, чтоб все было по закону, чтоб его судили за то, в чем он виноват, а проверять его после того, что он сделал, – нечего.

Венька ждет письма от Юли в ответ на отправленное накануне признание. Приходит Узелков и просит Веньку допустить его к Воронцову. Венька отказывает ему в этом, и тут Узелков говорит, что Венька – человек недалекий, о чем ему было известно и раньше: сегодня он случайно прочел его любовное письмо – оно лежало в книге, которую он давал читать Юле.

В тот, же вечер Венька кончает с собой выстрелом в висок, так и не узнав, что Юля не давала Узелкову его письма, а он сам в ее отсутствие забрал свою книгу с вложенным в нее письмом.

Германия после первой мировой войны. Экономический кризис. Искалеченные судьбы людей и их души. Как говорит один из героев романа, “мы живем в эпоху отчаяния”.

Три школьных, а потом и фронтовых товарища – Роберт Локамп, Готтфрид Ленц, Отто Кестер – работают в мастерской по ремонту автомобилей. Роберту исполнилось тридцать. В день рождения всегда немного грустно и тянет на воспоминания. Перед Робертом проходят картины из его недавнего прошлого: детство, школа, в 1916-м он, восемнадцатилетний, призван, солдатские казармы, ранение Кестера, мучительная смерть однополчан от газового удушья, от тяжелых ран. Затем 1919 г. Путч. Арестованы Кестер и Ленц. Голод. Инфляция. После войны Кестер некоторое время был студентом, потом летчиком, гонщиком и, наконец, купил авторемонтную мастерскую. Ленц и Локамп стали его партнерами. Заработки небольшие, но жить можно, если бы “внезапно не возникло прошлое и не таращило мертвые глаза”. Для забвения существует водка.

Кестер и Ленц торжественно приветствуют Роберта. Ленц дает команду “встать” и выкладывает подарки – где-то чудом добытые шесть бутылок старого рома. Но праздник – позже, сейчас – работа.

Друзья купили на аукционе старую колымагу, с виду весьма потешную, оснастили ее мощнейшим мотором гоночной машины, назвали ее “Карлом” – призраком шоссе. Они работают до сумерек и, выкатив отремонтированный кадиллак, решают на “Карле” отправиться в пригород, чтобы отметить день рождения. Их развлечением становится дурачение владельцев дорогих и роскошных машин, которых они пропускают вперед, а потом шутя обгоняют. Остановившись в пути, друзья собираются заказать ужин, и тут подкатывает бьюик, который они обогнали. В нем оказалась пассажирка – Патриция Хольман. Объединившись, они устраивают веселое застолье.

После бурного празднования Роберт возвращается в свое логово – меблированные комнаты. Здесь живут люди, по разным причинам занесенные сюда судьбой. Супруги Хассе все время ссорятся из-за денег, Георг Блок упорно готовится в институт, хотя деньги, накопленные во время работы на руднике, давно кончились и он голодает, графа Орлова держит за горло прошлое – Роберт видел, как он побледнел однажды при шуме заводящейся машины – под этот шум в России расстреляли его отца. Но все они как могут помогают друг другу: советом, добрым отношением, деньгами… Рядом с пансионом – кладбище и недалеко кафе “Интернациональ”. Роберт работал там некоторое время тапером.

Роберт назначает встречу Патриции – Пат, как ее окрестили друзья. Он ожидает ее в кафе, потягивая коньяк. В кафе толчея, и они решают уйти в бар. Роберт пытается представить себе, кто она и как живет. Хозяин бара Фред их приветствует, и Роберт начинает чувствовать себя увереннее. В зале один Валентин Гаузер, знакомый Роберту по фронту: он получил наследство и теперь его пропивает. Он счастлив оттого, что остался жив. Его девиз: сколько ни празднуй – все мало. Роберт объясняет, что это единственный человек, сделавший из большого несчастья свое маленькое счастье. У него никак не вяжется разговор с Пат. В конце концов ром делает свое дело, развязывает язык. Роберт провожает ее домой и на обратном пути замечает, что пьян. Что наговорил? Досадуя на себя за такую оплошность, он возвращается к Фреду и наливается по-настоящему – от огорчения.

На следующий день по совету Ленца, “гроссмейстера в любовных делах”, Роберт посылает Пат букет роз – без единого слова, как извинение. Пат все больше занимает мысли Роберта, заставляет задуматься над жизнью. Он вспоминает, какими они были, вернувшись с войны. “Молодые и лишенные веры, как шахтеры из обвалившейся шахты. Мы хотели было воевать против всего, что определило наше прошлое, – против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия, мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайших товарищей, не верили ни во что, кроме таких, никогда нас не обманывавших сил, как небо, табак, деревья, хлеб и земля, но что из этого получилось? Все рушилось, фальсифицировалось и забывалось… Прошло время великих человеческих и мужественных мечтаний. Торжествовали дельцы, продажность, нищета”. Новая встреча. Роберт и Пат решают покататься по городу. Пат никогда не водила машину, и на тихой улице Роберт сажает ее за руль. Она учится трогаться с места, поворачивать, останавливаться, они чувствуют такую близость, “будто рассказали друг Другу историю всей своей жизни”. Затем идут в бар. Встречают там Ленца и вместе отправляются в луна-парк, где установлены новая карусель и американские горки. Ленц ждет их, и теперь они в павильоне, где набрасывают пластмассовые кольца на крючки. Для друзей это детская забава. В армии во время передышки они месяцами убивали время, набрасывая шляпы на всевозможные крючки. Они выигрывают все призы от будильника до детской коляски. У второго владельца аттракциона все повторяется. Третий объявляет, что он закрывается. Друзья набрасывают кольца на бутылки с вином и все грузят в коляску. Болельщики толпой ходят за ними. Они весело раздают все призы, оставив себе вино и сковородку для мастерской.

Товарищи Роберта принимают Пат в свое сообщество. Они бережно относятся к чувству Роберта, потому что любовь – единственное стоящее на этом свете, “все остальное дерьмо”.

Кестер записал “Карла” на гонки, и всю последнюю неделю друзья до глубокой ночи проверяли каждый винтик, готовя “Карла” к старту. Тео советует беречься его “Щелкунчика”, а Ленц уверяет, что “Карл” задаст ему перца. Эта колымага заявлена по классу спортивных машин. Механики издеваются над развалиной. Ленц в ярости и готов вступить в драку, но Роберт успокаивает его. Машины мчатся по трассе. Собрались все – здесь и Пат. “Карл” ушел со старта предпоследним. Теперь он уже третий. Ленц бросает секундомер. Треск моторов. Пат в восторге – Кестер уже второй! Перед финишем у Тео что-то стряслось с мотором, и Кестер, мастер обгона на поворотах, опережает его всего на два метра. Победа! Друзья собираются кутнуть, но бармен Альфонс приглашает их к себе на бесплатное угощение, и они почитают это за честь. За ужином Пат пользуется слишком большим успехом, и Роберт предлагает ей незаметно исчезнуть. Они долго сидят на кладбищенской скамейке, окутанной тума ном. Потом идут к Роберту, Пат рада теплу в его комнате. Она спит, положив голову на его руку. Он начинает понимать, что его любят. Он умеет “по-настоящему дружить с мужчинами”, но не представляет, за что его могла бы полюбить такая женщина.

Работы нет, и друзья решают купить на аукционе такси и подрабатывать на нем по очереди. Первому приходится выйти в рейс Роберту. После драки и угощения водкой конкуренты становятся коллегами, и он принят в ряды таксистов, среди которых половина случайных людей. Один из них, Густав, становится его другом.

Он впервые в квартире Пат. Это бывшая собственность ее семьи. Теперь Пат только съемщица двух комнат, где все устроено со вкусом и напоминает о прошлом достатке. Пат угощает его ромом и рассказывает о своей жизни. О голоде, о годе, проведенном в больнице. Родных не осталось, денег тоже, и она собирается работать продавцом грампластинок. Роберт в огорчении и некотором замешательстве: он не хочет, чтобы она от кого-то зависела. Но что он может сделать… Может, права его квартирная хозяйка, фрау Залевски, которая, увидев однажды Пат, заявила, что ей нужен другой мужчина – основательный и обеспеченный. Грустно, если это окажется правдой…

Роберт выгодно продает отремонтированный кадиллак удачливому дельцу Блюменталю. Получив чек, он ласточкой летит в мастерскую. Друзья ошарашены таким коммерческим успехом. Нечасто он выпадает на их долю. После удачной сделки Роберт берет двухнедельный отпуск, и они с Пат едут к морю. По пути останавливаются в лесу и валяются на траве. Пат считает вскрики кукушки и насчитывает сто лет. Вот столько бы она хотела прожить. Кестер предупредил хозяйку отеля фрейлейн Мюллер, у которой жил год после войны, об их приезде. Они устраиваются и отправляются к морю. Роберт после часа плавания лежит на песке и предается воспоминаниям о том, как на фронте во время короткого отдыха солдаты точно так же нежились на песке без амуниции и оружия летом 1917 г. Многие из них вскоре были убиты. Вечером прогулка на ситроене. Пат внезапно чувствует слабость и просит поехать домой. На следующий день у Пат открылось кровотечение. Роберт звонит Кестеру, и друзья находят доктора Жаффе, который лечил Пат. Сумасшедшая гонка по шоссе, ночью, местами в сплошном тумане. Врач остается на несколько дней. Через две недели она уже может возвратиться домой.

Жаффе знакомит Роберта с историей болезни Пат и настаивает на повторном лечении в санатории. Он берет его с собой на обход и показывает больных. Многие выздоравливают. Только не показывать Пат своего беспокойства. Чтобы Пат не скучала, Роберт приносит ей чудного породистого щенка – это подарок Густава.

Пассажиров на такси совсем нет, и Густав затаскивает Роберта на скачки. Роберт чудом выигрывает. Новичкам везет, и это весьма кстати! “Карла” готовят к новым гонкам, едут обкатывать его в горах. На их глазах происходит авария. Они доставляют раненых в больницу и договариваются о ремонте покореженной машины. Приходится отбивать заказ у четверых братьев, которые тоже видели аварию. Старший из них уже сидел за убийство. Жестокая драка, но братья побеждены. В мастерской они сразу начинают ремонт – так нужны деньги.

Похолодало, и непрерывно идет дождь. Жаффе вызывает Роберта и просит немедленно отправить Пат в горы. В санатории он договорился со своим другом обо всем, и там ее ждут. В горах синее небо, снег и солнце. В поезде много бывших пациентов, они едут повторно. Значит, отсюда возвращаются. Они пробыли вместе неделю.

А дома новая беда. Владелец машины, которую они с трудом отбили у братьев, обанкротился, и автомобиль со всем имуществом пущен с молотка. Машина не застрахована, так что они ничего не получат от страховой компании. Мастерскую придется продать. У них нет иного выхода, как выставить на аукцион все имущество.

Роберт ужинает в “Интернационале” и встречает там всех своих знакомых. У Лилли, проститутки поневоле, чью свадьбу они недавно пышно праздновали, муж потребовал развода, когда промотал все ее деньги, возмутившись ее прошлым, доселе ему якобы неизвестным. Роберт звонит в санаторий и узнает, что Пат на постельном режиме. От огорчения он напивается. Кестер усаживает его за руль “Карла” и заставляет гнать за город на бешеной скорости. Опасаясь разбиться, он сопротивляется, но Кестер настаивает. Ветер и скорость выбивают хмель, и напряжение проходит.

Город взволнован. На улицах демонстранты, перестрелки. Ленц с утра ушел на митинг. Роберт и Отто, обеспокоенные, едут разыскивать его. Они попадают на митинг фашиствующих молодчиков. Послушав немного оратора, который “градом” сыпал обещания “на головы людей”, друзья понимают, что люди эти – мелкие служащие, чиновники, бухгалтеры, рабочие заворожены тем, что кто-то думает о них, заботится о них, принимая слова за дело. “Им не нужна политика, им нужно что-то вместо религии”. На этом и играют фашисты. Друзья находят Ленца в толпе, уводят его от полиции и молодчиков. Все идут к машине. Неожиданно появляются четыре парня, один из них стреляет в Ленца. Кестер безуспешно пытается их догнать.

Погиб Ленц, который прошел войну и умел так хорошо смеяться… Кестер клянется отомстить убийце. Альфонс присоединяется к поискам подонка.

В пригородном кафе Роберт видит убийцу. Однако тот улизнул, прежде чем друзья решили, что надо предпринять. Кестер уезжает разыскивать убийцу. Роберта с собой не берет – из-за Пат. Однако первым выследил подонка Альфонс и прикончил его. Роберт находит Отто Кестера и сообщает, что возмездие совершилось. Вместе они едут в пансион, где их ждет телеграмма Пат: “Робби, приезжай скорее…”

Денег мало, и они решают ехать на “Карле”, это не просто машина, но верный друг. И снова он их выручает. В санатории врач рассказывает о чудесных выздоровлениях в самых безнадежных случаях. Кестер молчит. Они слишком много испытали вместе, чтобы стараться утешать друг друга. В деревне, внизу, они обедают. Пат впервые за последнее время выходит из санатория, она рада свободе и друзьям. Они едут за деревню на гребень первого подъема и оттуда любуются закатом. Пат знает, что больше этого не увидит, но скрывает от друзей, как и они от нее. Ночью снегопад, и Кестеру надо возвращаться домой. Пат просит передать привет Готтфриду Ленцу, у них не хватило духу сказать ей о гибели друга. Пришли деньги от Кестера. Роберт понимает – Кестер продал “Карла”. Он в отчаянии. Ленц убит, “Карл” продан, а Пат?

А Пат больше не может слушать врачей и просит Роберта позволить ей делать, что хочет. У нее одно лишь желание – быть счастливой в оставшееся время.

Март, и в горах начались обвалы. Больные не спят, нервничают и прислушиваются к грохоту в горах. Пат слабеет день ото дня, она уже не может вставать. Она умерла в последний час ночи. Трудно и мучительно. Сжимала его руку, но уже не узнавала. Настает новый день, а ее уже нет…

Г.-Ж. Гийераг

Португальские письма

Лирическая трагедия неразделенной любви: пять писем несчастной португальской монахини Марианы, адресованные бросившему ее французскому офицеру.

Мариана берется за перо, когда острая боль от разлуки с возлюбленным стихает и она постепенно свыкается с мыслью, что он далеко и надежды, коими тешил он ее сердце, оказались “предательскими”, так что вряд ли она вообще теперь дождется от него ответа на это письмо. Впрочем, она уже писала ему, и он даже ответил ей, но это было тогда, когда один лишь вид листа бумаги, побывавшего у него в руках, вызывал в ней сильнейшее волнение: “я была настолько потрясена”, “что лишилась всех чувств более чем на три часа”. Ведь только недавно она поняла, что обещания его были лживы: он никогда не приедет к ней, она больше никогда его не увидит. Но любовь Марианы жива. Лишенная поддержки, не имея возможности вести нежный диалог с объектом страсти своей, она становится единственным чувством, заполняющим сердце девушки. Мариана “решилась обожать” неверного возлюбленного всю жизнь и больше “никогда ни с кем не видеться”. Разумеется, ей кажется, что ее изменник также “хорошо поступит”, если никого больше не полюбит, ибо она уверена, что если он сумеет найти “возлюбленную более прекрасную”, то пылкой страсти, подобной ее любви, он не встретит никогда. А разве пристало ему довольствоваться меньшим, нежели он имел подле нее? И за их разлуку Мариана корит не возлюбленного, а жестокую судьбу. Ничто не может уничтожить ее любовь, ибо теперь это чувство равно для нее самой жизни. Поэтому она пишет: “Любите меня всегда и заставьте меня выстрадать еще больше мук”. Страдание – хлеб любви, и для Марианы теперь это единственная пища. Ей кажется, что она совершает “величайшую в мире несправедливость” по отношению к собственному сердцу, пытаясь в письмах изъяснить свои чувства, тогда как возлюбленный ее должен был бы судить о ней по силе его собственной страсти. Однако она не может положиться на него, ведь он уехал, покинул ее, зная наверняка, что она любит его и “достойна большей верности”. Поэтому теперь ему придется потерпеть ее жалобы на несчастья, которые она предвидела. Впрочем, она была бы столь же несчастной, если бы возлюбленный питал к ней лишь любовь-благодарность – за то, что она любит его. “Я желала бы быть обязанной всем единственно вашей склонности”, – пишет она. Мог ли он отречься от своего будущего, от своей страны и остаться навсегда подле нее в Португалии? – спрашивает она самое себя, прекрасно понимая, каков будет ответ.

Чувством отчаяния дышит каждая строка Марианы, но, делая выбор между страданием и забвением, она предпочитает первое. “Я не могу упрекнуть себя в том, чтобы я хоть на одно мгновение пожелала не любить вас более; вы более достойны сожаления, чем я, и лучше переносить все те страдания, на которые я обречена, нежели наслаждаться убогими радостями, которые даруют вам ваши французские любовницы”, – гордо заявляет она. Но муки ее от этого не становятся меньше. Она завидует двум маленьким португальским лакеям, которые смогли последовать за ее возлюбленным, “три часа сряду” она беседует о нем с французским офицером. Так как Франция и Португалия теперь пребывают в мире, не может ли он навестить ее и увезти во Францию? – спрашивает она возлюбленного и тут же берет свою просьбу обратно: “Но я не заслуживаю этого, поступайте, как вам будет угодно, моя любовь более не зависит от вашего обращения со мной”. Этими словами девушка пытается обмануть себя, ибо в конце второго письма мы узнаем, что “бедная Мариана лишается чувств, заканчивая это письмо”. Начиная следующее письмо, Мариана терзается сомнениями. Она в одиночестве переносит свое несчастье, ибо надежды, что возлюбленный станет писать ей с каждой своей стоянки, рухнули. Воспоминания о том, сколь легковесны были предлоги, на основании которых возлюбленный покинул ее, и сколь холоден он был при расставании, наводят ее на мысль, что он никогда не был “чрезмерно чувствителен” к радостям их любви. Она же любила и по-прежнему безумно любит его, и от этого не в силах пожелать и ему страдать так же, как страдает она: если бы его жизнь была полна “подобными же волнениями”, она бы умерла от горя. Мариане не нужно сострадание возлюбленного: она подарила ему свою любовь, не думая ни о гневе родных, ни о суровости законов, направленных против преступивших устав монахинь. И в дар такому чувству, как ее, можно принести либо любовь, либо смерть. Поэтому она просит возлюбленного обойтись с ней как можно суровее, умоляет его приказать ей умереть, ибо тогда она сможет превозмочь “слабость своего пола” и расстаться с жизнью, которая без любви к нему утратит для нее всякий смысл. Она робко надеется, что, если она умрет, возлюбленный сохранит ее образ в своем сердце. А как было бы хорошо, если бы она никогда не видела его! Но тут же она сама уличает себя во лжи: “Я сознаю, между тем как вам пишу, что я предпочитаю быть несчастной, любя вас, чем никогда не видеть вас”. Укоряя себя за то, что письма ее слишком длинны, она тем не менее уверена, что ей нужно высказать ему еще столько вещей! Ведь несмотря на все муки, в глубине души она благодарит его за отчаяние, охватившее ее, ибо ей ненавистен покой, в котором она жила, пока не узнала его.

И все же она упрекает его в том, что, оказавшись в Португалии, он обратил свой взор именно на нее, а не на иную, более красивую женщину, которая стала бы ему преданной любовницей, но быстро утешилась бы после его отъезда, а он покинул бы ее “без лукавства и без жестокости”. “Со мной же вы вели себя, как тиран, думающий о том, как подавлять, а не как любовник, стремящийся лишь к тому, чтобы нравиться”, – упрекает она возлюбленного. Ведь сама Мариана испытывает “нечто вроде укоров совести”, если не посвящает ему каждое мгновение своей жизни. Ей стали ненавистны все – родные, друзья, монастырь. Даже монахини тронуты ее любовью, они жалеют ее и пытаются утешить. Почтенная дона Бритеш уговаривает ее прогуляться по балкону, откуда открывается прекрасный вид на город Мертолу. Но именно с этого балкона девушка впервые увидела своего возлюбленного, поэтому, настигнутая жестоким воспоминанием, она возвращается к себе в келью и рыдает там до глубокой ночи. Увы, она понимает, что слезы ее не сделают возлюбленного верным. Впрочем, она готова довольствоваться малым: видеться с ним “от времени до времени”, сознавая при этом, что они находятся “в одном и том лее месте”. Однако тут же она припоминает, как пять или шесть месяцев тому назад возлюбленный с “чрезмерной откровенностью” поведал ей, что у себя в стране любил “одну даму”. Возможно, теперь именно эта дама и препятствует его возвращению, поэтому Мариана просит возлюбленного прислать ей портрет дамы и написать, какие слова говорит она ему: быть может, она найдет в этом “какие-либо причины для того, чтобы утешиться или скорбеть еще более”. Еще девушке хочется получить портреты брата и невестки возлюбленного, ибо все, что “сколько-нибудь прикосновенно” к нему, ей необычайно дорого. Она готова пойти к нему в служанки, лишь бы иметь возможность видеть его. Понимая, что письма ее, исполненные ревности, могут вызвать у него раздражение, она уверяет возлюбленного, что следующее послание ее он сможет вскрыть без всякого душевного волнения: она не станет более твердить ему о своей страсти. Не писать же ему совсем не в ее власти: когда из-под пера ее выходят обращенные к нему строки, ей мнится, что она говорит с ним, и он “несколько приближается к ней”. Тут офицер, обещавший взять письмо и вручить его адресату, в четвертый раз напоминает Мариане о том, что он спешит, и девушка с болью в сердце завершает изливать на бумаге свои чувства.

Пятое письмо Марианы – завершение драмы несчастной любви. В этом безнадежном и страстном послании героиня прощается с возлюбленным, отсылает назад его немногочисленные подарки, наслаждаясь той мукой, которую причиняет ей расставание с ними. “Я почувствовала, что вы были мне менее дороги, чем моя страсть, и мне было мучительно трудно побороть ее, даже после того, как ваше недостойное поведение сделало вас самих ненавистным мне”, – пишет она Несчастная содрогается от “смехотворной любезности” последнего письма возлюбленного, где тот признается, что получил все ее письма, но они не вызвали в его сердце “никакого волнения”. Заливаясь слезами, она умоляет его больше не писать ей, ибо она не ведает, как ей излечиться от своей безмерной страсти. “Почему слепое влечение и жестокая судьба стремятся как бы намеренно заставить нас избирать тех, которые были бы способны полюбить лишь другую?” – задает она вопрос, заведомо остающийся без ответа. Сознавая, что она сама навлекла на себя несчастье, именуемое безответной любовью, она тем не менее пеняет возлюбленному, что он первый решил заманить ее в сети своей любви, но лишь для того, чтобы исполнить свой замысел: заставить ее полюбить себя. Едва же цель была достигнута, она утратила для него всякий интерес. И все же, поглощенная своими укорами и неверностью возлюбленного, Мариана тем не менее обещает себе обрести внутренний мир или же решиться на “самый отчаянный поступок”. “Но разве я обязана давать вам точный отчет во всех своих изменчивых чувствах?” – завершает она свое последнее письмо.

ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Бенвенуто Челлини (benvenuto cellini) 1500-1571

Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентийца, написанная им самим во Флоренции (La vita di benvenuto, di maestro giovanni cellini, florentine, scritta par lui medesimo in firenze) – Мемуары (1558-1565, опубл. 1728)

Мемуары Бенвенуто Челлини написаны от первого лица. По мнению прославленного ювелира и ваятеля, каждый человек, совершивший нечто доблестное, обязан поведать о себе миру, – но приступать к этому благому делу следует только после сорока лет. Бенвенуто взялся за перо на пятьдесят девятом году жизни, причем твердо решил повествовать лишь о том, что имеет отношение к нему самому. (Читателю записок нужно помнить, что Бенвенуто обладал редкой способностью коверкать как имена собственные, так и географические названия.)

Первая книга посвящена периоду с 1500 по 1539 г. Бенвенуто сообщает, что родился в простой, но знатной семье. В стародавние времена под началом Юлия Цезаря служил храбрейший военачальник по имени Фиорино из Челлино. Когда на реке Арно был заложен город,

Цезарь решил назвать его Флоренцией, желая воздать честь соратнику, которого выделял среди всех прочих. Род Челлини имел множество владений, а в Равенне даже замок. Предки самого Бенвенуто жили в Валь д’Амбра, словно вельможи. Однажды им пришлось отправить во Флоренцию юношу Кристофано, поскольку тот затеял распрю с соседями. Его сын Андреа стал весьма сведущ в зодческом деле и обучил этому ремеслу детей. Особенно преуспел в нем Джованни – отец Бенвенуто. Джованни мог бы выбрать себе девушку с богатым приданым, но женился по любви – на мадонне Элизабетте Граначчи. Восемнадцать лет у них не было детей, а затем родилась девочка. Добрый Джованни сына уже не ждал, и, когда мадонна Элизабетта разрешилась от бремени младенцем мужского пола, счастливый отец нарек его “Желанным” (Бенвенуто). Знамения предрекали, что мальчика ждет великое будущее. Ему было всего три года, когда он поймал огромного скорпиона и чудом остался жив. В пять лет он разглядел в пламени очага зверька, похожего на ящерицу, и отец объяснил, что это саламандра, которая на его памяти еще никому вживе не являлась. А к пятнадцатилетнему возрасту он свершил столько изумительных деяний, что за недостатком места о них лучше умолчать.

Джованни Челлини был прославлен многими искусствами, но более всего любил играть на флейте и старался приохотить к этому старшего сына. Бенвенуто же ненавидел проклятую музыку и брался за инструмент, только чтобы не огорчать доброго отца. Поступив в обучение к золотых дел мастеру Антонио ди Сандро, он превзошел всех прочих юношей в цехе и стал хорошо зарабатывать трудами своими. Случилось так, что сестры обидели его, тайком отдав новые камзол и плащ младшему братишке, – и Бенвенуто с досады ушел из Флоренции в Пизу, но и там продолжал усердно работать. Потом перебрался в Рим, дабы изучать древности, и сделал несколько очень красивых вещиц, стараясь во всем следовать канонам божественного Микеланджело Буонарроти, от которых никогда не отступал. Вернувшись по настоятельной просьбе отца во Флоренцию, он поразил всех своим искусством, но нашлись завистники, которые стали всячески его оговаривать. Бенвенуто не сдержался: ударил одного из них кулаком в висок, а поскольку тот все не унимался и лез в драку, отмахнулся от него кинжалом, не причинив особого вреда. Родичи этого Герардо тут же побежали жаловаться в Совет восьми – Бенвенуто безвинно приговорили к изгнанию, и пришлось снова отправляться в Рим. Одна знатная дама заказала ему оправу для алмазной лилии. А его товарищ Луканьоло – способный ювелир, но рода низкого и подлого – вырезал в это время вазу и хвастался, что получит много золотых монет. Однако Бенвенуто во всем опередил спесивого деревенщину: за безделку ему заплатили куда щедрее, чем за большую вещь, а когда он сам взялся делать вазу для одного епископа, то превзошел Луканьоло и в этом искусстве. Пала Климент, едва увидев вазу, воспылал к Бенвенуто большой любовью. Еще большую славу принесли ему серебряные кувшинчики, которые он выковал для знаменитого хирурга Якомо да Карпи: показывая их, тот рассказывал байки, будто они работы древних мастеров. Это маленькое дельце принесло Бенвенуто большую славу, хотя в деньгах он не слишком много выгадал.

После страшной моровой язвы оставшиеся в живых начали любить друг друга – так образовалось в Риме содружество ваятелей, живописцев, ювелиров. И великий Микеланджело из Сиены во всеуслышание хвалил Бенвенуто за даровитость – особенно понравилась ему медаль, где был изображен Геркулес, разрывающий пасть льву. Но тут началась война, и содружество распалось. Испанцы под водительством Бурбона подступили к Риму. Пала Климент в страхе бежал в замок Святого Ангела, и Бенвенуто последовал за ним. Во время осады он был приставлен к пушкам и свершил много подвигов: одним метким выстрелом убил Бурбона, а вторым ранил принца Оранского. Случилось так, что при отдаче свалилась вниз бочка с камнями и едва не зашибла кардинала Фарнезе, Бенвенуто с трудом удалось доказать свою невиновность, хотя было бы много лучше, если бы он тогда же избавился от этого кардинала. Пала Климент так доверял своему ювелиру, что поручил переплавить золотые тиары, дабы спасти их от алчности испанцев. Когда Бенвенуто приехал наконец во Флоренцию, там тоже была чума, и отец велел ему спасаться в Мантуе. По возвращении он узнал, что все родные его умерли – остались только младший брат и одна из сестер. Брат, ставший великим воином, служил у флорентийского герцога Лессандро. В случайной стычке его ранили пулей из аркебузы, и он скончался на руках у Бенвенуто, который выследил убийцу и должным образом отомстил.

Папа тем временем двинулся на Флоренцию войной, и друзья уговорили Бенвенуто покинуть город, дабы не ссориться с его святейшеством. Поначалу все шло прекрасно, и Бенвенуто была дарована должность булавоносца, приносившая двести скудо в год. Но когда он попросил должность в семьсот скудо, вмешались завистники, особенно же усердствовал миланец Помпео, пытавшийся перебить у Бенвенуто заказанную папой чашу. Враги подсунули папе никудышного ювелира Тоббию, и тому было поручено готовить подарок для французского короля. Однажды Бенвенуто ненароком зашиб своего приятеля, а Помпео тут же побежал к папе с известием, будто убит Тоббия. Разгневанный пала распорядился схватить и повесить Бенвенуто, так что пришлось скрываться в Неаполе, пока все не разъяснилось. Климент раскаялся в своей несправедливости, но все равно занемог и вскоре умер, а папой избрали кардинала Фарнезе. Бенвенуто совершенно случайно встретился с Помпео, которого вовсе не хотел убивать, но так уж получилось. Клеветники пытались натравить на него нового папу, но тот сказал, что подобные художники, единственные в своем роде, суду законов не подлежат. Впрочем, Бенвенуто счел за лучшее на время удалиться во Флоренцию, где герцог Лессандро его никак не хотел отпускать, угрожая даже смертью, – однако сам пал жертвой убийцы, а новым герцогом стал Козимо, сын великого Джованни де Медичи. Вернувшись в Рим, Бенвенуто обнаружил, что завистники добились своего – папа, хоть и даровал ему помилование за убийство Помпео, сердцем от него отвратился. Между тем Бенвенуто был уже так прославлен, что его позвал к себе на службу французский король.

Вместе с верными учениками Бенвенуто отправился в Париж, где получил аудиенцию у монарха. Тем, однако, дело и кончилось: злокозненность врагов и военные действия сделали пребывание во Франции невозможным. Бенвенуто вернулся в Рим и получил множество заказов. Ему пришлось прогнать за безделье одного работника родом из Перуджи, и тот задумал отомстить: нашептал папе, будто бы Бенвенуто похитил драгоценные камни во время осады замка Святого Ангела и имеет теперь состояние в восемьдесят тысяч дукатов. Жадность Паголо да Фарнезе и его сына Пьера Луиджи не знала границ: они приказали заточить Бенвенуто в темницу, а когда обвинение рассыпалось, задумали его непременно уморить. Король Франциск, узнав об этой несправедливости, стал хлопотать через кардинала феррарского, чтобы Бенвенуто отпустили к нему на службу. Кастеллан замка, человек благородный и добрый, отнесся к узнику с величайшим участием: дал возможность свободно гулять по замку и заниматься любимым искусством. В каземате содержался один монах. Воспользовавшись оплошностью Бенвенуто, он выкрал у него воск, чтобы изготовить ключи и сбежать. Бенвенуто клялся всеми святыми, что не повинен в злокозненности монаха, но кастеллан так озлился, что почти потерял рассудок. Бенвенуто стал готовиться к побегу и, устроив все наилучшим образом, спустился вниз на сплетенной из простыней веревке. К несчастью, стена вокруг замка оказалась слишком высокой, и он, сорвавшись, сломал себе ногу. Вдова герцога Лессандро, помня его великие труды, согласилась дать ему приют, но коварные враги не отступились и вновь препроводили Бенвенуто в узилище, невзирая на обещание папы пощадить его. Кастеллан, совершенно свихнувшись, подверг его таким неслыханным мукам, что он уже прощался с жизнью, но тут кардинал феррарский добился от папы согласия освободить безвинно осужденного. В темнице Бенвенуто написал поэму о своих страданиях – этим “капитоло” и завершается первая книга мемуаров.

Во второй книге Бенвенуто рассказывает о своем пребывании при дворе Франциска I и флорентийского герцога Козимо. Отдохнув немного после тягостей заключения, Бенвенуто поехал к кардиналу феррарскому, взяв с собой любимых учеников – Асканио, Паголо-римлянина и Паголо-флорентийца. По дороге один почтовый смотритель вздумал затеять ссору, и Бенвенуто лишь для острастки наставил на него пищаль, но отскочившая рикошетом пуля убила наглеца на месте, а его сыновья, пытаясь отомстить, слегка ранили Паголо-римлянина. Узнав об этом, кардинал феррарский возблагодарил небеса, ибо обещал французскому королю непременно привезти Бенвенуто. В Париж они добрались без приключений.

Король принял Бенвенуто чрезвычайно милостиво, и это возбудило зависть у кардинала, который стал исподтишка строить козни. Он сказал Бенвенуто, будто король хочет положить ему жалованье в триста скудо, хотя за такие деньги не стоило и выезжать из Рима. Обманутый в своих ожиданиях, Бенвенуто простился с учениками, а те плакали и просили его не оставлять их, но он твердо решил вернуться на родину. Однако вслед за ним послали гонца, и кардинал объявил, что платить ему будут семьсот скудо в год – столько же, сколько получал живописец Леонардо да Винчи. Повидавшись с королем, Бенвенуто выговорил по сто скудо каждому из учеников, а также попросил отдать ему замок Маленький Нель для мастерской. Король охотно согласился, поскольку обитавшие в замке люди даром ели свой хлеб. Бенвенуто пришлось прогнать этих бездельников, зато мастерская получилась на славу, и можно было сразу же взяться за королевский заказ – статую серебряного Юпитера.

В скором времени король со своим двором явился смотреть работу, и все дивились чудесному искусству Бенвенуто. А еще задумал Бенвенуто сделать для короля солонку изумительной красоты и великолепную резную дверь, краше которой эти французы не видывали. К несчастью, ему не пришло в голову добиться расположения госпожи де Тамп, имевшей большое влияние на монарха, и та затаила на него злобу. А людишки, которых он изгнал из замка, возбудили против него тяжбу и так ему досадили, что он подстерег их с кинжалом и научил уму-разуму, однако никого не убил. В довершение всех бед Паголо Миччери, флорентийский ученик, вступил в блуд с натурщицей Катериной, пришлось избить потаскушку до синяков, хотя она еще нужна была для работы. Изменника Паголо Бенвенуто заставил жениться на этой французской шлюхе, а потом каждый день вызывал ее к себе, чтобы рисовать и лепить, а заодно предавался с ней плотской утехе в отместку рогоносцу-мужу. Между тем кардинал феррарский подговорил короля не платить денег Бенвенуто; добрый король не устоял перед искушением, потому что император двигался с войском на Париж и казна опустела. Госпожа де Тамп также продолжала строить козни, и Бенвенуто с болью в сердце решил временно отлучиться в Италию, оставив мастерскую на Асканио и Паголо-римлянина. Королю нашептали, будто он увез с собой три драгоценные вазы, что и сделать-то было невозможно, поскольку закон это воспрещает, поэтому Бенвенуто по первому же требованию отдал эти вазы предателю Асканио.

В 1545 г. Бенвенуто приехал во Флоренцию – единственно для того, чтобы помочь родной сестре и ее шести дочуркам. Герцог принялся расточать ласки, упрашивая его остаться и обещая неслыханные милости. Бенвенуто согласился и горько об этом пожалел. Для мастерской выделили ему жалкий домишко, который пришлось латать на ходу. Придворный ваятель Бандинелло всячески восхвалял свои достоинства, хотя скверные его поделки могли вызвать только усмешку, – зато Бенвенуто превзошел самого себя, отлив из бронзы статую Персея. Это было творение столь прекрасное, что люди не уставали ему дивиться, и Бенвенуто попросил у герцога за работу десять тысяч скудо, а тот с большим скрипом дал всего лишь три. Много раз вспоминал Бенвенуто великодушного и щедрого короля, с которым так легкомысленно расстался, но поправить уже ничего было нельзя, ибо коварные ученики сделали все, чтобы он не смог вернуться. Герцогиня, поначалу защищавшая Бенвенуто перед мужем, страшно рассердилась, когда герцог по его совету отказался дать денег на приглянувшийся ей жемчуг, – Бенвенуто пострадал исключительно за свою честность, ибо не смог утаить от герцога, что камни эти покупать не стоит. В результате новый большой заказ получил бездарный Бандинелло, которому отдали мрамор для статуи Нептуна. Со всех сторон посыпались на Бенвенуто беды: человек по прозвищу Збиетта обманул его в договоре по продаже мызы, а жена этого Збиетты подсыпала, ему в подливку сулемы, так что он едва остался жив, хотя и не сумел изобличить злодеев. Королева французская, навестившая свою родную Флоренцию, хотела было пригласить его в Париж, чтобы он изваял надгробие для ее покойного мужа, – но герцог этому воспрепятствовал. Началась моровая язва, от которой умер принц – лучший из всех Медичи. Лишь когда слезы высохли, Бенвенуто поехал в Пизу. (На этой фразе обрывается вторая книга мемуаров.)

Е. Д. Мурашкинцева

Владимир Железников Чучело

В провинциальную школу где-то между Калугой и Серпуховом приходит новенькая ученица Лена Бессольцева. Она селится в доме своего деда Николая Николаевича, бывшего военного, который коллекционируeт картины с целью обустройства картинной галереи в своем доме. В городке деда недолюбливают за его замкнутый образ жизни.

Когда Лена приходит в свой новый 6-й класс, одноклассники, хоть и улыбаются ей в лицо, но своим поведением ясно дают понять, что презирают ее. Ученики в классе самые что ни на есть стереотипные: Миронова по прозвищу “Железная Кнопка” (девочка, фактически лидер класса, с железными убеждениями, всегда стойко идущая к своей цели), “Лохматый” (силач класса, считающий, что самое главное в человеке – сила), Шмакова (первая красавица в классе, никогда не делающая того, что для нее невыгодно), Попов (подкаблучник Шмаковой, смотрящий ей в рот), Валька (мальчик из бедной семьи, а потому убежденный в том, что счастье – это много денег), Марина (мечтающая вырваться из-под опеки матери и уехать к отцу в Москву), Васильев (самый тихий мальчик в классе и единственный, кто не лебезит перед Леной) и Сомов (мальчик из богатой семьи, пользующийся большим авторитетом в классе). Причина неприязни к Лене кроется в том, что все считают ее такой же чудаковатой, как и ее деда, которого в городке называют “Заплаточником”, так как он настолько увлечен сбором картин, что уже долгое время ходит в одном пальто, которое от старости пошло лохмотьями. Желая хоть как-то завоевать уважение ребят, Лена на все их колкости в адрес нее и деда старается улыбаться и во всем с ними соглашается, однако добивается противоположного эффекта. Классу ее поведение кажется совершенно бестолковым, и поэтому ей дают кличку “Чучело”, на которую Лена старается не обижаться. И только Дима Сомов, мальчик, в которого влюблены почти все девочки класса, оказывает новенькой поддержку. Их дружба, переросшая во влюбленность, вскоре дает трещину из-за следующего трусливого поступка Димы.

Ребята решили прогулять урок и пойти в кино. Когда все тайком выходят на улицу, обнаруживается, что Дима оставил в классе копилку, в которой хранились деньги на поездку в Москву (собственно говоря, готовясь к этой поездке, ребята так много работали, что и решили прогулять урок). Лена вызывается ее принести, но спотыкается, и Дима, обозвав ее недотепой – “Ну что ты в самом деле недотепа какая-то!” , бросается вперед. Лена идет вслед за ним и у дверей класса слышит, как их классная руководительница Маргарита Ивановна выпытывает у Димы, куда они все сбежали. В какой-то момент она называет его трусом, и Дима, не выдержав, выдает тайну. Лена все это слышит, прячась за дверью, но ни она, ни Дима не знают, что в этот момент в классе под партой прячутся Шмакова и Попов.

В наказание за прогул ребятам отменяют поездку в Москву в осенние каникулы, к которой все очень долго и трепетно готовились. Ребята решают найти и наказать виновного, и Лена, видя нерешительность Димы, берет вину на себя, в результате чего становится изгоем. Все ученики объявляют ей бойкот, издеваются над ней при каждом удобном случае и даже несколько раз жестоко избивают.

Лена долгое время надеется, что Дима вот-вот признается в своей вине, но тот все не решается. Отчасти, потому что боится потерять авторитет, отчасти – считает, что одноклассники решат, будто он защищает Лену, и не поверят ему. Правду знают еще двое: Шмакова и Попов, которые прятались под партой во время разговора Димы с учительницей, но они предпочитают не вмешиваться, а посмотреть, как Сомов будет мучиться.

Надежда, вера и любовь Лены к Диме рушатся, когда тот присоединяется к своим одноклассникам, чтобы защитить себя, и участвует в сжигании чучела, символизирующего Лену.

Видя, что дело зашло слишком далеко, Диму выдает Попов.

Однако Лена вынуждена покинуть город, поскольку не хочет больше учиться в этой школе.

Дедушка Лены оставляет свою коллекцию картин в дар городу и уезжает с ней на теплоходе. Их провожает военный оркестр суворовцев, игра которых сопровождает события в течение всего фильма.

На прощание дедушка Лены дарит школе картину с изображением своей бабушки, которая очень похожа на его внучку. В заключительной сцене дети пишут над оставленным портретом на школьной доске: “Чучело, прости нас!”.

Кен Кизи

Пролетая над гнездом кукушки

Герой-повествователь Бромден – сын белой женщины и индейского вождя – притворяется немощным, глухонемым и слабоумным. Он давно уже находится в психиатрической больнице, спасаясь в ee стенах от жестокости и равнодушия “нормальной Америки”. Впрочем, годы, проведенные Бромденом в психушке, дают о себе знать. Старшая медсестра мисс Гнусен, руководящая и пациентами, и безвольным доктором Спайви, регулирует, по его мнению, бег времени, заставляя часы то стремительно лететь, то тянуться бесконечно. По ее распоряжению включают “туманную машину”, а таблетки, что дают больным, содержат в себе электронные схемы и помогают контролировать извне сознание и “острых”, и “хроников”. По убеждению Бромдена, это отделение – фабрика в некоем зловеще-загадочном Комбинате: “здесь исправляют ошибки, допущенные по соседству, в церквах и школах. Когда готовое изделие возвращают обществу, полностью починенное, не хуже нового, а то и лучше, у старшей сестры сердце радуется”.

В эту обитель скорби в один прекрасный день является Рэндл Патрик Макмерфи, успевший покочевать по Америке и отсидеть во многих ее тюрьмах. Последний срок он отбывал в колонии, где проявил “психопатические тенденции” и теперь вот переведен в психлечебницу. Впрочем, перевод он воспринял без огорчения. Завзятый картежник, он рассчитывает поправить свои финансовые дела за счет лопухов-психов, да и порядки в больнице, по слухам, куда более демократические, чем прежде.

Отделение и в самом деле выставляет напоказ свои либеральные принципы, и представитель администрации по связям с общественностью то и дело проводит экскурсии, на все лады расхваливая новые веяния. Пациентов хорошо кормят, призывают их к сотрудничеству с медперсоналом, и все важнейшие проблемы решаются путем голосования на совете пациентов, возглавляет который некто Хардинг, получивший высшее образование и отличающийся красноречием и полным отсутствием воли. “Мы все кролики, – сообщает он Макмерфи, – и находимся здесь не потому, что мы кролики, но потому, что не можем привыкнуть к своему кроличьему положению”.

Макмерфи – кто угодно, но не кролик. Вознамерившись “прибрать эту лавочку к рукам”, он с первых же дней вступает в конфликт с властной мисс Гнусен. То, что он шутя обыгрывает пациентов в карты, для нее еще полбеды, но он ставит под угрозу размеренную деятельность “терапевтической общины”, высмеивает собрания, на которых под неусыпным присмотром старшей сестры пациенты привычно копаются в чужой личной жизни. Это систематическое унижение людей проводится под демагогическим лозунгом обучения их существованию в коллективе, стремления создать демократическое отделение, полностью управляемое пациентами.

Макмерфи никак не вписывается в тоталитарную идиллию психбольницы. Он подзуживает своих товарищей вырваться на свободу, разбить окно и разорвать сетку тяжеленным пультом и даже бьется об заклад, что способен это сделать. Когда же его попытка заканчивается неудачей, то, расплачиваясь, а вернее, возвращая долговые расписки, он произносит: “По крайней мере я попытался”.

Очередное столкновение Макмерфи и мисс Гнусен происходит по поводу телевизора. Он просит сдвинуть график просмотра телепередач так, чтобы можно было посмотреть бейсбол. Вопрос ставят на голосование, и его поддерживает лишь Чесвик, известный своей строптивостью на словах, но неспособностью воплотить свои намерения в поступок. Впрочем, ему удается вскоре добиться повторного голосования, и все двадцать “острых” голосуют за то, чтобы смотреть телевизор днем. Макмерфи торжествует, но старшая сестра сообщает ему, что для того, чтобы решение было принято, нужно большинство, а поскольку всего в отделении сорок человек, не хватает еще одного голоса. По сути дела, это скрытое издевательство, так как остальные двадцать больных являются хрониками, напрочь отрезанными от объективной реальности. Но тут поднимает руку Бромден, идя наперекор своему жизненному правилу “не раскрываться”. Но и этого оказывается недостаточно, так как он поднял руку после того, как собрание было объявлено закрытым. Тогда Макмерфи самовольно включает телевизор и не отходит от него, даже когда мисс Гнусен отключает электричество. Он и его товарищи смотрят на пустой экран и “болеют” вовсю.

По убеждению врачей, Макмерфи – “фактор беспорядка”. Встает вопрос о переводе его в отделение буйных, предлагаются и более радикальные меры. Но мисс Гнусен против этого. Ей необходимо сломать его в отделении, доказать всем остальным, что он не герой, не бунтарь, а хитрый эгоцентрик, заботящийся о собственном благе.

Пока же “тлетворное” влияние Макмерфи на пациентов очевидно. Под его влиянием Бромден отмечает, что “туманная машина” вдруг сломалась, он начинает видеть мир с прежней четкостью. Но сам Макмерфи на время умеряет свой бунтарский пыл. Он узнает печальную истину: если в колонию он попал на определенный судом срок, то в психбольницу его поместили до тех пор, пока врачи будут считать его нуждающимся в лечении, и, следовательно, его судьба всецело у них в руках.

Он перестает заступаться за других пациентов, проявляет осторожность в выяснении отношений с начальством. Такие перемены влекут за собой трагические последствия. Взявший пример с Макмерфи Чесвик отчаянно сражается за право курить сигареты когда угодно и сколько угодно, попадает в буйное отделение, а потом по возвращении сообщает Макмерфи, что вполне понимает его позицию, и вскоре кончает жизнь самоубийством.

Эта гибель производит на Макмерфи сильное впечатление, но еще больше изумляет его тот факт, что, оказывается, подавляющее большинство пациентов мисс Гнусен находится здесь по собственной воле. Он с новой энергией возобновляет войну со старшей сестрой и в то же время учит пациентов ощущать себя полноценными членами общества. Он сколачивает баскетбольную команду, вызывает на состязание санитаров, и, хотя матч проигран, главная цель достигнута – игроки-пациенты почувствовали себя людьми. Именно Макмерфи раскусил Бромдена, поняв, что тот лишь при-творяется глухонемым. Он вселяет в Бромдена уверенность в себе и своих силах, и под его руководством тот старается приподнять тяжелый пульт, с каждым разом отрывая его от пола все выше и выше.

Вскоре Макмерфи приходит в голову вроде бы безумная идея: отправиться всем отделением в море на катере удить лосося, и, несмотря на увещевания мисс Гнусен, собирается команда. И хотя капитан катера отказывается выйти в море из-за отсутствия необходимых бумаг, “психи” делают это самовольно и получают огромное удовольствие.

Именно на этой морской прогулке робкий и пугливый Билли Биббит знакомится с Кэнди, подружкой Макмерфи, которая очень ему приглянулась. Понимая, что бедняге Билли крайне важно наконец утвердиться как мужчине, Макмерфи договаривается о том, что Кэнди явится к ним в следующую субботу и проведет у них ночку.

Но до субботы происходит еще один серьезный конфликт. Макмерфи и Бромден вступают врукопашную с санитарами, и в результате попадают в отделение для буйных и подвергаются лечению электрошоком.

Выдержав курс психотерапии, Макмерфи возвращается в отделение как раз к субботе, чтобы принять Кэнди, которая является со своей подружкой Сэнди и запасом спиртного.

Веселье приобретает довольно буйный характер, и Макмерфи с друзьями устраивают разгром во владениях старшей сестры. Понимая, что инициатору праздника, что называется, не сносить головы, пациенты уговаривают его бежать, и он в общем-то соглашается, но алкоголь берет свое – он просыпается слишком поздно, когда уже являются санитары.

Мисс Гнусен, еле сдерживая ярость, обозревает свое сильно пострадавшее за ночь отделение. Куда-то исчез Билли Биббит. Она отправляется на поиски и находит его в обществе Кэнди. Мисс Гнусен угрожает все рассказать матери Билли, напоминая, как тяжело та переживает чудачества сына. Билли приходит в ужас, кричит, что он не виноват, что его заставили Макмерфи и другие, что они дразнили его, обзывали…

Довольная своей победой, мисс Гнусен обещает Билли все объяснить его матери. Она отводит Билли в кабинет к доктору Спайви и просит его потолковать с пациентом. Но доктор приходит слишком поздно. Разрываясь между страхом перед матерью и презрением к себе за предательство, Билли перерезает себе горло. Тогда мисс Гнусен обрушивается на Макмерфи, упрекая его, что он играет человеческими жизнями, обвиняя его в гибели и Чесвика, и Билли. Макмерфи выходит из оцепенения, в котором находился, и набрасывается на своего заклятого врага. Он разрывает на старшей медсестре платье, отчего на всеобщее обозрение вываливаются ее большие груди, и хватает ее за горло.

Санитарам кое-как удается оттащить его от мисс Гнусен, но колдовские чары развеиваются, и всем становится ясно, что никогда уже она не будет пользоваться той властью, какой располагала.

Постепенно больные или выписываются домой, или переводятся в другие отделения. Из “стариков” – острых больных – остаются лишь несколько человек, в том числе и Бромден. Именно он становится свидетелем возвращения Макмерфи. Старшая медсестра потерпела поражение, но сделала все, чтобы ее соперник не смог порадоваться своей победе. После лоботомии весельчак, буян, жизнелюб превращается в овощ. Бромден не может допустить, чтобы этот человек существовал в виде напоминания о том, что случается с теми, кто идет наперекор власти. Он душит его подушкой, а затем разбивает окно и разрывает сетку тем самым пультом, который учил поднимать его Макмерфи. Теперь уже ничто не сможет преградить ему путь к свободе.

КИТАЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Автор пересказов И. С. Смирнов

Бань Гу

Старинные истории о ханьском У-ди – государе Воинственном – Древние повести (I-VIвв.)

Как-то предсказатель напророчил будущей супруге ханьского императора великую судьбу. Она и вправду родила сына, ставшего государем У-ди.

С детских лет мальчик отличался ясным умом, умел привлечь к себе сердца. Поначалу наследником считался сын наложницы Ли, но на стороне У-ди выступила его теща, сестра императора, и вскоре он был объявлен преемником царствующего государя, а в четырнадцать лет воссел на престол.

Император У-ди страстно интересовался учением о бессмертии, волшебствами и чародейством. Со всех сторон ко двору стекались маги и кудесники. Еще любил он тайные путешествия по стране. Не раз при этом попадал в истории: то разбойники напали, то старик, владелец дорожного подворья, замыслил нападение, и только благородная наложница спасла императора, за что и была пожалована высочайшей наградой. Первому сановнику государя даже пришлось с собой покончить, чтобы отвадить У-ди от подобных приключений.

Государь был весьма любознателен и собирал редкие книги, чудесных зверей и прочие диковины, а придворные поэты воспевали все это в стихах. Да и сам император не гнушался поэзией. Любил он и достойнейших людей привечать при дворе. Правда, и казнил их за малейшую провинность. Цзи Ань пытался образумить государя, но тот не внял советам. Цзи Ань умер с горя.

Мечтая продлить свои дни, У-ди встречался с богиней Запада Сиванму, в садах которой росли персики долголетия. Кроме того, по совету магов содержал во дворце тысячи наложниц, ибо верил, что слияние с женщиной дарует бессмертие.

Однажды, объезжая свои владения, государь узрел красавицу, которая в положенный срок родила ему наследника и вскоре умерла, От гроба ее струился чудесный аромат – наложница не была земной женщиной.

Но как ни старался У-ди достичь бессмертия, в положенный срок он скончался и был захоронен. Говорят, что и после смерти он навещал своих наложниц и делил с ними ложе. Долго еще случались всякие благовестные знамения. Верно, покойный император сделался небожителем.

А. Н. Рыбаков

Тяжелый песок

Отец автора родился в Швейцарии, в Базеле. У его дедушки Ивановского было три сына. Отец был младшим в семье, как говорят – мизиникл, то есть мизинец.

Когда отец окончил колледж и готовился поступать в университет, возникла идея поехать в Россию, на родину предков, в маленький южный город. И они поехали – дедушка профессор Ивановский и будущий отец автора, красивый молодой блондин Якоб. Было это в 1909 г., почти семьдесят лет тому назад.

Тогда Якоба и увидела будущая мать автора – и эта девушка, эта синеглазая красавица, дочь сапожника Рахленко, стала для него судьбой. Он прилепился к ней на всю жизнь, как прилепился праотец наш Иаков к своей Рахили. Мать Якоба была против этого брака. Якоб не уступал… Словом, прошел год, и в город снова приехал профессор Ивановский с женой Эльфридой, субтильной такой немочкой, сыном Якобом и экономкой.

Надо сказать, что тут мать автора запрятала подальше свою дерзость и строптивость, и перед бабушкой Эльфридой предстала тихая, скромная красавица Рахиль. Неожиданно бабушка выдвинула “тяжелую артиллерию”: оказывается, она не еврейка, а швейцарка немецкого происхождения, и когда дедушка на ней женился, то перешел в протестантство. Но Рахленки о протестантстве не желали и думать… В общем, все закончилось соглашением, и после свадьбы молодые уехали в Швейцарию.

Итак, родители автора живут в Базеле. Через год рождается его брат Лева, а еще через полгода мать с младенцем на руках приезжает к своим родителям в Россию. Ей было несладко в чопорном профессорском немецком доме. Не прошло и двух месяцев, как за ней явился и Якоб.

У Левы корь, у Левы свинка, потом на свет появляется автор, и мама остается его выкормить, затем приходится остаться, чтобы родить и выкормить Ефима. Дотянули до августа 1914 г., и папа застрял в России. Красивый, воспитанный, вежливый, добрый человек – но человек без специальности. И дедушка Рахленко решил пустить его по торговой части. Сначала отец был приказчиком в мясной лавке. Потом моя ревнивая мать нашла ему место, где женщинами и не пахло, – в лавке железоскобяного товара.

Но вот революция, царя скинули, черту оседлости отменили, и даже дедушка Рахленко стал склоняться к тому, чтобы отец с мамой уехали в Швейцарию. Но мама ни в какую! За вздорный и сумасбродный характер отец любил ее еще сильнее, понимал, что нужен ей именно такой муж, как он, – спокойный, деликатный и любящий. Именно потому, что он был такой человек, он и стал работать в сапожной мастерской тестя.

Старшего сына дедушки звали Иосиф (были еще Лазарь, Гриша, Миша и моя мать Рахиль). После одного сильного скандала отца с Иосифом семья автора отделилась от дедушки, купила небольшой домишко на соседней улице.

В 17-м родилась Люба, в 19-м – Генрих, в 25-м – Дина. Семья организовала сапожную артель и к середине 20-х гг. жила прилично… Старшего брата Леву направили учиться в Москву, в Свердловский коммунистический университет. В 28-м мама родила младшего братика Сашу, своего седьмого и последнего ребенка.

В 30-е гг. на базе семейной артели создалась государственная обувная фабрика, и директор Иван Антонович Сидоров назначил отца завскладом сырья и фурнитуры. В 1934 г. сестра Люба поступила в Ленинграде в медицинский, вышла замуж, и вот в доме появился Игорек, первый внук. Женился и Лева у себя в Чернигове, невесту родителям не показал, но от людей узнали, что его жена, Анна Моисеевна, важная персона – преподает политэкономию. Старше его на пять лет, у нее девочка от первого брака.

Гром грянул среди бела дня: в областной газете появилась статья “Чужаки и расхитители на обувной фабрике”. Как чужак упоминался отец, “человек сомнительного социального происхождения”, некоторые работники и, конечно, директор Сидоров. Был обыск, отца арестовали. Брат Лева по поводу дела отца сказал, что следствие разберется, а он вмешиваться не имеет права. Состоялся показательный процесс – выездная сессия областного суда. В общем, результатов приходилось ждать самых скверных. Но благодаря блестящей защите адвоката Терещенко после пересмотра дела отцу дали год условно, Сидорова освободили тоже…

После этого сосед Иван Карлович устроил отца в депо на склад. Вскоре пришло страшное известие: погиб брат Лева и его жена. Ее дочь Олечку и Олину няню Анну Егоровну сначала отправили в деревню к родным Анны Егоровны – мать об этой девочке и слышать не хотела. Она ей что, внучка? Словом, все кончилось тем, что отец устроил Анну Егоровну в ФЗУ уборщицей, она получила комнатенку, а Оля осталась в семье автора.

Вот так и жили. Люба, Генрих, Ефим и автор уже работали, материальное положение родителей улучшилось, но не было блестящим. И автор решил: пусть Дина поступит в консерваторию, Люба заберет Игоря, Саша и Оля станут на ноги, и тогда он переберется куда-нибудь в промышленный центр, работать по специальности.

…Двадцать второго июня началась война, двадцать третьего автора призвали.

После войны автор шаг за шагом выяснил обстоятельства смерти родных. Почему родные не эвакуировались? Мать не захотела. Она считала, что все, что говорят о немцах, – выдумки.

Но вот в город вошли немцы, и был отдан приказ всем евреям переселиться в гетто. Мама сказала папе, чтобы он заявил о своем полунемецком происхождении. Но отец отказался: не хотел спасаться без семьи.

Как раз в это время в гетто появился дядя Гриша, тайно пришел из партизанского отряда. Он подтвердил, что немцы истребляют евреев. Показал маленькому Игорю дорогу в лес. Насчет отца сказал, что он должен уйти из гетто – нужен свой человек на станции.

В гетто была проведена первая акция уничтожения. Ей была подвергнута Прорезная улица.

Вскоре в гетто снова пришел дядя Гриша и сказал, что судьба гетто решена; надо уходить в лес, а для этого нужно оружие. Отец предъявил властям свой швейцарский паспорт, и его назначили заведующим деповским складом. Появляться в гетто, видеться с кем-либо ему запретили.

Самыми бесстрашными в гетто были дети: они доставляли продовольствие, проявляя при этом невиданное мужество и отвагу. Брат Саша и еще один мальчик носили с заброшенной плодоовощной базы начинку, их обнаружили эсэсовцы… Илью пристрелили внизу, а мертвый Саша так на заборе и повис. Ему было четырнадцать, Илье – двенадцать лет.

Дедушка жил на кладбище в составе похоронной бригады. Весной 1942 г. в гетто умирало человек пятнадцать – двадцать в день. Еврейские обычаи предписывают хоронить покойников в саванах, саванов не хватало, и их стали приносить обратно с кладбища, а в них оружие.

В конце концов дежурившие на кладбище полицаи выследили дедушку, когда он пошел в лес за оружием, и убили его.

Дядя Гриша хотел взять в отряд людей из гетто. И мама послала Дину в юденрат уговорить дядю Иосифа, председателя юденрата, показать их как умерших. Когда выяснилось, что Иосиф собирается выдать этих людей немцам, Дина застрелила его из его же пистолета. Сестру распяли, и, мертвая, она висела на кресте три дня.

Отец участвовал в операции по угону со станции двух автомашин с оружием. Операция прошла блестяще, а отец, чтобы спасти невинных, сам пришел в комендатуру с повинной. Его пытали шесть суток. На седьмые вывезли на площадь перед гетто, подтащили к виселице (стоять он не мог) и повесили.

После рейда на станцию режим ужесточился, и патруль схватил маленького Игоря, когда тот шел от партизан. Казнь была опять на площади. Игорь звал бабушку. Мама велела внуку не бояться, опустить голову и закрыть глаза. Палач разрубил его точно пополам.

В гетто теперь было оружие, и было решено, прорвав охрану, уйти в лес.

Из многих домов люди просто не вышли: их обуял страх. Но те, кто сумел перебороть страх – их было человек шестьсот, – дошли до спасительного леса. И тогда мать велела Оле найти адвоката Терещенко и сказать ему, что она внучка Рахили Рахленко. И никто никогда больше не видел мать ни живой, ни мертвой. Она исчезла, растворилась в воздухе, в сосновом лесу, вблизи места, где родилась, прожила жизнь, воспитала детей и внуков и видела их страшную гибель.

После войны автор нашел место, где, по слухам, похоронили отца. Перерыли весь пустырь и ничего не нашли: только песок, песок, чистый сыпучий тяжелый песок…